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Siete muchachas
en una cápsula
del tiempo

Solange Rodríguez Pappe

Poetas que hablan con Dios; cuentos hiperbre-
ves; historias fantásticas contemporáneas y 
otras de corte más tradicional; complicadas 

relaciones familiares; exploraciones macabras por 
la Deep Web y recorridos desconcertantes por el 
propio cuerpo. En este dossier de relato joven de 
autoras ecuatorianas encontramos una muestra signi-
ficativa de varias tendencias de la narrativa actual: 
lo sórdido y lo poético, pero también un retorno al 
tema de la imaginación y sus símbolos representados 
en las tenebrosas y luminosas posibilidades de la 
mente creativa. Por aquí trotan centauros, zumban 
estorbosas abejas y los despojos de muchachas se 
convierten en oro.

Que todas sean mujeres es algo incidental. Hay 
que dejar de pensar la literatura de autoras como 
eso que Nelly Richards denominaba lo “particular fe-
menino” y parar de buscar en sus singularidades; más 
bien, hay que pensarlas como creadoras que empiezan 
a hacer su camino con una producción independiente 
y mucha potencia. Lo que nos interesa de su géne-
ro es que han escrito cuentos, una forma narrativa 
con una tradición muy prestigiosa en la literatura 
ecuatoriana. Algunas vienen contando historias desde 
hace muchos años; otras constan ya en algunas anto-
logías y han ganado certámenes nacionales de cuento; 
otras son completamente nóveles. Tienen en común que 
son estudiantes de la Universidad de las Artes de 
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Guayaquil y se diferencian entre sí por sus diversas 
propuestas estilísticas.

En este dossier encontramos diferentes ejerci-
cios de género narrativo yendo desde la filigrana que 
exige el cuento muy breve, hasta otros experimentos 
con mucha más complejidad y aliento. Paulina Soto 
nos entrega un microrrelato mítico; Alejandra Laje 
crea una experiencia onírica que refresca los luga-
res comunes relacionados  con la figura del escritor; 
Gabriela Castro y Nicole Suárez tienen ambas cuentos 
fantásticos que arrancan con la llegada de un suceso 
insólito a la vida de las protagonistas; Jennifer 
Zambrano trabaja desde lo lúdico lo incómodo que 
resultan ciertos lazos filiales; Noelia Mantilla ha 
elaborado un relato sórdido donde lo perverso se ha 
normalizado para su narrador y Melissa Uzhca realiza 
un recorrido nostálgico por la historia de una mujer 
que envejece.

Este muestrario mínimo elaborado para el se-
gundo número de Pie de página, quiere dialogar con 
otras selecciones ecuatorianas de la década que han 
apostado por mostrar la labor de la numerosa narra-
tiva emergente del país. Entre ellas está Nunca se 
sabe (Eskeletra, 2016); El despertar de la Hydra (La 
caída, 2017); Señorita Satán (El Conejo, 2017) y Los 
que vendrán (Eskeleta-Cactus Pink, 2018) y que no se 
han equivocado en sus predicciones con los escrito-
res. Este muestrario, entonces, es una cápsula del 
tiempo armada por interesantes diversidades. Quien 
la encuentre en el futuro descubrirá cómo les ha ido 
a estas autoras lidiando con el oficio y su persis-
tencia. Está hecha nuestra apuesta.
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Solange Rodríguez (Guayaquil, 1976). Es una escritora 
especializada en el género de lo extraño y de 
lo fantástico. Fue ganadora del premio nacional 
Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del 
año 2010 con Balas perdidas. Sus relatos han sido 
traducidos al inglés, al francés y al mandarín. En su 
producción como cuentista se encuentran los títulos 
Tinta sangre; (2000), Dracofilia (2005), El lugar de 
las apariciones (2007), Balas perdidas, Caja de magia 
(2015), Episodio aberrante (2016), La bondad de los 
extraños (2016), Levitaciones (2017) y La primera vez 
que vi un fantasma (2018, Editorial Candaya).
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Andrómeda
Paulina Soto1

La mina de oro era el sustento de ese pueblo mal-
dito, pero un día, las entrañas de la tierra se 
secaron. Colérica, la mina derribó galerías enteras 
y mató bajo su peso a muchos infelices. Fue enton-
ces cuando el párroco tuvo una revelación. La mina 
exigía un tributo.

Intentaron engañarla con animales, veloces ye-
guas o fuertes mastines. Nada. Solo gustaba de mu-
jeres jóvenes. Así, todos los años en la eucaristía 
de noche vieja, una muchacha, ataviada de blanco 
y coronada con flores, era narcotizada y arrojada a 
las fauces ansiosas de la mina, sin un héroe que la 
rescatara y con el único consuelo de que su cuerpo 
se trocaría en oro.

1	  Quito, 1991. Estudiante de noveno semestre de Literatura 
en la Universidad de las Artes. Ha publicado las crónicas 
“Iguana Corp.” y “La 15” en el blog literario laornitorrin-
co, y el relato “El ángel de la colina” en la antología Tela 
de Araña (Editorial Rasguño, 2017). Es parte del colectivo 
literario Merries y gusta de la mitología y de los gatos.
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Víctima de soledad
Alejandra Lage2

Aterrado y encerrado en un abismo recuerdo a 
Fernando Huma, un hombre con promesas infames y 
esperanzas pesimistas. Había un cine frente a su 
casa. Siempre llegaba a la misma hora en que me 
encontraba en la cafetería descansando. Llegaba 
caminando incómodo, casi engullido por la nada y 
el frío. Ya adentro, en el jardín del condominio, 
viendo flor por flor, planta por planta, ceñía el 
polen en su rostro con gestos dulces. Parecía que 
le agradaban mucho las plantas. Yo lo veía de-
trás de la vitrina de la cafetería. Un día decidí 
acercarme al condominio y pregunté al portero por 
el hombre misterioso.

—Ah, Fernando Huma. Es profesor de la cen-
tral. También he escuchado que es poeta.

¡Poeta, dice! Me adentré a su piso para cer-
ciorarme. Me gusta la literatura, en especial esa 
que podría ser del hombre misterioso. Me hice pa-
sar por un vecino, preguntándole si tenía tomates 
que me prestara. Lo veía atentamente a los ojos, 
queriendo extraerle la poesía de su alma. Mostró 
un par de tomates en podredumbre que no temió en 
entregarme. Seguramente habrá sido un mensaje re-
ferente a su conexión o condición humana. Bueno, 
después toqué su puerta y le pregunté por su 
profesión. Sí, que yo también leo, pero escribo 
poco. Sí, sí desearía ir al parque.

Meciéndome en el columpio veía los horizontes 

2	  Guayaquil, 1998. Cursa el tercer semestre de la ca-
rrera de Literatura en la Universidad de las Artes. Por 
tener una vida despojada de experiencia académica es ti-
tular de la fiebre de existir.
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pavimentados de la ciudad. Mis manos estaban su-
cias por el óxido del columpio. Encajaba en este 
columpio porque lastimaba mis manos, mi ser fí-
sico. Él sentía lo mismo que en mi ser interior. 
Una luz de ensueño rodeó el lugar. Se acercó la 
noche y las lámparas nos llenaron de luz amari-
lla. Sus monólogos me dejaban a merced de su aura 
taciturna. Me habló de cuánta nostalgia le traían 
los parques, ver a los niños con sonrisas mecerse 
en los columpios, pero, sobre todo, le gustaba 
recostarse en las frías bancas viendo el cielo, 
el hermoso cielo que se ve desde esta ciudad.

Llegué otra noche a su puerta brindándole una 
lasaña que había preparado. Agradeció y preguntó 
con ojos devorados si quería charlar en la banca 
del parque. Sonreí por esos ojos devorados. Era 
un muchacho sonriente frente un viejo desdichado.

—Sé que no vives en el condominio.
—¿Cómo lo sabes?
—Soy un viejo observador. Como todo viejo, 

digo.
Como no tenía un buen tema para hablar, pero 

quería escuchar su ronca voz, comencé con temas al 
azar. Hablamos de cómo nuestra sociedad se estaba 
cayendo a pedazos, y del por qué no había ningún 
héroe que la pegase. Encendió otro cigarrillo.

—Me gustaría tener una próxima vida y no es-
tar atado a la estela intelectual ni a la forta-
leza poética.

—¿Y no es que todos estamos atados a esta 
vida?

—Miradme bien, soy un enfermo que agoniza. 
Un enfermo silencioso, un enfermo con bellas pa-
labras. Un poeta es un ser inmortal, un ser que 
se crea a través de la palabra. Soy inmortal por 
convivir con palabras y sentimientos inmortales, 
y créeme que no hay peor cosa que ser inmortal.
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—Por eso, si llego a publicar algo será en 
anonimato. Nadie sabrá que un chico que no sabe 
qué hacer con su vida produce los poemas más 
tristes... de esta noche. Como Neruda.

Qué tonto, pensé. Cómo le voy a mencionar a 
Neruda a un ser que consume Rimbaud.

—Yo quisiera nacer en algún país de primer 
mundo, este jodido país jode mi destino.

Seguramente con lo bueno que he sido en 
este tiempo, Dios me concederá mi deseo. Es un 
buen deseo de un buen chico. ¿Dónde quisieras 
nacer tú?

—Quiero ser un envase sin fondo o un anillo.
—¿Por qué?
—Para afirmar el ropaje, ora demasiado gran-

de, ora estrecho que dios nos da. Cuánta dicha 
para tanta esclavitud. Desde esa noche, bastaba 
con recordar nuestra conversación para sentirme 
agridulce. Estaba haciendo un castillo de idea-
les. Lo imaginaba recitando sus poemas, borracho 
en las caminatas a las horas de la madrugada, en 
las librerías viendo alguna muchacha dulce leyen-
do. Y me entraban celos de pensarlo con alguna 
muchacha. Quería su conocimiento solo para mí. 
Iba al parque y esperaba, a veces en el columpio, 
otras veces detrás de los arbustos, la llegada. 
Su llegada. Fernando tenía caminar lento, cami-
naba como si tuviese la culpa de la humanidad 
en la joroba. Cuando llegaba con un libro no lo 
molestaba, pero al llegar él con su soledad, yo 
impedía que ella se acercase a él.

Un viernes por la noche, manteniendo dis-
tancia y leyendo detrás de los arbustos, llegó 
como de costumbre fumando su cigarrillo. Se lo 
veía cansado. Ha de estar cansado de vagar eter-
namente, pensé sin imaginar el peso de mis pen-
samientos. Vi una expresión nueva en él, como si 
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pidiese o rogase algo. Miraba al cielo.
—Alíviame de esta soledad— gritó. Dios aso-

mó de entre la neblina y le dio una hermosa flor 
negra.

Devoré la fragilidad de la flor en el ins-
tante. Y aunque haya estado alegre unas noches, 
la flor se marchitó y al poco tiempo murió. Otra 
noche, con la neblina cubriendo las faldas de la 
montaña y la ciudad, Fernando le pidió de nuevo 
a Dios un alivio a su soledad y este le dio una 
piedra. Su belleza no cautivaba tanto como la 
flor, pero vi una sonrisa en él que transmitió a 
mi rostro. Con el paso del agua, viento y fuego, 
su piedra se volvió suave como una piedra de río, 
cada vez más hermosa y con color negro, hasta que 
pasó a ser arena y finalmente desapareció entre 
el polvo. Un tiempo, Huma ya no iba al parque. 
Desde que apareció Dios no le dirigí la palabra, 
ni fui a visitarlo. Comencé a ser contrario a sus 
ideales en mi cabeza. Ya no lo veía como el héroe 
que carga dolor en sus hombros y se esconde en 
las sombras por honor de su humanidad. Fue, más 
bien, un ser que se escondía en su interior por-
que no pudo sanar su herida, porque el mundo le 
escupía y pateaba y no quería levantarse. Un ser 
que murió demasiado pronto. Pero a pesar de eso, 
me contradecía yendo a observarlo desde detrás de 
los arbustos.

Yo que sufrí la angustia de las pequeñas co-
sas ridículas: llegó una noche declamando versos 
de Pessoa. Para esta vez, su integridad no pudo 
más. Juntó sus manos y le pidió a Dios que ali-
viase su soledad. Su solución fue sencilla. Bajó 
Dios entre los cielos, estuvo ante Él, separó sus 
manos para que ya no rezara y le hizo mortal. La 
espera tras los arbustos terminó. Huma no son-
reía, y lucía intranquilo. Se quedó sentado en 
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la banca mientras la luz amarilla bajaba sobre su 
piel. Miró a los astros y preguntó:

—Y a Él, ¿quién le quitará la inmortalidad?
El castillo creció y se hizo laberinto.
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La despedida del centauro
Gagui Castro3

El ruido del candado resuena en mi cabeza. Una, 
dos, tres veces y luego de ello, pierdo la cuenta 
de cada uno de los golpazos que hace temblar mi 
casita de cartón. Siempre a las 9 p. m. llega el 
centauro.

Desde la esquina se oye su galope brutal y su 
voz ronca que aún pertenece a una naturaleza semi-
humana. Se acerca a la puerta y comienza a llamarme.

Que le abra, me dice.
Yo no quiero dejarlo entrar.
Constantemente me exige estadía y entrega to-

tal. Quiere banquete, inmediatez. Que le sobe las 
pezuñas y le unte la espalda con mis lágrimas. Que 
baile al ritmo de sus maldiciones y me someta a 
transformaciones terribles. Que sea cualquier cosa 
que a su mente se le venga en gana; cualquier cosa 
que a menudo no parece una mujer.

¡No puedo soportar otra noche más! —me exijo 
a mí misma—. Pero esta frase ya me parece haberla 
dicho. Sin embargo, cuando el miedo me consume opto 
por entregarme a la cobardía.

Los centauros, bien sabemos todas, son parte 
humana y parte animal.

Humana porque usa la razón. Es inteligencia, 
labia.

Animal porque usa el instinto. Es violencia, 
celos.

3	  Guayaquil, 1991. Actualmente cursa el quinto semestre 
de Literatura en la Universidad de las Artes. Es instruc-
tora del proyecto “Cuentos & Utopías”, que realiza una 
labor comunitaria y literaria dentro de planteles esco-
lares. Es escritora del colectivo LitedrawArt.
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No sé… quiero creer que una vez en el pasado, 
el centauro fue completamente un hombre y que fue 
esa figura de juicio y entendimento, la que verdade-
ramente me convenció y no aquella beligerante bes-
tia que se engrandece entre cada una de las ocultas 
caras lunares de las mujeres que le susurran.

Todas ellas le abren la puerta, pero yo no 
quiero dejarlo pasar.

El candado, entonces, ante la inconcebible 
espera, truena contra mi puerta con una potencia 
desaforada. Su ciclo infinito destempla mis sentidos 
y me despoja de toda vitalidad.

Mi pared de cartón comienza arrugarse. Se con-
trae ante las incalculables sacudidas del macho.

Yo sigo inmóvil. Involuntariamente temblando, 
sintiendo que mis destellos de valentía o ensimis-
mamiento me llevarán esta vez a la muerte. Porque 
negarme, anteriormente, me ha costado moretones, 
cicatrices y ecos tormentosos que cuelgan como are-
tes en mis oídos.

Un quejido sale de mis labios y, extendido 
como múltiples copos de hielo, me lastiman con un 
punzante frío. Mis convulsiones, con cada estreme-
cimiento, parecen irse con mi vida.

Agarro con fortaleza tres amados peluches. 
Estos me los regaló aquel centauro cuando estrenó 
conmigo su disfraz cortés.

A ellos, coloridos, afelpados, que se hallan 
ahora inertes, los abrazo con una fingida sonrisa 
que inútilmente intenta oculta el terror.

Una vez, uno de ellos me contó una historia 
sobre una mujer que nació con el poder de crear 
mundos felices. Una habilidad que, para desgracia 
de tal personaje, solo aparecía cada vez que en-
contraba la desgracia. Otra de ellas, con carácter 
más recio, me susurraba cada día que envenenara a 
la bestia… pero, jamás tuve el temple para hacerlo.



Pie de página 2

106

El tercero siempre fue callado. Mi mente lo 
recuerda acariciándome la espalda o rellenándo-
me los odios con algodón cuando la situación lo 
ameritaba.

La puerta continúa sacudiéndose…
Yo permanezco inmóvil.
Los relinchos del centauro exacerban con furia 

desmesurada. Todos los vecinos, invocados por el 
escándalo, asoman con rostros morbosos llenos de 
suspenso, burla y curiosidad.

Yo, dentro de mi casucha, me muerdo los labios 
y cierro los ojos para no confirmar que de tanto es-
trujarlos, les estoy sacando el relleno a mis acom-
pañantes. Espero que no sea así, porque no quiero 
convertirme en él.

Los peluches siempre fueron despreciados por 
su ira. Y no es porque los haya odiado alguna vez. 
Pienso que ellos lo hacían más débil, dócil. Que 
sus colores y su suavidad asustaban a la bestia que 
se resistía a dejar de existir.

—¡Maldita sea! ¡Abre esa puta puerta! —ordena.
Yo tirito de horror y el estómago se me zaran-

dea con unas amenazadoras náuseas.
Sus pezuñas se abalanzan nuevamente sobre el 

portal. Cinco, nueve, doce veces. El cartón que 
conforma la entrada de mi hogar se dobla en dos, 
cuatro y hasta seis partes. ¿Por qué no permití que 
mi casa fuese hecha de un material más resistente?

Gracias a dios, la pared no se divide. No 
obstante, la bestia aún sin poder entrar y aún 
sin respuesta mía, opta por buscar otra forma de 
encontrarme.

Empieza a merodear varias alternativas. Salta 
a los tejados y olfatea las esquinas.

Si logra ingresar, me matará.
Entonces, alterada, hago un esfuerzo para mo-

ver mi pesado cuerpo de elefante y arrastrando los 



I SEMESTRE 2019

107

peluches, me adelanto para cerrar con seguro todas 
las ventanas. Relleno con medias todos los agujeros 
que las cucarachas y los ratones han hecho, y apago 
las luces de la habitación. No hay más rayo de luz 
en esta casa que mi consuelo.

Me escondo bajo una solapa de la caja y co-
loco bajo mi pecho a los peluches. Espero que el 
peligro se disipe y en medio del tormento, ruego 
por la petición de un auxilio por parte de mis tres 
acompañantes. Quisiera tan solo poder volver a oír 
la voz que perdieron. El centauro hunde con su peso 
la techumbre, golpea sus herraduras contra el zinc. 
Se acerca. Sus gruesas manos callosas color canela 
van apartando las verdes y largas hojas del árbol 
que cubre la ventana.

Yo oigo sus dedos sobre la pared de la habita-
ción donde me hallo. Mis dientes crujen.

Me vuelve a llamar fingiendo una tregua, pero 
desdichadamente un vecino, desde el otro lado de la 
calle, le dice que me he rebelado. Entonces sujeta 
las rejas y las bambolea con fiereza.  Me digo que 
no, que no puedo, —a estas alturas de los hechos—, 
dar mi brazo a torcer y excusarme por haberme que-
dado dormida. Me digo que han sido casi dos décadas 
bajo su esclavitud, que debo ahora sublevarme.

Las imágenes tortuosas de un pasado violen-
to retornan con cada ultraje al cartón. Y he allí 
que en mi cabeza aparece uno de los tantos dramas: 
la escena de un pacífico desayuno familiar. Sillas 
llenas, cucharillas puestas, huevos recién hervi-
dos, panes tostados y… un batido de moras. Moras… 
él me las había pedido, pero yo no las encontré en 
ninguna tienda. Ingenuamente, nunca creí que llevar 
frutillas para un batido tan cotidiano constituiría 
una ofensa.

Aquel acto de “independencia” aún me obliga 
esconder una profunda cicatriz en el rostro con 
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maquillaje.
Yo… ya no logro recordar su entrañable for-

ma de amar. Y así, me cuestiono muchas veces si 
alguna vez existió aquel hombre que hoy es esta 
bestia, este centauro iracundo. Sí, me cuestiono, 
me propongo descubrir si alguna vez amé a este ser 
o si fueron mis miedos de quedarme sola los que 
actuaron.

—Ábrele, por favor —suplica. Entonces, la 
voz que esperaba oír se suelta a mi alrededor. 
Resignada y atemorizada, parece venir de parte de 
la osita de peluche.

—¡No! ¡No lo hagas! —A diferencia de la osa, 
con voz fuerte, la siempre pendenciera coneja se 
rebela. Ella, muy a menudo, me da fuerzas. La co-
neja es una eterna amante de la libertad.

El tercero de los muñecos, por su lado, man-
tiene una enigmática sonrisa. Esa que me enseñó mi 
madre.

Mi padre, en lo que me queda de mi memoria, 
fue perfecto. Pero, quizás para mi madre, él esta-
ría lejos de alcanzar ese adjetivo. Sé que el cen-
tauro no siempre fue o quiso ser malo. Está poseído 
por su instinto como yo lo estoy por el miedo. Pero 
hay grandes cruces que uno no debe cargar, que se 
deben negar, que se deben evadir.

¿Será que yo lo he transformado en esto? Nunca 
fui una mala mujer. Pero… ahora que lo pienso, ¿al-
guna vez he sido una mujer?

Retomo con dificultad la gota de aire que guinda 
en mi pulmón izquierdo y aunque mis rodillas zig-
zaguean, vuelvo a poner sobre mi regazo a mis pelu-
ches y me arrimo a la pared para hallar equilibrio.

Con los ojos demacrados tambaleo hasta la 
ventana para encararlo. Desde mi cercanía puedo 
ver su sombra y los puños que golpean las rejas. 
Entonces, desde el alcance de mi visión —cintura 
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para arriba—, solo advierto su parte humana… aque-
lla parte que me convence de que es un hombre. Un 
ser que huye al igual que yo.

¿Ambos tendremos miedo?
Somos iguales, me repito hasta el cansancio. 

Yo no debo espantarme, entonces.
Me acerco a la ventana y mi imagen llama su 

atención. Alza los ojos desorbitados y me observa. 
Yo me quedo quieta y firme. Él, de igual manera, 
parece tener el mismo sentimiento.

Tragamos saliva y parpadeamos lentamente. 
Pero no, él no encontró lo que quería. Su verbo, 
antes capaz de hechizarme, ya carecía de poder 
sobre mí. Puse mi mano sobre el vidrio y le dije 
con voz indeleble que este no era su hogar.

Entonces, sin hacer ya nada más, se dio la 
media vuelta. Las hojas del frondoso árbol que 
extiende sus ramas hacia mi casa, volvieron a 
cubrir de lleno la ventana. El sonido de aque-
llas pezuñas trotamundos comenzaron a sonar más 
lejanas.

¡Se ha ido!, me dije.
Yo me he levantado contra él. Por primera vez 

le he dicho que no. Por primera vez pienso en mí. 
Y ante ello, dentro de mí misma se confabula un 
nuevo y reciente miedo: Yo no conozco esta nueva 
forma de ser y le tengo pavor a la bienvenida de 
esta libertad. Digo, ¿es esto ser mujer?

Bajo la mirada y me hallo sola. Tan sola como 
cuando lo conocí.

No sé si vendrá nuevamente como solía hacerlo.
Abro la ventana y sin creérmelo, reviso el 

panorama.
Ya no está.
—¡Se ha ido! —aseguro un millar de veces. 

Las lágrimas corren por mis mejillas y el llanto 
baña a mis peluches, quienes van, poco a poco, 
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tomando su antigua forma carnal. Van reviviendo 
en otros cuerpos. Entonces, posando sus pequeños 
pies sobre la pobre casa de cartón maltrecho, me 
dan alientos, me dicen que ahora iniciaremos una 
nueva vida.
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Extraños tocan a la puerta
Nicole Suárez Romo4

Clara solía trabajar tres días en casa de la señora 
Susana. Su trabajo consistía en limpiar, cocinar, 
y lavar la ropa. Todo en silencio para no despertar 
a su jefa que siempre dormía. En el poco tiempo que 
llevaba trabajando solo la había visto dos veces: 
cuando la contrató y le dio la lista de tareas, y 
una tarde, mientras tendía ropa, en que la vio pasar 
como un fantasma, sin hacer ruido y con el cabello 
cano suelto. La señora bebió agua en la cocina y 
luego regresó.

Desde ese día Clara dejaba una jarra con agua y 
un vaso en una mesita fuera de la habitación de la 
señora. Empezó a ayudarla en todo, porque los ex-
traños hábitos de su jefa le parecieron lamentables. 
Aquella pequeña y solitaria mujer, que permanecía 
despierta toda la noche y nunca salía de casa. Sin 
saberlo, empezó a tomarle cariño. Clara hacía su 
trabajo con tanta dedicación porque imaginaba que 
la señora por las noches sonreiría al ver todo tan 
pulcro. A veces ella cerraba los ojos e intentaba 
recordar con detalle el rostro de su jefa. La señora 
tenía los ojos negros brillantes, el cabello blanco 
y las manos llenas de manchas y arrugas. Aun así, le 
parecía una mujer hermosa. Clara se imaginaba como 
ella para cuando llegara a esa edad, con una linda 
casa y con mucho tiempo libre.

Adoraba permanecer en el antiguo y elegante 

4	  Guayaquil, 1997. Estudiante del octavo semestre de 
la carrera de Literatura de la Universidad de las Artes. 
Ha publicado en dos antologías de cuentos: El gato de 
Schrodinger (2016) y Tela de araña (Editorial Rasguño 
2017). Es cofundadora del fanzine de microliteratura 
Pizpireta.



Pie de página 2

112

hogar de su jefa. Un lugar lejos de todo y rodeado 
de árboles que la hacía sentir segura. Le pare-
cía que la pequeña casa se amoldaba a ella a la 
perfección. Como la señora Susana dormía todo el 
día, Clara podía tomarse ciertas atribuciones. A 
veces movía los muebles a su gusto, o quitaba las 
extrañas decoraciones de la señora y las cambiaba 
de lugar, o buscaba entre sus cosas, sin llegar 
a encontrar nada sobre su jefa. Esa soledad le 
recordaba, que, aunque el lugar parecía ser suyo 
durante el día, había una mujer que siempre dormía 
en la casa.

El saber que acompañaba a la señora animaba a 
Clara. Siempre la emocionaba tener contacto con su 
jefa, se reflejaba en la soledad de aquella mujer y 
con anhelo buscaba escuchar su voz y ver su rostro. 
Es por eso que cuando encontró un papel en el me-
són, que parecía ser una lista de tareas, no dudó 
en cumplirla a cabalidad, aun cuando la señora le 
pedía algo extraño.

La única petición escrita en el papel era que 
Clara dibujara una cruz de sal fuera de la casa. 
Ella no cuestionaba nada a la señora Susana, es por 
eso que lo hizo. Salió de la casa y dio unos pocos 
pasos, y aunque nunca había nadie cerca, sintió 
vergüenza cuando se arrodilló y con la mano tem-
blorosa dibujó la cruz con la sal brillando por los 
reflejos del sol de media tarde.

Cuando Clara entró a la casa, encontró a la 
señora Susana sentada en el pequeño y elegante mue-
ble de madera que dominaba la estancia. Clara nunca 
la había visto así, y le pareció que ahora la casa 
ya no combinaba más con la señora, sino con ella. 
El rostro pequeño de su jefa no se parecía al de 
sus recuerdos, ahora sus ojos negros eran opacos y 
su cara era vacía. De pronto parecía que la señora 
Susana sentía dolor, y quizás locura.
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Fue entonces cuando la señora empezó a contar-
le sobre los golpes a la puerta, y cómo había deci-
dido contratarla para sentirse acompañada. Aunque 
al inicio casi no podía escuchar los golpes, luego 
se volvieron incesantes y desgarradores, alguien 
quería entrar a la casa, afirmaba la señora Susana 
y aunque sentía curiosidad, no se atrevía a ver, 
quizás Clara podía, sugirió su jefa. Mientras, ella 
no lograba entender cómo había permitido que esto 
llegara a tanto. Los golpes en la puerta la habían 
obligado a no dormir, y a encerrarse en su casa a 
no hacer nada más que escucharlos.

La soledad y el miedo de la señora Susana la 
hacían parecer una niña a la que Clara quería pro-
teger. Por eso decidió quedarse esa noche a escu-
char los golpes, y advertirle a quien sea que la 
señora ya no estaba sola. Esa tarde, mientras es-
peraban a que anocheciera Clara preparó la cena, 
y las dos comieron una frente a la otra en el co-
medor, y ella respondió todas las preguntas de la 
señora Susana, a quien ahora consideraba una amiga. 
Podía imaginarse viviendo con su jefa, y cuidándola 
hasta su muerte, y después siendo la dueña de esa 
gran casa, y teniendo ahí una familia.

Llegada la noche fue cuando sus fantasías se 
dispersaron por el sonido de los golpes. Al prin-
cipio eran pequeños toques, como suaves nudillos 
contra la madera. Después se volvieron ensordece-
dores, hasta el punto en el que Clara no podía di-
ferenciar si el sonido venía de afuera o de dentro 
de la casa. La señora Susana ya no parecía tener 
miedo, se entretenía susurrando una especie de rezo 
con las manos abiertas.

Frente a la puerta, Clara escuchaba los golpes 
y notaba como la madera vibraba y parecía extender-
se hasta ella como si quisiera acariciarla, y luego 
con un golpe sordo regresaba a su lugar. Parecía 
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que allá afuera había muchos extraños en la puerta, 
y con desesperación, como si su vida dependiera de 
ello,  querían entrar. Clara se dejó llevar por la 
curiosidad, sujetó la aldaba y escuchó los susurros 
de su jefa hacerse más altos. La puerta parecía 
agrietarse por los golpes, y sin dudarlo la abrió.

Frente a ella, de pie sobre la cruz de sal, 
estaba una mujer.

Esa figura exterior la miraba, y Clara no lo-
graba entender cómo aquel ser podía parecerse tanto 
a ella. La misma altura, el mismo cabello, y la 
misma mirada horrorizada con un extraño brillo en 
los ojos. Regresó a ver su jefa, pero ya nadie la 
acompañaba. Estaba sola en la casa, y frente a ella 
ese ser familiar se acercaba.

Asustada intentó cerrar la puerta y dejar fue-
ra a su igual, pero en el movimiento notó sus ma-
nos, que ya no parecían ser suyas. Ahora tenía pe-
queñas manos de manchas oscuras y arrugas, con los 
nudillos enrojecidos y abiertos.  La mujer que era 
ella entró a la casa, reconoció su tímida sonrisa 
en el rostro de esa otra mujer.

Con suavidad la sujetó del codo y ella se 
dejó llevar. Llegaron a la habitación de la señora 
Susana y con cariño fue acostada en la cama. Ahora 
ese lugar se sentía propio. La mujer le preparó la 
jarra con agua y se sentó junto a ella, le acarició 
su ahora cabello blanco, y esperó a que al fin se 
durmiera, para escapar.



I SEMESTRE 2019

115

Mis niñas
Noelia Mantilla5

Javier se levantó de su cama para asegurarse de 
que la puerta estuviera debidamente cerrada. Cerró 
también sus ventanas y cortinas. Tardó aproxima-
damente una hora en acceder al chat grupal que él 
y otras cinco personas mantenían en la Deep Web. 
Advirtió que durante las dos horas anteriores a que 
él iniciara sesión, habían estado discutiendo la 
posibilidad de acudir a la función de un circo que 
visitaba la ciudad, con el fin de secuestrar a las 
gemelas acróbatas y venderlas a la red de prosti-
tución. Aparentemente, las niñas eran rusas y no 
hablaban ni una palabra de español. Dormían en una 
carpa atrás del remolque de los payasos sin más 
compañía que su abuela sorda. La tarea no era tan 
complicada y los resultados, en caso de que todo 
saliera bien, aportarían bastante al ánimo del gru-
po, además de suponer una inyección económica pro-
vechosa. La conversación alrededor de la estrategia 
a utilizar duró toda la madrugada hasta que varios 
de los participantes tuvieron que alistarse para ir 
a sus trabajos regulares. La mayoría eran empleados 
públicos y tenían horarios estrictos por lo que la 
reunión virtual se pospuso hasta que todos pudieran 
integrarse a sus actividades nocturnas, otra vez.

Mientras se preparaba el desayuno, recordó que 
se había ofrecido a llevarle unas medicinas para 

5	  Bahía de Caráquez, 1997. Actualmente se encuentra 
cursando el octavo semestre en la carrera de Literatura. 
Ha publicado dos crónicas bajo el pseudónimo de Janeth 
Intriago en el blog La Ornitorrinco (2016) y sus rela-
tos han sido incluidos en la antología de Huilo Ruales 
y Ernesto Carrión: Tela de araña (Editorial Rasguño, 
2017).
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Karen. Ella vivía a unas cuadras de su casa así que 
no representaba mayor inconveniente. Veinte minu-
tos más tarde, él estaba frente a su puerta con 
una funda llena de escilatopram. Además, le había 
llevado un café y un cheesecake de fresa; esa fe-
cha era muy difícil para ella. Karen lo recibió con 
un abrazo y una sonrisa forzada; sus ojos marrones 
estaban ojerosos e hinchados. Ella tenía puesta su 
pijama gris, aquella que a él tanto le gustaba, 
pues le recordaba las noches de secundaria cuando 
veían películas de terror y ella metía los brazos 
dentro de su camiseta como si quisiera protegerse 
de algo. El pijama ya no le quedaba grande y se-
guía usándola como si no se diera cuenta de sus 
agujeros.

Pasaron a la sala y Javier notó un extraño 
olor a moho en el ambiente. Dejó las cosas en la 
mesa del centro e intentó conversar con Karen de 
cosas triviales. Luego notó que el simple hecho de 
llevarle algo más que sus medicinas, destacaba el 
luto de la fecha y terminaron hablando de lo mis-
mo que hablaban cada año. Cuando eso pasaba, Karen 
recogía sus piernas y las pegaba a su pecho, como 
si aún tuviera dieciséis años y acabaran de robar-
le nuevamente a sus bebés. Javier no podía evitar 
sentirse culpable. Había sido él quien convenció a 
Karen de ir a la fiesta esa noche en la que fue vio-
lada y también había sido él quien le falló cuando 
iba a llevarla a la clínica de abortos. El día que 
se disculpó con ella por teléfono, su madre lo es-
cuchó y les contó a los padres de Karen. La obli-
garon a seguir con su embarazo y ella no le habló 
por varios meses, hasta que eventualmente lo per-
donó. El día del parto descubrieron que uno de los 
bebés tenía una malformación en una de sus piernas 
y que esta debía ser amputada lo más pronto posi-
ble. Karen estaba inconsciente, así que sus padres 
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tomaron la decisión por ella, no sin antes discutir 
la posibilidad de poner al bebé discapacitado en 
adopción, pues “ya había suficiente vergüenza en la 
familia”. Por supuesto, Javier estaba escuchando y 
decidió que si alguien debía decidir el futuro de 
esos bebés sería Karen.

Los padres de Karen se habían ido hacía mucho 
tiempo cuando los guardias de seguridad anunciaron 
que la sala de recién nacidos había sufrido un ata-
que: al menos cinco niños habían sido robados y dos 
resultaron heridos producto del ajetreo realizado 
por los ladrones al escapar. Nunca encontraron a 
los bebés ni a los culpables. Para cuando llega-
ban a ese punto de la historia, Karen ya estaba 
dormida de nuevo, con el rostro cubierto de moco y 
lágrimas. Javier sabía que al día siguiente ella 
iba a estar de nuevo como si nada y él dejaría de 
sentirse culpable por un buen tiempo. Antes de irse 
guardó el postre intacto en la refrigeradora y puso 
una manta sobre sus piernas. Karen se despertó y 
tomó su mano.

—Yo nunca quise tenerlas, ¿sabes? No sé por 
qué me duelen ahora.

Javier apartó uno de los cabellos negros que 
cubrían su rostro, besó su frente en silencio y se 
fue. Se le había hecho tarde para el trabajo.

Ese día atendió un total de treinta y cinco 
llamadas telefónicas en el call center donde traba-
jaba. Había pensado en las gemelas durante toda la 
jornada; cada vez que iba al baño o se encontraba 
solo, las llamaba en susurros. “Mis niñas” les de-
cía, y saboreaba las palabras lentamente, como una 
menta en su boca. Un placer que solo el anonimato y 
la clandestinidad podían proporcionarle.

Al finalizar su turno se apresuró a casa, su pe-
rro Toby lo recibió juguetonamente; él ni siquiera 
se percató del desastre que había hecho en la sala: 
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esa noche vería las primeras imágenes de las geme-
las. Las fotos llegarían al grupo gracias al emplea-
do que realizaba la limpieza en el circo después de 
cada función. Él también era parte del foro y uno de 
los candidatos más adecuados para llevar a cabo el 
secuestro. Mientras Javier se acomodaba, puso a car-
gar la página. Los píxeles se fueron aclarando poco 
a poco, revelando a dos niñas, muy rubias y rosadas 
en vestidos azules. La foto había sido tomada a una 
cierta distancia. Estaban sentadas con una anciana 
y comían en platos desechables amarillos. Eran casi 
idénticas, excepto por un detalle: a una de ellas le 
faltaba una pierna.



I SEMESTRE 2019

119

Las abejas
Jenniffer Zambrano6

Era terrible de ver. Cientos de abejas sobre la 
ventana de la sala, posadas en largas hileras, in-
munes al aerosol que lanzábamos. No se movían ni 
un centímetro y desde el comedor se podía escuchar 
el sonido de asmático que hacían, como ronroneo de 
gato, como un coro atemorizante. Marta y yo nos 
refugiamos en la cocina y le dimos la espalda al 
ruido. Y también al problema. Empezamos a hablar 
sobre qué hacer para la cena, si huevos revueltos 
o pollo. Al final nos decidimos por algo rápido, 
galletas con miel, para no tener que bajar tanto 
la guardia mientras cocinábamos. Comimos despacio, 
pretendiendo que en poco tiempo todo se soluciona-
ría y, en cierto momento, llegamos a olvidarnos de 
que los insectos habían invadido nuestra casa.

Pero solo fue por poco tiempo, hasta que vimos 
a una de ellas volando alrededor del foco de la co-
cina. Una sola. Decidí golpearla con la escoba, ma-
tarla, pero era demasiado rápida. Escapó de mi ata-
que y regresó con las demás que continuaban en el 
mismo sitio. Apagué el foco pensando que quizá era 
una forma de mantenerlas a distancia. Marta me pre-
guntó cómo habían entrado tantas y le dije que no 
sabía pero que pronto estaría aquí el exterminador.

Me miró, dudando, luego preguntó, preocupada, 

6	  Guayaquil, 1995. Estudiante de noveno semestre de 
Literatura en la Universidad de las Artes. Sus textos 
aparecen en antologías de cuento ecuatoriano como El 
despertar de la Hydra (La Caída, 2017). Su cuento “La 
palabra olvido” obtuvo el segundo lugar del I Concurso 
Universitario de Cuento “Libre Libro” 2018 y fue publi-
cado en la recopilación Última hora (UArtes Ediciones, 
2018).
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si las abejas estaban en peligro de extinción.
—No sé, ¿qué importa?
Se sentó en el piso, yo también. Permanecimos 

en silencio algún rato en que ella comenzaba a 
jugar con sus dedos. Los entrelazaba, los movía 
frenéticamente para después formar figuras —un cono 
invertido, una esfera—. Yo observaba con atención 
cada detalle pensando en que podía tener algún 
significado para la psiquiatra, como cuando Marta 
cambió los dibujos de animales muertos por mujeres 
degolladas, doctora, no parece normal esta niña, a 
veces me da miedo, dice cosas extrañas, cosas que 
normalmente no dicen los niños, no sé qué hacerle, 
por eso se la traigo, y creo que me odia, doctora, 
sí, yo sí lo creo, pero quién sabe qué se le pasará 
por la mente.

Apareció frente a nosotras otra abeja. La miré 
con precaución, alcanzando el palo de escoba. Marta 
volvió a hablar:

—¿Qué hacen las abejas? Como las hormigas que 
dispersan semillas...

—No sé, Marta, no sé.
La abeja había avanzado hasta la refrigeradora 

y estaba posada sobre la puerta del congelador. Me 
acerqué despacio y la fulminé. Marta, en lugar de 
regresar a mirar cuando le dije que la había ma-
tado, se recostó en el piso, en posición fetal, y 
cerró los ojos como si fuese a dormir. A los pocos 
minutos supe que de verdad estaba dormida y me per-
caté de que el ruido de las abejas había desapare-
cido por completo. Entonces, por pura curiosidad, 
quise salir, ir a la ventana, observar de nuevo sus 
cuerpos pequeños sobre la malla metálica.

Al entrar me di cuenta de que ya no esta-
ban allí, sino que se habían dispersado por toda 
la sala. Volaban sobre el televisor, sobre los 
muebles, encima del ventilador, en los focos, se 
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habían convertido en un humo sólido que envolvía 
todo en el lugar. Regresé rápidamente al lado de 
Marta y cogí el spray para fumigar por encima de 
nosotras, en el espacio entre la cocina y la sala. 
Algunas de las abejas se metían, a pesar de mis 
esfuerzos, a la cocina, para dar vueltas por las 
ollas, por los platos donde quedaban rastros de la 
miel que merendamos.

Salió un gemido de mi boca cuando rocié a la 
última abeja de la cocina. Marta se despertó en ese 
momento, observó el suelo, los cuerpos caídos.

—Mamá, ¿sienten dolor las abejas?
Asomó un enjambre que cubrió el techo de la 

cocina, con su sonido insoportable, copando el aire 
que Marta empezaba a respirar con dificultad. Las 
paredes se teñían de oscuro, de la piel de los in-
sectos, piel dorada de abejas perversas. ¿Eran ma-
las las abejas? ¿Sentían dolor las abejas?

El spray se iba agotando y parecía que nos en-
venenábamos nosotras también al intentar matarlas. 
Marta estaba impaciente. La tomé por lo hombros, la 
agité, no soportaba estar encerrada con ella, ojalá 
estuviese sola, sin hija a la que cuidar, a la que 
llevar al psiquiatra por repentinos brotes depresi-
vos que no comprendía. Por qué se deprime la niña, 
doctora, si todo tiene, todo le doy, nunca le ha 
faltado una sola cosa, lo hace para joderme, eso es, 
doctora, no me mienta, que yo la parí, yo sé de qué 
pata cojea esta niña, esta mocosa, doctora, usted 
no sabe, yo no la quería, ojalá se…, ojalá no la 
hubiese…, pero no, estábamos encerradas juntas en la 
cocina y yo tenía que pensar en una solución rápida 
para el ataque de asma que Marta estaba teniendo por 
el pánico, por la intrusión de las abejas en nuestro 
lugar seguro, por el olor demasiado fuerte del spray 
que, poco a poco, las hacía caer, para retorcerse en 
el suelo, abejas letales que no paraban su bulla.
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—Ma-ma-má.
Calmé a Marta con las recomendaciones que los 

doctores me habían obligado a aprender de memoria, 
junto a los ejercicios sobre respiración correcta 
que la psiquiatra sugirió para la ansiedad. Marta 
volvía a tranquilizarse, a mirar hacia el techo, 
hacia mí mientras me levantaba para seguir cazando 
las abejas que se iban concentrando en la cocina. 
El ruido iba en aumento.

—Las abejas mueren cuando pican a alguien.
—Si no vas a ayudar mejor te callas.
Marta no se movió, continuaba tirada en el 

piso, detrás de donde yo me había parado. Yo pare-
cía su escudo, me había interpuesto entre ella y 
las abejas, simulando mi nula maternidad, jugán-
dome el pellejo por la hija que no había querido, 
que era idéntica a mí, que me hacía pagar setenta 
dólares por sesión a una psiquiatra que en lugar 
de analizarla a ella terminaba recomendándome pa-
sar más tiempo juntas para que surgiera el cariño 
que no hay. A Marta, sin embargo, estas cosas no le 
importaban y, desde la esquina, me miraba, con sus 
ojos vacíos, como siempre había hecho, ojos de mie-
do, doctora, son oscurísimos, ojos que usa para ver 
en las madrugadas porque esa niña no duerme, parece 
sonámbula, zombi, pasa mirando hacia la calle, doc-
tora, aunque a veces duerme en la cocina, se tira 
al suelo y ahí queda, en pleno piso, doctora, ¿por 
qué será?, también a mí me pasaba de pequeña, me 
daba miedo el resto de la casa.

Escuché el timbre y, aprovechando que ya no 
quedaban muchas abejas en la sala, corrí hacia 
la puerta. Los exterminadores vestían de blanco, 
estaban cubiertos en su totalidad, y me hablaban 
por unas mallas diminutas que tenían en el rostro. 
Luego de explicarles la situación, se dirigieron 
a la cocina, yo esperé afuera, con los vecinos 
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que iban formando un cerco alrededor de la casa. 
Al poco tiempo regresó uno de los exterminadores 
acompañado por Marta. La dejó a mi lado y volvió él 
solo adentro. Las dos nos quedamos de pie frente 
a la casa, imaginando lo que esos hombres harían 
allá adentro, y Marta decidió sentarse en el suelo, 
jugar de nuevo con sus dedos —más formas de cono 
invertido, de esfera—, preguntándose, probablemen-
te, si acaso eran verdaderamente malas o si sentían 
dolor las abejas.

Dos días después pudimos regresar a casa, al 
silencio culposo en el que se había sumido. Marta 
no me miraba, tampoco respondía cuando yo le hacía 
una pregunta. Esa madrugada desperté de una pesadi-
lla que no recordaba y fui a la cocina, pensando en 
quedarme a dormir ahí, en el piso helado, mirando 
las vigas como si fuesen nubes raras en medio del 
cielo oscuro. Antes que yo, Marta había llegado 
ahí y estaba profundamente dormida en la esquina 
en la que antes habíamos estado arrinconadas por 
las abejas. Caminé a la refrigeradora, tomé un vaso 
de agua, seguía mirando el cuerpo inmutable de la 
que era mi hija, su respiración que hacía elevar 
y descender su pecho, las migajas de comida en el 
borde de su boca. No había una sola cosa de ella que 
no me disgustase. Doctora, no es mi culpa si no la 
quiero, esa niña no se hace querer, no tiene nada 
bueno, solo sabe mostrar las garras.

Al salir de la cocina vi que cerca del cuerpo 
de Marta había un bulto pequeñito, una especie de 
mancha que terminó siendo el cuerpo de una abeja. 
Ya estaba muerta, claro, no hacía ruido, no se mo-
vía, su cuerpo estaba tieso y, mirando a Marta que 
empezaba a respirar con dificultad, en lo que pare-
cía otro ataque, haciendo casi el mismo sonido es-
cabroso de las abejas, reconocía yo en ese cuerpito 
inerte, asesinado, que sí, que las abejas sentían 
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dolor, y ojalá el sonido que retumbaba en las pa-
redes no fuese el de la respiración de Marta sino 
el de esa diminuta abeja que jamás comprendería por 
qué vino al mundo, por qué tuvo que llegar junto a 
mí, que quería deshacerme de ella, con mis propias 
manos de ser posible, pero que me detenía por el 
miedo, doctora, por el miedo a mi propia muerte, 
pero sí, sí sienten y no creo que me importe, no me 
importará después de esta noche, y volveré a creer 
en su inmundicia, querré matarla, olvidarla, sobre-
vivirla, sobre todo eso, doctora.

Ojalá no sintieran.
Ojalá no sintieran las abejas.
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Para los días de juventud
Melissa Uzhca Galarza7

Hoy es jueves 12 de diciembre y he envejecido un 
año más. Con el dedo índice repaso mis arrugas y 
siento laberintos en la frente por donde pasa el 
sudor. En las mañanas me miro al espejo para saber 
que soy yo misma, no vaya a ser que un día me des-
pierte y mi cara ya no esté.

Me quedan pocas pestañas, las he curvado tan-
tas veces que se han caído poco a poco. Mis pár-
pados, que solían ser como lienzo, se han arruga-
do. Mi piel se ha vuelto una cáscara de plátano: 
amarilla y de un grosor impresionante. Mis dientes 
están manchados, algunos son negros y otros sim-
plemente se han ido. Pierdo la vista, pero conservo 
la memoria.

Hoy es jueves 12 de diciembre y mis manos ya 
no sirven para escribir. Hoy he envejecido un año 
más y las arrugas del rostro se extienden en el 
cuello y en los brazos, en los codos y en las manos, 
y se mezclan con las líneas de la palma y se chocan 
con las líneas que son las del destino.

7	  Cuenca, 1996. Estudiante de Literatura en la 
Universidad de las Artes, Guayaquil. Obtuvo el tercer 
lugar en el VIII Concurso Nacional Interuniversitario 
“Efraín Jara Idrovo”, modalidad relato (2017). Algunos 
de sus cuentos constan en la antología Tela de araña 
(Editorial Rasguño, 2017) y en el blog de la escuela de 
Literatura de la Universidad de las Artes.


