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Siete muchachas
en una capsula

del tiempo

Solange Rodriguez Pappe

oetas que hablan con Dios; cuentos hiperbre-

ves; historias fantésticas contemporaneas vy

otras de corte mas tradicional; complicadas
relaciones familiares; exploraciones macabras por
la Deep Web y recorridos desconcertantes por el
propio cuerpo. En este dossier de relato joven de
autoras ecuatorianas encontramos una muestra signi-
ficativa de varias tendencias de la narrativa actual:
lo s6rdido y lo poético, pero también un retorno al
tema de la imaginacidén y sus simbolos representados
en las tenebrosas y luminosas posibilidades de la
mente creativa. Por aqui trotan centauros, zumban
estorbosas abejas y los despojos de muchachas se
convierten en oro.

Que todas sean mujeres es algo incidental. Hay
que dejar de pensar la literatura de autoras como
eso que Nelly Richards denominaba lo “particular fe-
menino” y parar de buscar en sus singularidades; mas
bien, hay que pensarlas como creadoras que empiezan
a hacer su camino con una produccién independiente
y mucha potencia. Lo que nos interesa de su géne-
ro es que han escrito cuentos, una forma narrativa
con una tradicién muy prestigiosa en la literatura
ecuatoriana. Algunas vienen contando historias desde
hace muchos anos; otras constan ya en algunas anto-
logias y han ganado certémenes nacionales de cuento;
otras son completamente néveles. Tienen en comin que
son estudiantes de la Universidad de las Artes de
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Guayaquil y se diferencian entre si por sus diversas
propuestas estilisticas.

En este dossier encontramos diferentes ejerci-
cios de género narrativo yendo desde la filigrana que
exige el cuento muy breve, hasta otros experimentos
con mucha mas complejidad y aliento. Paulina Soto
nos entrega un microrrelato mitico; Alejandra Laje
crea una experiencia onirica que refresca los luga-
res comunes relacionados con la figura del escritor;
Gabriela Castro y Nicole Suarez tienen ambas cuentos
fantasticos que arrancan con la llegada de un suceso
ins6lito a la vida de las protagonistas; Jennifer
Zambrano trabaja desde lo ladico lo incémodo que
resultan ciertos lazos filiales; Noelia Mantilla ha
elaborado un relato sérdido donde lo perverso se ha
normalizado para su narrador y Melissa Uzhca realiza
un recorrido nostdlgico por la historia de una mujer
que envejece.

Este muestrario minimo elaborado para el se-
gundo numero de Pie de pdgina, quiere dialogar con
otras selecciones ecuatorianas de la década que han
apostado por mostrar la labor de la numerosa narra-
tiva emergente del pais. Entre ellas estd Nunca se
sabe (Eskeletra, 2016); El despertar de la Hydra (La
caida, 2017); Senorita Satan (El1 Conejo, 2017) y Los
que vendrdn (Eskeleta-Cactus Pink, 2018) y que no se
han equivocado en sus predicciones con los escrito-
res. Este muestrario, entonces, es una capsula del
tiempo armada por interesantes diversidades. Quien
la encuentre en el futuro descubrird cémo les ha ido
a estas autoras lidiando con el oficio y su persis-
tencia. Estd hecha nuestra apuesta.
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Solange Rodriguez (Guayaquil, 1976). Es una escritora
especializada en el género de lo extrafio y de

lo fantastico. Fue ganadora del premio nacional
Joaquin Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del
aio 2010 con Balas perdidas. Sus relatos han sido
traducidos al inglés, al francés y al mandarin. En su
produccién como cuentista se encuentran los titulos
Tinta sangre; (2000), Dracofilia (2005), El1 lugar de
las apariciones (2007), Balas perdidas, Caja de magia
(2015), Episodio aberrante (2016), La bondad de los
extranos (2016), Levitaciones (2017) y La primera vez
que vi un fantasma (2018, Editorial Candaya).
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Androémeda

Paulina Soto!

La mina de oro era el sustento de ese pueblo mal-
dito, pero un dia, las entrafias de la tierra se
secaron. Colérica, la mina derribd galerias enteras
y matd bajo su peso a muchos infelices. Fue enton-
ces cuando el parroco tuvo una revelacién. La mina
exigia un tributo.

Intentaron engaharla con animales, veloces ye-
guas o fuertes mastines. Nada. Solo gustaba de mu-
jeres jovenes. Asi, todos los afios en la eucaristia
de noche vieja, una muchacha, ataviada de blanco
y coronada con flores, era narcotizada y arrojada a
las fauces ansiosas de la mina, sin un héroe que la
rescatara y con el Gnico consuelo de que su cuerpo
se trocaria en oro.

1 Quito, 1991. Estudiante de noveno semestre de Literatura
en la Universidad de las Artes. Ha publicado las crénicas
“Iguana Corp.” y “La 15” en el blog literario laornitorrin-
co, y el relato “El angel de la colina” en la antologia Tela
de Arana (Editorial Rasgufio, 2017). Es parte del colectivo
literario Merries y gusta de la mitologia y de los gatos.
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Victima de soledad
Alejandra Lage?

Aterrado y encerrado en un abismo recuerdo a
Fernando Huma, un hombre con promesas infames y
esperanzas pesimistas. Habia un cine frente a su
casa. Siempre llegaba a la misma hora en que me
encontraba en la cafeteria descansando. Llegaba
caminando incémodo, casi engullido por la nada y
el frio. Ya adentro, en el jardin del condominio,
viendo flor por flor, planta por planta, cefnia el
polen en su rostro con gestos dulces. Parecia que
le agradaban mucho las plantas. Yo lo veia de-
tras de la vitrina de la cafeteria. Un dia decidi
acercarme al condominio y pregunté al portero por
el hombre misterioso.

—Ah, Fernando Huma. Es profesor de la cen-
tral. También he escuchado que es poeta.

iPoeta, dice! Me adentré a su piso para cer-
ciorarme. Me gusta la literatura, en especial esa
que podria ser del hombre misterioso. Me hice pa-
sar por un vecino, preguntandole si tenia tomates
que me prestara. Lo veia atentamente a los ojos,
queriendo extraerle la poesia de su alma. Mostrd
un par de tomates en podredumbre que no temié en
entregarme. Seguramente habréd sido un mensaje re-
ferente a su conexién o condicidén humana. Bueno,
después toqué su puerta y le pregunté por su
profesién. Si, que yo también leo, pero escribo
poco. Si, si desearia ir al parque.

Meciéndome en el columpio veia los horizontes

2 Guayaquil, 1998. Cursa el tercer semestre de la ca-
rrera de Literatura en la Universidad de las Artes. Por
tener una vida despojada de experiencia académica es ti-
tular de la fiebre de existir.
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pavimentados de la ciudad. Mis manos estaban su-
cias por el 6xido del columpio. Encajaba en este
columpio porque lastimaba mis manos, mi ser fi-
sico. El sentia lo mismo que en mi ser interior.
Una luz de ensueho rodedé el lugar. Se acercd la
noche y las lamparas nos llenaron de luz amari-
lla. Sus mondlogos me dejaban a merced de su aura
taciturna. Me hablé de cuéanta nostalgia le traian
los parques, ver a los nifios con sonrisas mecerse
en los columpios, pero, sobre todo, le gustaba
recostarse en las frias bancas viendo el cielo,
el hermoso cielo que se ve desde esta ciudad.

Llegué otra noche a su puerta brindandole una
lasafa que habia preparado. Agradecié y preguntd
con ojos devorados si queria charlar en la banca
del parque. Sonrei por esos ojos devorados. Era
un muchacho sonriente frente un viejo desdichado.

—Sé que no vives en el condominio.

—_{Coémo lo sabes?

—Soy un viejo observador. Como todo viejo,
digo.

Como no tenia un buen tema para hablar, pero
queria escuchar su ronca voz, comencé con temas al
azar. Hablamos de cémo nuestra sociedad se estaba
cayendo a pedazos, y del por qué no habia ningtn
héroe que la pegase. Encendidé otro cigarrillo.

—Me gustaria tener una préxima vida y no es-
tar atado a la estela intelectual ni a la forta-
leza poética.

—_.Y no es que todos estamos atados a esta
vida?

—Miradme bien, soy un enfermo que agoniza.
Un enfermo silencioso, un enfermo con bellas pa-
labras. Un poeta es un ser inmortal, un ser que
se crea a través de la palabra. Soy inmortal por
convivir con palabras y sentimientos inmortales,
y créeme que no hay peor cosa que ser inmortal.
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—Por eso, si llego a publicar algo serad en
anonimato. Nadie sabréd que un chico que no sabe
qué hacer con su vida produce los poemas mas
tristes... de esta noche. Como Neruda.

Qué tonto, pensé. Cémo le voy a mencionar a
Neruda a un ser que consume Rimbaud.

—Yo quisiera nacer en algin pais de primer
mundo, este jodido pais jode mi destino.

Seguramente con lo bueno que he sido en
este tiempo, Dios me concederd mi deseo. Es un
buen deseo de un buen chico. ¢Dénde quisieras
nacer ta?

—Quiero ser un envase sin fondo o un anillo.

—_iPor qué?

—Para afirmar el ropaje, ora demasiado gran-
de, ora estrecho que dios nos da. Cuanta dicha
para tanta esclavitud. Desde esa noche, bastaba
con recordar nuestra conversacién para sentirme
agridulce. Estaba haciendo un castillo de idea-
les. Lo imaginaba recitando sus poemas, borracho
en las caminatas a las horas de la madrugada, en
las librerias viendo alguna muchacha dulce leyen-
do. Y me entraban celos de pensarlo con alguna
muchacha. Queria su conocimiento solo para mi.
Iba al parque y esperaba, a veces en el columpio,
otras veces detrads de los arbustos, la llegada.
Su llegada. Fernando tenia caminar lento, cami-
naba como si tuviese la culpa de la humanidad
en la joroba. Cuando llegaba con un libro no 1lo
molestaba, pero al llegar él con su soledad, yo
impedia que ella se acercase a él.

Un viernes por la noche, manteniendo dis-
tancia y leyendo detrds de los arbustos, 1llegd
como de costumbre fumando su cigarrillo. Se lo
veia cansado. Ha de estar cansado de vagar eter-
namente, pensé sin imaginar el peso de mis pen-
samientos. Vi una expresidén nueva en él, como si
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pidiese o rogase algo. Miraba al cielo.

—Aliviame de esta soledad— grité. Dios aso-
mé de entre la neblina y le dio una hermosa flor
negra.

Devoré la fragilidad de la flor en el ins-
tante. Y aunque haya estado alegre unas noches,
la flor se marchité y al poco tiempo murié. Otra
noche, con la neblina cubriendo las faldas de la
montafia y la ciudad, Fernando le pidié de nuevo
a Dios un alivio a su soledad y este le dio una
piedra. Su belleza no cautivaba tanto como la
flor, pero vi una sonrisa en él que transmitidé a
mi rostro. Con el paso del agua, viento y fuego,
su piedra se volvidé suave como una piedra de rio,
cada vez mads hermosa y con color negro, hasta que
pasé a ser arena y finalmente desaparecidé entre
el polvo. Un tiempo, Huma ya no iba al parque.
Desde que aparecié Dios no le dirigi la palabra,
ni fui a visitarlo. Comencé a ser contrario a sus
ideales en mi cabeza. Ya no lo veia como el héroe
que carga dolor en sus hombros y se esconde en
las sombras por honor de su humanidad. Fue, méas
bien, un ser que se escondia en su interior por-
que no pudo sanar su herida, porque el mundo le
escupia y pateaba y no queria levantarse. Un ser
que murié demasiado pronto. Pero a pesar de eso,
me contradecia yendo a observarlo desde detréas de
los arbustos.

Yo que sufri la angustia de las pequefnas co-
sas ridiculas: llegdé una noche declamando versos
de Pessoa. Para esta vez, su integridad no pudo
mas. Juntd sus manos y le pidié a Dios que ali-
viase su soledad. Su solucién fue sencilla. Bajo
Dios entre los cielos, estuvo ante El, separd sus
manos para que ya no rezara y le hizo mortal. La
espera tras los arbustos terminé. Huma no son-
reia, y lucia intranquilo. Se queddé sentado en
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la banca mientras la luz amarilla bajaba sobre su
piel. Miré a los astros y preguntd:
—Y a E1, ¢quién le quitard la inmortalidad?
El castillo crecié y se hizo laberinto.
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La despedida del centauro

Gagui Castro?®

El ruido del candado resuena en mi cabeza. Una,
dos, tres veces y luego de ello, pierdo la cuenta
de cada uno de los golpazos que hace temblar mi
casita de cartén. Siempre a las 9 p. m. llega el
centauro.

Desde la esquina se oye su galope brutal y su
voz ronca que aln pertenece a una naturaleza semi-
humana. Se acerca a la puerta y comienza a llamarme.

Que le abra, me dice.

Yo no quiero dejarlo entrar.

Constantemente me exige estadia y entrega to-
tal. Quiere banquete, inmediatez. Que le sobe las
pezufias y le unte la espalda con mis lagrimas. Que
baile al ritmo de sus maldiciones y me someta a
transformaciones terribles. Que sea cualquier cosa
que a su mente se le venga en gana; cualquier cosa
que a menudo no parece una mujer.

iNo puedo soportar otra noche mas! —me exijo
a mi misma—. Pero esta frase ya me parece haberla
dicho. Sin embargo, cuando el miedo me consume opto
por entregarme a la cobardia.

Los centauros, bien sabemos todas, son parte
humana y parte animal.

Humana porque usa la razén. Es inteligencia,
labia.

Animal porque usa el instinto. Es violencia,
celos.

3 Guayaquil, 1991. Actualmente cursa el quinto semestre
de Literatura en la Universidad de las Artes. Es instruc-
tora del proyecto “Cuentos & Utopias”, que realiza una
labor comunitaria y literaria dentro de planteles esco-
lares. Es escritora del colectivo LitedrawArt.
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No sé.. quiero creer que una vez en el pasado,
el centauro fue completamente un hombre y que fue
esa figura de juicio y entendimento, la que verdade-
ramente me convencidé y no aquella beligerante bes-
tia que se engrandece entre cada una de las ocultas
caras lunares de las mujeres que le susurran.

Todas ellas le abren la puerta, pero yo no
quiero dejarlo pasar.

El candado, entonces, ante la inconcebible
espera, truena contra mi puerta con una potencia
desaforada. Su ciclo infinito destempla mis sentidos
y me despoja de toda vitalidad.

Mi pared de cartén comienza arrugarse. Se con-
trae ante las incalculables sacudidas del macho.

Yo sigo inmévil. Involuntariamente temblando,
sintiendo que mis destellos de valentia o ensimis-
mamiento me llevaran esta vez a la muerte. Porque
negarme, anteriormente, me ha costado moretones,
cicatrices y ecos tormentosos que cuelgan como are-
tes en mis oidos.

Un quejido sale de mis labios y, extendido
como miltiples copos de hielo, me lastiman con un
punzante frio. Mis convulsiones, con cada estreme-
cimiento, parecen irse con mi vida.

Agarro con fortaleza tres amados peluches.
Estos me los regald aquel centauro cuando estrend
conmigo su disfraz cortés.

A ellos, coloridos, afelpados, que se hallan
ahora inertes, los abrazo con una fingida sonrisa
que inGtilmente intenta oculta el terror.

Una vez, uno de ellos me contdé una historia
sobre una mujer que nacié con el poder de crear
mundos felices. Una habilidad que, para desgracia
de tal personaje, solo aparecia cada vez que en-
contraba la desgracia. Otra de ellas, con caracter
mas recio, me susurraba cada dia que envenenara a
la bestia.. pero, jamas tuve el temple para hacerlo.
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El tercero siempre fue callado. Mi mente 1lo
recuerda acaricidndome la espalda o rellenando-
me los odios con algodén cuando la situacidén lo
ameritaba.

La puerta continGa sacudiéndose..

Yo permanezco inmévil.

Los relinchos del centauro exacerban con furia
desmesurada. Todos los vecinos, invocados por el
escandalo, asoman con rostros morbosos llenos de
suspenso, burla y curiosidad.

Yo, dentro de mi casucha, me muerdo los labios
y cierro los ojos para no confirmar que de tanto es-
trujarlos, les estoy sacando el relleno a mis acom-
pafiantes. Espero que no sea asi, porque no quiero
convertirme en él.

Los peluches siempre fueron despreciados por
su ira. Y no es porque los haya odiado alguna vez.
Pienso que ellos lo hacian mas débil, doécil. Que
sus colores y su suavidad asustaban a la bestia que
se resistia a dejar de existir.

—iMaldita sea! iAbre esa puta puerta! —ordena.

Yo tirito de horror y el estémago se me zaran-
dea con unas amenazadoras nauseas.

Sus pezuhas se abalanzan nuevamente sobre el
portal. Cinco, nueve, doce veces. El1l cartén que
conforma la entrada de mi hogar se dobla en dos,
cuatro y hasta seis partes. ¢Por qué no permiti que
mi casa fuese hecha de un material méds resistente?

Gracias a dios, la pared no se divide. No
obstante, la bestia alin sin poder entrar y ain
sin respuesta mia, opta por buscar otra forma de
encontrarme.

Empieza a merodear varias alternativas. Salta
a los tejados y olfatea las esquinas.

Si logra ingresar, me matara.

Entonces, alterada, hago un esfuerzo para mo-
ver mi pesado cuerpo de elefante y arrastrando los
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peluches, me adelanto para cerrar con seguro todas
las ventanas. Relleno con medias todos los agujeros
que las cucarachas y los ratones han hecho, y apago
las luces de la habitacién. No hay mas rayo de luz
en esta casa que mi consuelo.

Me escondo bajo una solapa de la caja y co-
loco bajo mi pecho a los peluches. Espero que el
peligro se disipe y en medio del tormento, ruego
por la peticidén de un auxilio por parte de mis tres
acompanantes. Quisiera tan solo poder volver a oir
la voz que perdieron. El centauro hunde con su peso
la techumbre, golpea sus herraduras contra el zinc.
Se acerca. Sus gruesas manos callosas color canela
van apartando las verdes y largas hojas del &arbol
que cubre la ventana.

Yo oigo sus dedos sobre la pared de la habita-
cién donde me hallo. Mis dientes crujen.

Me vuelve a llamar fingiendo una tregua, pero
desdichadamente un vecino, desde el otro lado de la
calle, le dice que me he rebelado. Entonces sujeta
las rejas y las bambolea con fiereza. Me digo que
no, que no puedo, —a estas alturas de los hechos—,
dar mi brazo a torcer y excusarme por haberme que-
dado dormida. Me digo que han sido casi dos décadas
bajo su esclavitud, que debo ahora sublevarme.

Las imagenes tortuosas de un pasado violen-
to retornan con cada ultraje al cartén. Y he alli
que en mi cabeza aparece uno de los tantos dramas:
la escena de un pacifico desayuno familiar. Sillas
llenas, cucharillas puestas, huevos recién hervi-
dos, panes tostados y.. un batido de moras. Moras..
él me las habia pedido, pero yo no las encontré en
ninguna tienda. Ingenuamente, nunca crei que llevar
frutillas para un batido tan cotidiano constituiria
una ofensa.

Aquel acto de “independencia” aGn me obliga
esconder una profunda cicatriz en el rostro con
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maquillaje.

Yo.. ya no logro recordar su entranable for-
ma de amar. Y asi, me cuestiono muchas veces si
alguna vez existié aquel hombre que hoy es esta
bestia, este centauro iracundo. Si, me cuestiono,
me propongo descubrir si alguna vez amé a este ser
o si fueron mis miedos de quedarme sola los que
actuaron.

—Abrele, por favor —suplica. Entonces, la
voz que esperaba oir se suelta a mi alrededor.
Resignada y atemorizada, parece venir de parte de
la osita de peluche.

—iNo! iNo lo hagas! —A diferencia de la osa,
con voz fuerte, la siempre pendenciera coneja se
rebela. Ella, muy a menudo, me da fuerzas. La co-
neja es una eterna amante de la libertad.

El tercero de los munecos, por su lado, man-
tiene una enigmdtica sonrisa. Esa que me ensefidé mi
madre.

Mi padre, en lo que me queda de mi memoria,
fue perfecto. Pero, quizés para mi madre, él esta-
ria lejos de alcanzar ese adjetivo. Sé que el cen-
tauro no siempre fue o quiso ser malo. Esté poseido
por su instinto como yo lo estoy por el miedo. Pero
hay grandes cruces que uno no debe cargar, que se
deben negar, que se deben evadir.

¢Serad que yo lo he transformado en esto? Nunca
fui una mala mujer. Pero.. ahora que lo pienso, éal-
guna vez he sido una mujer?

Retomo con dificultad la gota de aire que guinda
en mi pulmén izquierdo y aunque mis rodillas zig-
zaguean, vuelvo a poner sobre mi regazo a mis pelu-
ches y me arrimo a la pared para hallar equilibrio.

Con los ojos demacrados tambaleo hasta la
ventana para encararlo. Desde mi cercania puedo
ver su sombra y los pufios que golpean las rejas.
Entonces, desde el alcance de mi visién —cintura
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para arriba—, solo advierto su parte humana.. aque-
lla parte que me convence de que es un hombre. Un
ser que huye al igual que yo.

¢Ambos tendremos miedo?

Somos iguales, me repito hasta el cansancio.
Yo no debo espantarme, entonces.

Me acerco a la ventana y mi imagen llama su
atencién. Alza los ojos desorbitados y me observa.
Yo me quedo quieta y firme. El, de igual manera,
parece tener el mismo sentimiento.

Tragamos saliva y parpadeamos lentamente.
Pero no, €l no encontré lo que queria. Su verbo,
antes capaz de hechizarme, ya carecia de poder
sobre mi. Puse mi mano sobre el vidrio y le dije
con voz indeleble que este no era su hogar.

Entonces, sin hacer ya nada mas, se dio la
media vuelta. Las hojas del frondoso &arbol que
extiende sus ramas hacia mi casa, volvieron a
cubrir de lleno la ventana. El1 sonido de aque-
llas pezuhas trotamundos comenzaron a sonar mas
lejanas.

iSe ha ido!, me dije.

Yo me he levantado contra él. Por primera vez
le he dicho que no. Por primera vez pienso en mi.
Y ante ello, dentro de mi misma se confabula un
nuevo y reciente miedo: Yo no conozco esta nueva
forma de ser y le tengo pavor a la bienvenida de
esta libertad. Digo, ¢es esto ser mujer?

Bajo la mirada y me hallo sola. Tan sola como
cuando lo conoci.

No sé si vendra nuevamente como solia hacerlo.

Abro la ventana y sin creérmelo, reviso el

panorama.
Ya no esta.
—iSe ha ido! —aseguro un millar de veces.

Las lagrimas corren por mis mejillas y el llanto
bafia a mis peluches, quienes van, poco a poco,
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tomando su antigua forma carnal. Van reviviendo
en otros cuerpos. Entonces, posando sus pequenos
pies sobre la pobre casa de cartén maltrecho, me
dan alientos, me dicen que ahora iniciaremos una
nueva vida.
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Extranos tocan a la puerta

Nicole Suarez Romo*

Clara solia trabajar tres dias en casa de la senora
Susana. Su trabajo consistia en limpiar, cocinar,
y lavar la ropa. Todo en silencio para no despertar
a su jefa que siempre dormia. En el poco tiempo que
llevaba trabajando solo la habia visto dos veces:
cuando la contraté y le dio la lista de tareas, y
una tarde, mientras tendia ropa, en que la vio pasar
como un fantasma, sin hacer ruido y con el cabello
cano suelto. La senora bebié agua en la cocina y
luego regreso.

Desde ese dia Clara dejaba una jarra con agua y
un vaso en una mesita fuera de la habitacién de la
sefiora. Empezé a ayudarla en todo, porque los ex-
tranos hdbitos de su jefa le parecieron lamentables.
Aquella pequena y solitaria mujer, que permanecia
despierta toda la noche y nunca salia de casa. Sin
saberlo, empez6 a tomarle carifio. Clara hacia su
trabajo con tanta dedicacidén porque imaginaba que
la sefhora por las noches sonreiria al ver todo tan
pulcro. A veces ella cerraba los ojos e intentaba
recordar con detalle el rostro de su jefa. La sehora
tenia los ojos negros brillantes, el cabello blanco
y las manos llenas de manchas y arrugas. Aun asi, le
parecia una mujer hermosa. Clara se imaginaba como
ella para cuando llegara a esa edad, con una linda
casa y con mucho tiempo libre.

Adoraba permanecer en el antiguo y elegante

4 Guayaquil, 1997. Estudiante del octavo semestre de
la carrera de Literatura de la Universidad de las Artes.
Ha publicado en dos antologias de cuentos: El gato de
Schrodinger (2016) y Tela de arafa (Editorial Rasguio
2017). Es cofundadora del fanzine de microliteratura
Pizpireta.
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hogar de su jefa. Un lugar lejos de todo y rodeado
de arboles que la hacia sentir segura. Le pare-
cia que la pequena casa se amoldaba a ella a la
perfeccién. Como la sefora Susana dormia todo el
dia, Clara podia tomarse ciertas atribuciones. A
veces movia los muebles a su gusto, o quitaba las
extranas decoraciones de la sefiora y las cambiaba
de lugar, o buscaba entre sus cosas, sin llegar
a encontrar nada sobre su jefa. Esa soledad le
recordaba, que, aunque el lugar parecia ser suyo
durante el dia, habia una mujer que siempre dormia
en la casa.

El saber que acompanhaba a la sefiora animaba a
Clara. Siempre la emocionaba tener contacto con su
jefa, se reflejaba en la soledad de aquella mujer y
con anhelo buscaba escuchar su voz y ver su rostro.
Es por eso que cuando encontrdé un papel en el me-
sén, que parecia ser una lista de tareas, no dudd
en cumplirla a cabalidad, aun cuando la sefiora le
pedia algo extrano.

La Gnica peticidn escrita en el papel era que
Clara dibujara una cruz de sal fuera de la casa.
Ella no cuestionaba nada a la sehora Susana, es por
eso que lo hizo. Salidé de la casa y dio unos pocos
pasos, y aunque nunca habia nadie cerca, sintid
vergiienza cuando se arrodillé y con la mano tem-
blorosa dibujé la cruz con la sal brillando por los
reflejos del sol de media tarde.

Cuando Clara entr6é a la casa, encontrd a la
sehora Susana sentada en el pequenho y elegante mue-
ble de madera que dominaba la estancia. Clara nunca
la habia visto asi, y le parecidé que ahora la casa
ya no combinaba mds con la senhora, sino con ella.
El rostro pequeno de su jefa no se parecia al de
sus recuerdos, ahora sus 0jos negros eran opacos Yy
su cara era vacia. De pronto parecia que la sefiora
Susana sentia dolor, y quizads locura.
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Fue entonces cuando la sefiora empezd a contar-
le sobre los golpes a la puerta, y cémo habia deci-
dido contratarla para sentirse acompafiada. Aunque
al inicio casi no podia escuchar los golpes, luego
se volvieron incesantes y desgarradores, alguien
queria entrar a la casa, afirmaba la sehora Susana
y aunque sentia curiosidad, no se atrevia a ver,
quizés Clara podia, sugiridé su jefa. Mientras, ella
no lograba entender cémo habia permitido que esto
llegara a tanto. Los golpes en la puerta la habian
obligado a no dormir, y a encerrarse en su casa a
no hacer nada més que escucharlos.

La soledad y el miedo de la sehora Susana la
hacian parecer una nifia a la que Clara queria pro-
teger. Por eso decidié quedarse esa noche a escu-
char los golpes, y advertirle a quien sea que la
sefiora ya no estaba sola. Esa tarde, mientras es-
peraban a que anocheciera Clara prepardé la cena,
y las dos comieron una frente a la otra en el co-
medor, y ella respondié todas las preguntas de la
sefiora Susana, a quien ahora consideraba una amiga.
Podia imaginarse viviendo con su jefa, y cuidandola
hasta su muerte, y después siendo la dueha de esa
gran casa, y teniendo ahi una familia.

Llegada la noche fue cuando sus fantasias se
dispersaron por el sonido de los golpes. Al prin-
cipio eran pequefios toques, como suaves nudillos
contra la madera. Después se volvieron ensordece-
dores, hasta el punto en el que Clara no podia di-
ferenciar si el sonido venia de afuera o de dentro
de la casa. La sehora Susana ya no parecia tener
miedo, se entretenia susurrando una especie de rezo
con las manos abiertas.

Frente a la puerta, Clara escuchaba los golpes
y notaba como la madera vibraba y parecia extender-
se hasta ella como si quisiera acariciarla, y luego
con un golpe sordo regresaba a su lugar. Parecia
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que alla afuera habia muchos extranos en la puerta,
y con desesperacidén, como si su vida dependiera de
ello, querian entrar. Clara se dejé llevar por la
curiosidad, sujetd la aldaba y escuchd los susurros
de su jefa hacerse mds altos. La puerta parecia
agrietarse por los golpes, y sin dudarlo la abrié.

Frente a ella, de pie sobre la cruz de sal,
estaba una mujer.

Esa figura exterior la miraba, y Clara no lo-
graba entender cémo aquel ser podia parecerse tanto
a ella. La misma altura, el mismo cabello, y la
misma mirada horrorizada con un extrano brillo en
los ojos. Regresé a ver su jefa, pero ya nadie la
acompanaba. Estaba sola en la casa, y frente a ella
ese ser familiar se acercaba.

Asustada intentd cerrar la puerta y dejar fue-
ra a su igual, pero en el movimiento notdé sus ma-
nos, que ya no parecian ser suyas. Ahora tenia pe-
quenas manos de manchas oscuras y arrugas, con los
nudillos enrojecidos y abiertos. La mujer que era
ella entré a la casa, reconocidé su timida sonrisa
en el rostro de esa otra mujer.

Con suavidad la sujeté del codo y ella se
dejoé llevar. Llegaron a la habitacién de la sefnora
Susana y con carino fue acostada en la cama. Ahora
ese lugar se sentia propio. La mujer le prepard la
jarra con agua y se sentd junto a ella, le acaricid
su ahora cabello blanco, y esperé a que al fin se
durmiera, para escapar.
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Mis ninas

Noelia Mantilla®

Javier se levantdé de su cama para asegurarse de
que la puerta estuviera debidamente cerrada. Cerrd
también sus ventanas y cortinas. Tarddé aproxima-
damente una hora en acceder al chat grupal que €l
y otras cinco personas mantenian en la Deep Web.
Advirtidé que durante las dos horas anteriores a que
€l iniciara sesidén, habian estado discutiendo 1la
posibilidad de acudir a la funcién de un circo que
visitaba la ciudad, con el fin de secuestrar a las
gemelas acrébatas y venderlas a la red de prosti-
tucién. Aparentemente, las ninas eran rusas y no
hablaban ni una palabra de espafiol. Dormian en una
carpa atrds del remolque de los payasos sin mas
compania que su abuela sorda. La tarea no era tan
complicada y los resultados, en caso de que todo
saliera bien, aportarian bastante al animo del gru-
po, ademds de suponer una inyeccidén econdémica pro-
vechosa. La conversacién alrededor de la estrategia
a utilizar durd toda la madrugada hasta que varios
de los participantes tuvieron que alistarse para ir
a sus trabajos regulares. La mayoria eran empleados
piblicos y tenian horarios estrictos por lo que la
reunién virtual se pospuso hasta que todos pudieran
integrarse a sus actividades nocturnas, otra vez.
Mientras se preparaba el desayuno, recordd que
se habia ofrecido a llevarle unas medicinas para

5 Bahia de Caraquez, 1997. Actualmente se encuentra
cursando el octavo semestre en la carrera de Literatura.
Ha publicado dos crénicas bajo el pseudénimo de Janeth
Intriago en el blog La Ornitorrinco (2016) y sus rela-
tos han sido incluidos en la antologia de Huilo Ruales
y Ernesto Carrién: Tela de arana (Editorial Rasguifio,
2017).
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Karen. Ella vivia a unas cuadras de su casa asi que
no representaba mayor inconveniente. Veinte minu-
tos mas tarde, él estaba frente a su puerta con
una funda llena de escilatopram. Ademés, le habia
llevado un café y un cheesecake de fresa; esa fe-
cha era muy dificil para ella. Karen lo recibid con
un abrazo y una sonrisa forzada; sus ojos marrones
estaban ojerosos e hinchados. Ella tenia puesta su
pijama gris, aquella que a él tanto le gustaba,
pues le recordaba las noches de secundaria cuando
veian peliculas de terror y ella metia los brazos
dentro de su camiseta como si quisiera protegerse
de algo. El pijama ya no le quedaba grande y se-
guia uséandola como si no se diera cuenta de sus
agujeros.

Pasaron a la sala y Javier notdé un extrafio
olor a moho en el ambiente. Dejé las cosas en la
mesa del centro e intentdé conversar con Karen de
cosas triviales. Luego notd que el simple hecho de
llevarle algo mas que sus medicinas, destacaba el
luto de la fecha y terminaron hablando de lo mis-
mo que hablaban cada anho. Cuando eso pasaba, Karen
recogia sus piernas y las pegaba a su pecho, como
si aln tuviera dieciséis anhos y acabaran de robar-
le nuevamente a sus bebés. Javier no podia evitar
sentirse culpable. Habia sido €l quien convencié a
Karen de ir a la fiesta esa noche en la que fue vio-
lada y también habia sido él quien le falld cuando
iba a llevarla a la clinica de abortos. El1 dia que
se disculpdé con ella por teléfono, su madre lo es-
cuchdé y les conté a los padres de Karen. La obli-
garon a seguir con su embarazo y ella no le habléd
por varios meses, hasta que eventualmente lo per-
doné. El1 dia del parto descubrieron que uno de los
bebés tenia una malformacién en una de sus piernas
y que esta debia ser amputada lo mds pronto posi-
ble. Karen estaba inconsciente, asi que sus padres
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tomaron la decisidén por ella, no sin antes discutir
la posibilidad de poner al bebé discapacitado en
adopcidén, pues “ya habia suficiente vergiienza en la
familia”. Por supuesto, Javier estaba escuchando y
decidié que si alguien debia decidir el futuro de
esos bebés seria Karen.

Los padres de Karen se habian ido hacia mucho
tiempo cuando los guardias de seguridad anunciaron
que la sala de recién nacidos habia sufrido un ata-
que: al menos cinco nifios habian sido robados y dos
resultaron heridos producto del ajetreo realizado
por los ladrones al escapar. Nunca encontraron a
los bebés ni a los culpables. Para cuando llega-
ban a ese punto de la historia, Karen ya estaba
dormida de nuevo, con el rostro cubierto de moco y
lagrimas. Javier sabia que al dia siguiente ella
iba a estar de nuevo como si nada y €l dejaria de
sentirse culpable por un buen tiempo. Antes de irse
guardo el postre intacto en la refrigeradora y puso
una manta sobre sus piernas. Karen se despertd y
tomé su mano.

—Yo nunca quise tenerlas, ¢sabes? No sé por
qué me duelen ahora.

Javier aparté uno de los cabellos negros dque
cubrian su rostro, besé su frente en silencio y se
fue. Se le habia hecho tarde para el trabajo.

Ese dia atendié un total de treinta y cinco
llamadas telefdénicas en el call center donde traba-
jaba. Habia pensado en las gemelas durante toda la
jornada; cada vez que iba al baho o se encontraba
solo, las llamaba en susurros. “Mis ninas” les de-
cia, y saboreaba las palabras lentamente, como una
menta en su boca. Un placer que solo el anonimato y
la clandestinidad podian proporcionarle.

Al finalizar su turno se apresurd a casa, Su pe-
rro Toby lo recibié juguetonamente; €l ni siquiera
se percatdé del desastre que habia hecho en la sala:
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esa noche veria las primeras imédgenes de las geme-
las. Las fotos llegarian al grupo gracias al emplea-
do que realizaba la limpieza en el circo después de
cada funcién. El también era parte del foro y uno de
los candidatos més adecuados para llevar a cabo el
secuestro. Mientras Javier se acomodaba, puso a car-
gar la pagina. Los pixeles se fueron aclarando poco
a poco, revelando a dos nihas, muy rubias y rosadas
en vestidos azules. La foto habia sido tomada a una
cierta distancia. Estaban sentadas con una anciana
y comian en platos desechables amarillos. Eran casi
idénticas, excepto por un detalle: a una de ellas le
faltaba una pierna.
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Las abejas

Jenniffer Zambrano®

Era terrible de ver. Cientos de abejas sobre la
ventana de la sala, posadas en largas hileras, in-
munes al aerosol que lanzdbamos. No se movian ni
un centimetro y desde el comedor se podia escuchar
el sonido de asmatico que hacian, como ronroneo de
gato, como un coro atemorizante. Marta y yo nos
refugiamos en la cocina y le dimos la espalda al
ruido. Y también al problema. Empezamos a hablar
sobre qué hacer para la cena, si huevos revueltos
o pollo. Al final nos decidimos por algo réapido,
galletas con miel, para no tener que bajar tanto
la guardia mientras cocindbamos. Comimos despacio,
pretendiendo que en poco tiempo todo se soluciona-
ria y, en cierto momento, llegamos a olvidarnos de
que los insectos habian invadido nuestra casa.
Pero solo fue por poco tiempo, hasta que vimos
a una de ellas volando alrededor del foco de la co-
cina. Una sola. Decidi golpearla con la escoba, ma-
tarla, pero era demasiado rapida. Escapdé de mi ata-
que y regres6é con las demds que continuaban en el
mismo sitio. Apagué el foco pensando que quizd era
una forma de mantenerlas a distancia. Marta me pre-
guntdé cémo habian entrado tantas y le dije que no
sabia pero que pronto estaria aqui el exterminador.
Me mird, dudando, luego preguntd, preocupada,

6 Guayaquil, 1995. Estudiante de noveno semestre de
Literatura en la Universidad de las Artes. Sus textos
aparecen en antologias de cuento ecuatoriano como EI1
despertar de la Hydra (La Caida, 2017). Su cuento “La
palabra olvido” obtuvo el segundo lugar del I Concurso
Universitario de Cuento “Libre Libro” 2018 y fue publi-
cado en la recopilacién Ultima hora (UArtes Ediciones,
2018).
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si las abejas estaban en peligro de extincién.

—No sé, équé importa?

Se sentd en el piso, yo también. Permanecimos
en silencio algin rato en que ella comenzaba a
jugar con sus dedos. Los entrelazaba, los movia
frenéticamente para después formar figuras —un cono
invertido, una esfera—. Yo observaba con atencién
cada detalle pensando en que podia tener algin
significado para la psiquiatra, como cuando Marta
cambidé los dibujos de animales muertos por mujeres
degolladas, doctora, no parece normal esta nifa, a
veces me da miedo, dice cosas extranas, cosas que
normalmente no dicen los ninos, no sé qué hacerle,
por eso se la traigo, y creo que me odia, doctora,
si, yo si lo creo, pero quién sabe qué se le pasara
por la mente.

Aparecié frente a nosotras otra abeja. La miré
con precaucién, alcanzando el palo de escoba. Marta
volvié a hablar:

—_Qué hacen las abejas? Como las hormigas que
dispersan semillas...

—No sé, Marta, no sé.

La abeja habia avanzado hasta la refrigeradora
y estaba posada sobre la puerta del congelador. Me
acerqué despacio y la fulminé. Marta, en lugar de
regresar a mirar cuando le dije que la habia ma-
tado, se recostd en el piso, en posicién fetal, y
cerrd los ojos como si fuese a dormir. A los pocos
minutos supe que de verdad estaba dormida y me per-
caté de que el ruido de las abejas habia desapare-
cido por completo. Entonces, por pura curiosidad,
quise salir, ir a la ventana, observar de nuevo sus
cuerpos pequeinos sobre la malla metdlica.

Al entrar me di cuenta de que ya no esta-
ban alli, sino que se habian dispersado por toda
la sala. Volaban sobre el televisor, sobre los
muebles, encima del ventilador, en los focos, se
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habian convertido en un humo sélido que envolvia
todo en el lugar. Regresé rapidamente al lado de
Marta y cogi el spray para fumigar por encima de
nosotras, en el espacio entre la cocina y la sala.
Algunas de las abejas se metian, a pesar de mis
esfuerzos, a la cocina, para dar vueltas por las
ollas, por los platos donde quedaban rastros de la
miel que merendamos.

Salié un gemido de mi boca cuando rocié a la
Gltima abeja de la cocina. Marta se despertd en ese
momento, observé el suelo, los cuerpos caidos.

—Mama, ¢sienten dolor las abejas?

Asomé un enjambre que cubrié el techo de la
cocina, con su sonido insoportable, copando el aire
que Marta empezaba a respirar con dificultad. Las
paredes se tenian de oscuro, de la piel de los in-
sectos, piel dorada de abejas perversas. ¢(Eran ma-
las las abejas? ¢Sentian dolor las abejas?

El spray se iba agotando y parecia que nos en-
venendbamos nosotras también al intentar matarlas.
Marta estaba impaciente. La tomé por lo hombros, la
agité, no soportaba estar encerrada con ella, ojala
estuviese sola, sin hija a la que cuidar, a la que
llevar al psiquiatra por repentinos brotes depresi-
vos que no comprendia. Por qué se deprime la nifa,
doctora, si todo tiene, todo le doy, nunca le ha
faltado una sola cosa, lo hace para joderme, eso es,
doctora, no me mienta, que yo la pari, yo sé de qué
pata cojea esta nina, esta mocosa, doctora, usted
no sabe, yo no la queria, ojald se.., ojald no la
hubiese.., pero no, estadbamos encerradas juntas en la
cocina y yo tenia que pensar en una solucién réapida
para el ataque de asma que Marta estaba teniendo por
el panico, por la intrusién de las abejas en nuestro
lugar seguro, por el olor demasiado fuerte del spray
que, poco a poco, las hacia caer, para retorcerse en
el suelo, abejas letales que no paraban su bulla.
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—Ma-ma-ma.

Calmé a Marta con las recomendaciones que los
doctores me habian obligado a aprender de memoria,
junto a los ejercicios sobre respiracién correcta
que la psiquiatra sugirié para la ansiedad. Marta
volvia a tranquilizarse, a mirar hacia el techo,
hacia mi mientras me levantaba para seguir cazando
las abejas que se iban concentrando en la cocina.
El ruido iba en aumento.

—Las abejas mueren cuando pican a alguien.

—Si no vas a ayudar mejor te callas.

Marta no se movid, continuaba tirada en el
piso, detréas de donde yo me habia parado. Yo pare-
cia su escudo, me habia interpuesto entre ella y
las abejas, simulando mi nula maternidad, jugan-
dome el pellejo por la hija que no habia querido,
que era idéntica a mi, que me hacia pagar setenta
dbélares por sesién a una psiquiatra que en lugar
de analizarla a ella terminaba recomendandome pa-
sar mads tiempo juntas para que surgiera el cariho
que no hay. A Marta, sin embargo, estas cosas no le
importaban y, desde la esquina, me miraba, con sus
ojos vacios, como siempre habia hecho, ojos de mie-
do, doctora, son oscurisimos, 0jOS que usa para ver
en las madrugadas porque esa niha no duerme, parece
sonambula, zombi, pasa mirando hacia la calle, doc-
tora, aunque a veces duerme en la cocina, se tira
al suelo y ahi queda, en pleno piso, doctora, é¢por
qué serd?, también a mi me pasaba de pequeina, me
daba miedo el resto de la casa.

Escuché el timbre y, aprovechando que ya no
quedaban muchas abejas en la sala, corri hacia
la puerta. Los exterminadores vestian de blanco,
estaban cubiertos en su totalidad, y me hablaban
por unas mallas diminutas que tenian en el rostro.
Luego de explicarles la situacidén, se dirigieron
a la cocina, yo esperé afuera, con los vecinos
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que iban formando un cerco alrededor de la casa.
Al poco tiempo regresé uno de los exterminadores
acompahado por Marta. La dejé a mi lado y volvid él
solo adentro. Las dos nos quedamos de pie frente
a la casa, imaginando lo que esos hombres harian
alla adentro, y Marta decidié sentarse en el suelo,
jugar de nuevo con sus dedos —-mads formas de cono
invertido, de esfera—, preguntandose, probablemen-
te, si acaso eran verdaderamente malas o si sentian
dolor las abejas.

Dos dias después pudimos regresar a casa, al
silencio culposo en el que se habia sumido. Marta
no me miraba, tampoco respondia cuando yo le hacia
una pregunta. Esa madrugada desperté de una pesadi-
lla que no recordaba y fui a la cocina, pensando en
quedarme a dormir ahi, en el piso helado, mirando
las vigas como si fuesen nubes raras en medio del
cielo oscuro. Antes que yo, Marta habia llegado
ahi y estaba profundamente dormida en la esquina
en la que antes habiamos estado arrinconadas por
las abejas. Caminé a la refrigeradora, tomé un vaso
de agua, seguia mirando el cuerpo inmutable de la
que era mi hija, su respiracién que hacia elevar
y descender su pecho, las migajas de comida en el
borde de su boca. No habia una sola cosa de ella que
no me disgustase. Doctora, no es mi culpa si no la
quiero, esa ninha no se hace querer, no tiene nada
bueno, solo sabe mostrar las garras.

Al salir de la cocina vi que cerca del cuerpo
de Marta habia un bulto pequefiito, una especie de
mancha que terminé siendo el cuerpo de una abeja.
Ya estaba muerta, claro, no hacia ruido, no se mo-
via, su cuerpo estaba tieso y, mirando a Marta que
empezaba a respirar con dificultad, en lo que pare-
cia otro ataque, haciendo casi el mismo sonido es-
cabroso de las abejas, reconocia yo en ese cuerpito
inerte, asesinado, que si, que las abejas sentian
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dolor, y ojala el sonido que retumbaba en las pa-
redes no fuese el de la respiracidén de Marta sino
el de esa diminuta abeja que jamds comprenderia por
qué vino al mundo, por qué tuvo que llegar junto a
mi, que queria deshacerme de ella, con mis propias
manos de ser posible, pero que me detenia por el
miedo, doctora, por el miedo a mi propia muerte,
pero si, si sienten y no creo que me importe, no me
importara después de esta noche, y volveré a creer
en su inmundicia, querré matarla, olvidarla, sobre-
vivirla, sobre todo eso, doctora.

Ojald no sintieran.

Ojald no sintieran las abejas.
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Para los dias de juventud

Melissa Uzhca Galarza’

Hoy es Jjueves 12 de diciembre y he envejecido un
allo mads. Con el dedo indice repaso mis arrugas y
siento laberintos en la frente por donde pasa el
sudor. En las mafianas me miro al espejo para saber
que soy yo misma, no vaya a ser que un dia me des-
pierte y mi cara ya no esté.

Me quedan pocas pestafas, las he curvado tan-
tas veces que se han caido poco a poco. Mis par-
pados, que solian ser como lienzo, se han arruga-
do. Mi piel se ha vuelto una céascara de platano:
amarilla y de un grosor impresionante. Mis dientes
estan manchados, algunos son negros y otros sim-
plemente se han ido. Pierdo la vista, pero conservo
la memoria.

Hoy es jueves 12 de diciembre y mis manos ya
no sirven para escribir. Hoy he envejecido un afio
mas y las arrugas del rostro se extienden en el
cuello y en los brazos, en los codos y en las manos,
y se mezclan con las lineas de la palma y se chocan
con las lineas que son las del destino.

7 Cuenca, 1996. Estudiante de Literatura en la
Universidad de las Artes, Guayaquil. Obtuvo el tercer
lugar en el VIII Concurso Nacional Interuniversitario
“Efrain Jara Idrovo”, modalidad relato (2017). Algunos
de sus cuentos constan en la antologia Tela de arana
(Editorial Rasguio, 2017) y en el blog de la escuela de
Literatura de la Universidad de las Artes.

125



