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Resumen

Este es un estudio sobre los mecanismos y engranajes de las construc-
ciones narrativas de ficcién dentro de las obras: La desfiguracion Silva
(2014), de Mdnica Ojeda; Triptico de ciudad (2015], de Ernesto Carridn,
y Un secreto en la caja (2016 ), de Javier Izquierdo Salvador, documental
cuyo guion fue escrito en colaboracion con Jorge Izquierdo, novelista.
Estos tres textos edifican su estética a partir de iconos inexistentes
en la cultura literaria ecuatoriana o rellenan una grieta histérica que se
hace evidente a partir de una investigacion pseudo literaria con la idea de
arrebatarle una verdad de cientos, a la narrativa oficial de la Historia de
un Estado, —en realidad tendria que precisar: a la Historia oficial de una
ciudad— para convertirse en narraciones metaficcionales consistentes.
A través de las reescrituras y los desplazamientos se va configurando,
ademas, una cartografia sexual de Guayaquil o lo que he denominado To-
poerdtica de la violencia.

Palabras claves: Mdnica Ojeda, Ernesto Carridn, Javier Izquierdo,
metaficcion, topoerdtica.
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Abstract

This is a study on the mechanisms and gears of the narrative constructions of
fiction within the works: La desfiguracion Silva (2014, by Ménica Ojeda; Triptico
de ciudad (2015), by Ernesto Carrién, and Un secreto en la caja (2016 ), by Javier
Izquierdo Salvador, documentary whose script was written in collaboration with
Jorge Izquierdo, also novelist.

These three texts build their aesthetics from nonexistent icons in the Ecuado-
rian literary culture or fill a historical crack that is evident from a pseudo-literary
investigation with the idea of snatching a truth from hundreds, to the official
narrative of History of a State, —in fact it would have to specify: to the official
History of a city— to become consistent metafictional narrations. Through the
rewrites and displacements, a sexual cartography of Guayaquil is configured or
what | have called an erotic topography of violence.

Key words: Ménica Ojeda, Ernesto Carridn, Javier Izquierdo, metafiction,
topoerotic.

Las narrativas de La desfiguracién Silva (2014), de Ménica Ojeda;
Triptico de ciudad (2015), de Ernesto Carrién, y Un secreto en la
caja (2016), de Javier Izquierdo Salvador, recrean una falta, tras-
cienden los limites de lo que suele llamarse ficcién (sabemos que
hay una larga tradicion en este sentido desde Don Quijote de La
Mancha (1605), pasando por El museo de la novela de la eterna
(1967) de Macedonio Fernandez, obra con una serie de prélogos
a una supuesta novela que nunca se escribe) en una conversacion
clave con la produccion literaria que va mas alla de la frontera de
Ecuador, para finalmente, anclarse en una poderosa tradicion que
he llamado no originalmente, estética palaciana, que se ha conver-
tido en el leitmotiv de la “literatura interesante” del Ecuador, o la
estética que nos conecta con la vanguardia, como se ha enunciado,
también. En fin, la paradoja reside en que se trata de una estética
tan poderosa como cualquier otra tradicion estética.

Las reflexiones de la canadiense Linda Hutcheon sobre la
metaficcion o lo que ella llama novelas autorreflexivas, han sido fun-
damentales para pensar en estas obras porque esta critica deja de
lado el discurso sobre la posmodernidad en esta tematica, que otros
de sus colegas problematizan (Jameson, por ejemplo) hasta el pun-
to de no poder, realmente, distinguir lo posmoderno porque dentro
de esta categoria cultural cabe todo. Para Hutcheon
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Las novelas autorreflexivas contemporaneas demandan
que el lector participe en el proceso ficcional, como un
co-creador imaginativo. Al mismo tiempo, alejan al lec-
tor por esta consciencia auto- textual, que poseen. Como
Narciso, en el mito griego, la novela de hoy es intensa-
mente consciente de su propia existencia, y esta siempre
llamando la atencion sobre su propio proceso de narra-
cion y sobre sus estructuras lingiiisticas. (Hutcheon:
1980, cap. 1).

El término metaficcion se utilizo con frecuencia para catalo-
gar obras cuya diégesis era la propia obra, el arte de la literatura y
los comentarios sobre la propia literatura. Como consecuencia se
hablé de la muerte de la novela, sin embargo, hoy la metaficcion esta
casi institucionalizada cuando se revisa obras contemporaneas re-
cientes. Me refiero, ademas, a que hay un estilo que muchos escrito-
res escogen para viabilizar sus ficciones, en este caso la metaficcion.
Se trata de una suerte de moda estilistica y vale la pena pensar é&por
qué?, Lcdmo es que un escritor o escritora elige estos mecanismos
narrativos, esta suerte de engranajes? y cudles son los resultados,
por ejemplo, en la tradicion en la que se inscriben estas obras.

En Narrativa narcisistica: la paradoja metaficcional (2010),
Hutcheon seiiala que el reconocimiento de la diferencia entre
la vida y el arte, o de la “brecha ontoldgica” entre un producto
de la mente, una estructura lingiiistica , y los acontecimientos en
la vida “real”, que se reflejan, no puede ni quiere decir que

La obra de arte es un simple juego de formas vacias, sepa-
rado de larealidad. La relacion del arte con la realidad no
es tan simple como las viejas teorias naturalistas de la co-
pia o “imitacion” o el reflejo especular marxista asumen.
El Realismo no es el inico método de arte. Si fuera asi se
excluiria a las tres cuartas partes de la literatura del mun-
do. Minimiza el rol de laimaginacion, de la elaboracion de
la personalidad. El arte siempre ha sido “ilusion”, y como
es de suponer, a menudo, o siempre, ha sido consciente de
ese estado ontolégico. (Hutcheon: 1980, cap. 1).
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En Triptico de ciudady en La desfiguracion Silva el relato se
establece como una suerte de mixtura entre voces disimiles. En la
primera, cada una de las tres partes que constituyen la novela tiene
distintos narradores. Son tres pliegos: Pablo, Mariano, Byron alias
la neoyorkina. El tercer pliego introduce una variacion, una especie
de estampa de Guayaquil de acuerdo a los barrios de origen de los
personajes. Asi, Los Ceibos, Los Olivos, Urdesa, El Cortijo, Flor del
Bastion son recorridos en carros lujosos de adolescentes perturba-
dores. La representacion de estos barrios, por parte de los persona-
jes, hace que el cuadro sea estereotipico, pero mas alla de esto, los
tres pliegos son tres momentos de Guayaquil: los 90, los ochenta y
después de 2000. El pliego uno, en cambio, es la génesis del meca-
nismo metaficcional porque la historia se justifica cuando los per-
sonajes quieren crear un guion, y esa investigacion y levantamiento
de informacion es el proposito para desempolvar un mito: la famosa
estadia de Ernesto Guevara de la Serna en Guayaquil.

Deseaba escribir aquel relato, méas alla de cualquier
nota o puntaje para la materia de cine. Sentia que
en la ciudad habia una historia que alguien nos esta-
ba escondiendo. Sentia que la foto, su foto, tomada
en Guayaquil, estaba adulterada. Sentia, ademas, que
aquellos que estuvieron mas involucrados con su visita
no dijeron nada al respecto. (Carrién: 2015, p. 68).

Como se colige de la cita anterior, este narrador ha dado,
por intuicidn, en la brecha o el cisma. Asume que hay algo no di-
cho, algo inefable, ciertamente, pero que no por no dicho, no exis-
te. Es asi como dos amigos, Pablo y Mariano, con dos proyectos
diferentes, buscan recrear la presencia homosexual en las calles
de la ciudad y revisitar el episodio real de la estadia de Guevara
en Guayaquil, alla por el afio 53. Dos episodios aparentemente
desconectados se entrecruzan gracias a estos hilos narrativos y re-
velan una necesidad: reescribir la historia, pero no cualquier his-
toria. Curiosamente esta reescritura va urdiendo una cartografia
sexual de Guayaquil, o una topoerética de la violencia distribuida
en estos barrios, en algunos casos utilizados para lanzar cuerpos
de travestis cercenados; en otros, para empezar juegos sexuales
iniciales, tan violentos como los crimenes antes mencionados.
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“Pero yo estaba buscando otra cosa, Mariano, yo estaba buscando
la materia disfrazada de la historia y su corteza real. Aunque lo
real, estoy casi seguro, poco importa cuando se trata de hilar un
perfil de un personaje histérico”. (Carrién, 2015, p. 83).

Nuestro narrador sabe dénde esta ubicado y ese no es otro
sitio que en las fauces de la novela. En otro momento comenta tam-
bién: “La ceguera a la hora de recrear este pasaje no es un asunto de
olvido sino de percepcion. Por lo que hay un silencio absurdo en la
parte ecuatoriana de su viaje. (Carrién: 2015, p. 92).

Pero no estamos hablando aqui sélo de una historia en la
que Guevara visita Guayaquil, estamos hablando de la real visita de
Guevara a Guayaquil, de su estadia corta, extrafia, de pistas metali-
terarias puesto que se sefiala los diarios de Guevara, los otros libros
publicados por amigos sobre su viaje y luego de un narrador, un jo-
ven universitario que va cotejando las versiones para demostrar su
hipotesis: la visita de Guevara en Guayaquil esconde, posiblemente,
un enamoramiento con otro hombre. Hombre, ademas, bien conocido
en la ciudad, que presumiblemente recibio varias cartas de Ernesto
Guevara y que, vuelvo a decir, posiblemente estan en poder de su fa-
milia. La observacion, por parte de uno de los narradores en una fo-
tografia del Che, se vuelve la obsesion, ademas, del escritor Ernesto
Carrién, o deberia haberlo dicho al revés: Carrion, obsesionado por
la fotografia de Ernesto Guevara, hace que su personaje mire como él.

La paradoja también esta dada desde fuera de la novela
Triptico de ciudad. La paradoja esta en ese curioso monumento de
Bolivar y San Martin dandose la mano, que esta en el centro de La
Rotonda. Pero, sobre todo, la paradoja se hace evidente en la obra
del artista, Ilich Castillo, que se llevé el primer lugar en el Salon de
Julio de 2005, y a la que denomin6 Como se encienden los discursos
populares, segin Homs.

Esta obra, cuya factura semeja las caretas de los afios viejos
hechas con papel periddico, es una clara muestra que agudiza ese
monumento del Malecdn. Con claridad hay un amaneramiento sig-
nificativo, y la obra a la que alude, es una maqueta hecha por el ar-
tista Homs que durante anos fue censurada en el Museo Municipal
de Guayaquil.

Pero volvamos a la perspectiva de Mariano o la de Pablo, de
Triptico de ciudad, que quieren filmar un documental sobre la homo-
sexualidad. Este documental es el pretexto, aunque vehiculo narrativo,
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que da paso a una investigacion, al desplazamiento de los personajes.

En La desfiguracion Silva de Moénica Ojeda, tres de los pro-
tagonistas y narradores quieren filmar un misterioso guion, que se
llama Amazona jadeando en la gran garganta oscura (titulo alusi-
vo a Pizarnik). Los tres hermanos Teran, obsesionados por el cine,
aparentemente, han encontrado este guion que ellos deciden atri-
buir a Gianella Silva, la inica mujer miembro de los tzanzicos, gru-
po literario real que operd en Ecuador desde los afios sesenta. Este
deseo da paso a la narracién: sin el motor que impulsa la empresa,
no habria hechos. Asi mismo, Javier Izquierdo, en Un secreto en la
caja, crea este falso documental (en realidad los tres documentales
de estas obras son de alguna manera falsificaciones) en donde la fi-
gura central es nada menos que el inexistente Marcelo Chiriboga,
nuestro gran escritor, el olvidado del Boom, nuestra figura mundial
de la literatura, el autor de La linea imaginaria.

Izquierdo, como queriendo llenar un vacio, forja un mito que
coloca a Ecuador en el mapa oficial de la literatura mundial, le abre
un espacio nada menos que, también, en el supuesto Boom.

Es curioso que estas obras mencionadas bordeen limites,
erosionen fronteras, se conviertan en sus propios referentes lle-
nos de comentarios y relaciones sobre la literaturay el arte. En La
desfiguracion Silva, uno de los personajes, Duboc, explica a otro:

La historia empieza con la escritura |[...] Tienes que en-
tenderlo o estas jodido: lo que ellos querian era cambiar
una parte de la historia, agregar una mujer a los tzanzicos,
una cineasta brillante en donde no hubo cineastas bri-
llantes: una mujer en donde solo hubo hombres y también
inventar a la mejor creadora que haya existido jamds en
ese pais de mierda. Son jovenes que se avergiienzan de no
tener tradicion, de no tener padres ni un pasado, o si: de
ser hijos de una tradicion que los caga en su puta madre.
(Ojeda: 2014, p. 64).

Es necesario que Duboc explique a Daniel qué es lo que los
hermanos Teran quisieron hacer. Y de paso, asi, nos colabora con la
interpretacion. De alguna manera estas obras, las de Ojeda, Carrion
yla de los Izquierdo, son archipiélagos imaginarios de un continen-
te real que se llama Generacion del 30; es decir, en relacion a esta
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generacion estan distanciados no solo por el tiempo sino también
por sus preocupaciones estéticas, del mismo modo podriamos decir
que estas obras son satélites, también de la estética palaciana y su
ruptura. 6Como pensar que estas obras de ficcion contemporaneas
no son el resultado, precisamente, de la convergencia de dos po-
derosas tradiciones? Es decir, sin una de estas dos estéticas, estas
obras habrian sido imposibles. Lo que planteo es una criatura, una
entidad como, justamente, Yo primeray Yo segunda de La doble y
tnica mujer (1927), de Pablo Palacio.

Reescritura. Cartografia sexual de Guayaquil
o Topoerdtica de la violencia

Las reescrituras de Ojeda y Carrion van urdiendo una cartografia
sexual de Guayaquil, o una topoerdtica de la violencia. En Triptico
de ciudad, desde el titulo sugiere esta muestra triple de Guayaquil,
pero en cada uno de los capitulos los personajes hacen desplaza-
mientos que nos permitiran vislumbrar una ciudad que calla y es-
conde. Asi, uno de los narradores cuenta la historia de Chelito, un
travesti del centro que un dia desaparece y del cual se especula:
Primero; se fue a Italia para operarse y encontré el amor. Segundo;
desaparecié al igual que otros travestis de la calle Primero de
Mayo y su cuerpo fue encontrado en la Perimetral. El documental
de Pablo y Mariano, los universitarios, sigue este recorrido desde
las calles hasta la Perimetral. En este trayecto podemos ir leyen-
do los barrios de la nueva ciudad: Urdesa, Los Ceibos, Los Olivos,
El Cortijo. Cada uno con su personaje representativo y todos estos
personajes (los jovenes), recorren estos nuevos escenarios, estos
barrios que cumplen diversas funciones sociales en este grupo y en
los que van dejando todo tipo de huellas.

En La desfiguracion Silva, la entrevista levemente retocada
de Manuel Sava habla de una ciudad pirata, mutilada en donde “es-
tamos convencidos de que la destruccion es el progreso, de que co-
rrer haciala muerte es la vida, de que esta colmena de moscas, como
el agua sucia del rio, es poesia, de que somos poesia porque estamos
cubiertos de mierda” (Ojeda: 2014, p. 89).

Una vez mas un personaje alude a un hecho histérico y lo
completa. Esta vez se trata de la visita de Borges a Guayaquil, del
cuento Guayaquil de Borges en el que se habla de la reunion de San
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Martin y Bolivar (1822).

[..] Esa en la que hablaron algo que jamds se sabra.
Sus palabras no sobrevivieron, fueron papel mojado
deshaciéndose en el rio donde se extingue todo: en el
agua marron. Guayaquil es el cementerio de ese didlo-
go. Es silencio. Forma parte de nuestro retrato literario
(Carridn: 2015, p. 90).

Todos estos temas a partir de la metaficcion en estas obras
esconden mucho mas. Ya no importa si el Che estuvo o no en
Guayaquil, si tuvo o no una relacion homosexual. Son meros pre-
textos para levantar un imaginario simbdlico en la tradicion de la li-
teratura ecuatoriana. La falta, la ausencia, el silencio han modelado
obras enteras, especulaciones, personajes que nuestro imaginario
no posee. Hay una ansiedad producida por la necesidad de que estos
mitos existan; en algunos casos, tanto que como no existen la lite-
ratura se los inventa. Es la ansiedad por la Historia, sin observar las
historias; la imposibilidad de saber la verdad. Podria leerse también
que es la ansiedad por la autoridad, por el discurso del padre o, por
qué no, de la madre.

En dialogos con Ernesto Carrion, él ha dicho que los ecua-
torianos no sabemos la verdad de nada. Nada sobre la desaparicion
de los travestis, nada sobre la visita del Che a Guayaquil, nada so-
bre lo que en realidad ocurrio con el caso Camargo,! o los hermanos
Restrepo.?

1 Daniel Camargo Barbosa, conocido coma El monstruo de los manglares, fue
detenido en Quito el 3 de marzo de 1986 en |a calle Granados en Quito. Asesind a
150 mujeres en el Ecuador; la mayoria nifias de entre 9 y 10 afios cuyos cuerpos
eran encontrados en lugares apartados y boscosos. Los crimenes ocurrieron en la
década de los ochenta. Los diarios El Comercio, de Ecuador, y varios de Colombia
registran los incidentes relacionados a este depredador.

2 Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo Arismendi fueron detenidos el 8 de
enero de 1988, posteriormente fueran torturados y asesinados par miembros del
Servicio de Investigacion Criminal de Pichincha (SIC). Jamas se han encontrado sus
restos. Segun la pagina del CEDHU: “Este crimen fue perpetrado durante el gobierno
de Leon Febres Cordero (1984-1988) en un contexto de represion generalizada y
sistematica cometiendo delitos contra (3 vida y le integridad personal que lesionan
la humanidad en su conjunto. ELSIC era considerado un centro de tortura por lo que
en 1991; fue desmantelado y se creo la Oficina de Investigacion del Delito (OID) que
posteriormente fue sustituida por la Policia Judicial (PJ)".
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Estas obras, Triptico de ciudad, La desfiguracion Silva'y Un
secreto en la caja evidencian una desesperada buisqueda de padres/
madres literarios, e historicos, y sin embargo, son capaces de edifi-
car discursos que dan un paso en la construccion de los imaginarios
literarios porque tienden unos vinculos finisimos con la tradicion
de la novela. Indagan sobre la forma, sobre el vehiculo que mejor
sirva como transmisor de unas historias silenciadas.

En el mejor de los casos, estos textos sugieren que también
en la ficcion hay fracturas y grietas cuyo espacio puede llenarlo, va-
ciarlo o problematizarlo, el lector, incansablemente.

Los desplazamientos y la violencia

El nivel de violencia implicito en estas dos novelas esta arraigado
en un espacio especifico que es Guayaquil, pero con dimensiones
diversas: en la novela de Carrion, Triptico de ciudad, como un reco-
rrido por los barrios que termina siempre en la Perimetral, aveni-
da cinturdn de la ciudad que es una suerte de necropolis marginal,
pues ahi aparecen los cuerpos mutilados de los travestis en la déca-
dade los noventay su par inverso, el antiguo hipédromo en el barrio
Colinas de Los Ceibos, un espacio no marginal, mas bien asenta-
miento de la clase media alta de la ciudad, en donde durante la dé-
cada de los ochenta una supuesta banda lanzaba también, cuerpos,
en este caso, los cuerpos de mujeres violadas.

Esta cartografia violenta y sexual —puesto que se trata de
crimenes ligados al sexo— va situando a Guayaquil como un espacio
conflictivo, visibilizado asi desde la literatura, dado que la narrati-
va oficial muestra a la ciudad como una perla, un puerto amable en
donde el progreso ocurre casi por arte de magia. La posibilidad que
nos brinda el discurso de ficcion, justamente de esta reconstruccion
del relato urbano de Guayaquil, es rescatar del olvido estas tensio-
nes que dan cuenta de verdades fragmentarias que legitiman otras
formas de interpretacion y representacion del pasado. Estas nove-
las, que de alguna manera reescriben la historia, plantean, también,
la posibilidad de proponer nuevas lecturas.

En La desfiguracion Silva, el mecanismo de la violencia
opera desde la subjetividad de los protagonistas, los hermanos
Teran, tres perversos que urden un plan para filmar un documental
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Amazona jadeando en la gran garganta oscura, atribuido a la Gnica
mujer miembro de los tzantzicos, Gianella Silva.

En este punto, vale senalar lo que el pensador contempora-
neo Byung-Chul Han sostiene en Topologia de la violencia (2016)

En la Modernidad, no solo la violencia directa se retira
del escenario politico, sino que va perdiendo legitimidad
en casi todos los ambitos sociales. A su vez se queda sin
su espacio de exhibicion]...] Se retira a espacios intimos,
subcomunicativos, subcutaneos|...| se desplaza de lo visi-
ble a lo invisible, de los directo a lo discreto, de lo fisico a
lo psiquico, de lo material a lo mediadol...] La interiori-
zacion fisica es uno de los desplazamientos topoldgicos
fundamentales de la violencia. (Chul Han: 2016, p. 19).

Como escenario de esta novela esta otra vez Guayaquil en su
malestar, sin embargo, los tres protagonistas son ajenos a la refe-
rencialidad a la que estan apegados el resto de personajes de la no-
vela. Uno de ellos, Manu Sava, disfruta de hacerle fotos a los cada-
veres, luego se las muestra a los hermanos Teran. El narrador en La
desfiguracion Silva dice: “Los crimenes habituales en Guayaquil les
parecian vulgares, carentes del interés literario y cinematografico
que, a la larga, era lo tinico que les importaba”.

Precisamente esta impresion es lo que hace accionar a los tres
hermanos, que crean estrategias de supervivencia que los sacan de la
chata existencia que llevan en la ciudad puerto. En la literatura y el
cine es donde habitan, desde ahi, accionan. Ménica Ojeda, en La desfi-
guracion Silva, muestra una ciudad como cuerpo plural cuyo imagina-
rio esta arraigado poderosamente en la creacion, en contraposicion a
esa otra ciudad en la que deambulan los personajes de su novela.

Lapieza de guion atribuida a Gianella Silva, de los tzantzicos,
escrita por los hermanos Teran, y que supuestamente tuvo una rese-
naenunarevista Pucuna, es un cuerpo habitado por fuerzay energia
cuya historia transcurre en 2200 dentro de una galeria de Arte. Son
los cincuenta segundos del cuaderno de camara de Gianella Silva.
Pero este guion es un objeto perdido, aparentemente, que reaparece
gracias a los hermanos Teran. En realidad, es un objeto inexistente.
La violencia que opera en esta estrategia tiene que ver con el duelo
y la melancolia. No se trata en realidad del objeto perdido que es
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en apariencia el guion, sino la figura de Gianella Silva, tinica mujer
integrante de los tzantzicos. Este es el motivo de la melancolia, la
ausencia de una imagen femenina en este colectivo, mas alla de eso,
la Historia oficial de la Literatura. “Como el duelo, la melancolia
también tiene su origen en la renuncia a un objeto querido [...] en la
melancolia el objeto se internaliza”. (Chul Han: 2016, p. 43).

Desde una mirada externa, estos cuerpos anormales —
pienso en los travestis que aparecen en Triptico de ciudad—, estos
cuerpos mutilados por si mismos y por los otros, son los indicios
de la presencia de la violencia que puede leerse como una poética
del resto que se halla en un pasado que nos habita. La aparicion de
estos cuerpos en la avenida Perimetral en la novela son el registro
sensible de la marginalidad siempre silenciada.

Si la mirada es subjetiva, el juego de falsas pistas en La
desfiguracion Silva, es un indicio o huella de la violencia a propo-
sito de la presion o imposibilidad de extravio en una ciudad como
Guayaquil, que es lo que los tres hermanos Teran sugieren, al igual
que el narrador en este texto.

Segtin Emilio Teran, personaje de La desfiguracion Silva,
Borges visité Guayaquil.

Ya estaba viejo y ciego, pero solo asi, en la vejez y en la ce-
guera, se puede entender la ausencia de esquinas. Por eso
me tomé el turno de la noche, que es cuando mas ciego y
viejo me siento. Asi aprendi a ver de verdad, como los ga-
tos. Borges tiene un cuento que se llama Guayaquil. Trata
sobre Hegel, Schopenhauer, la historia, la voluntad y la
reunion de San Martin y Bolivar en 1822, esa en la que
hablaron de algo que ya nunca se sabra. Sus palabras no
sobrevivieron, fueron papel mojado deshaciéndose en el
rio donde se extingue todo: en el agua marrén. Guayaquil
es el cementerio de ese didlogo. Iis silencio. Forma par-
te de nuestro retrato literario. Basta mirar la estatua del
Libertador y del Protector dandose la mano frente al rio
para entender que aqui las palabras se hunden: que son
fetos débiles que no describen nada... No hay espacio para
la creacidn, por eso las palabras son sacos de huesos es-
perando a ser cenizas. Solo Latinoamérica tiene lugares
asi, invisibles, silenciosos, marrones, calientes, hechos de
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protesis. Hay que ser retorcido para querer quedarse. No
todos los guayaquilefios son retorcidos, muchos se acos-
tumbran, como si hubieran nacido como un tumor o un
lunar desproporcionado y no les quedara mas remedio
que aceptar su imagen. En cambio hay quienes sienten
placer ante la fealdad, una especie de morbo enfermizo
hacia lo teltrico. Esos no son solo hijos de la enfermedad:
son la enfermedad. Los Teran eran asi. Estaban mutila-
dos y les gustaba. No se lamian las heridas como perros
aunque a perros se parecian: a los dogos de la noche de
las palabras, los perros de Celan]...]| No hay nada més ho-
nesto que escribir para los que saben de la enfermedad,
del ojo mecanico, del treponema pélido de Palacio, para
los que les gusta ver las cosas de frente y reconocerse en
ellas. Porque todos vivimos con una cuerda apretindonos
el cuello, una pesadilla sadomasoquista, pero el ahorcado
es diferente, el ahorcado se ve como un péndulo que corta
el mundo con la punta de los pies. (Ojeda: 2014, p. 91).

Estas dos novelas ya proponen una relectura de las grietas
que va dejando la tradicion. Son una forma de mirar que opera a
la manera de la metonimia. La parte por el todo. Son una traduc-
cién, una traicién, que pasara, ademas, por la reinvencion que los
lectores haran de ellas. Son, por supuesto, estas novelas, maquinas
de guerra, y, por tanto, una ruptura.
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