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Más allá de la ficción:
nueva novela contemporánea 
ecuatoriana ¿de ruptura?
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Resumen
Este es un estudio sobre los mecanismos y engranajes de las construc-
ciones narrativas de ficción dentro de las obras: La desfiguración Silva 
(2014), de Mónica Ojeda; Tríptico de ciudad (2015), de Ernesto Carrión, 
y Un secreto en la caja (2016), de Javier Izquierdo Salvador, documental 
cuyo guion fue escrito en colaboración con Jorge Izquierdo, novelista.
Estos tres textos edifican su estética a partir de íconos inexistentes 
en la cultura literaria ecuatoriana o rellenan una grieta histórica que se 
hace evidente a partir de una investigación pseudo literaria con la idea de 
arrebatarle una verdad de cientos, a la narrativa oficial de la Historia de 
un Estado, —en realidad tendría que precisar: a la Historia oficial de una 
ciudad— para convertirse en narraciones metaficcionales consistentes. 
A través de las reescrituras y los desplazamientos se va configurando, 
además, una cartografía sexual de Guayaquil o lo que he denominado To-
poerótica de la violencia.
Palabras claves: Mónica Ojeda, Ernesto Carrión, Javier Izquierdo, 
metaficción, topoerótica.
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Abstract
This is a study on the mechanisms and gears of the narrative constructions of 
fiction within the works: La desfiguración Silva (2014), by Mónica Ojeda; Tríptico 
de ciudad (2015), by Ernesto Carrión, and Un secreto en la caja (2016), by Javier 
Izquierdo Salvador, documentary whose script was written in collaboration with 
Jorge Izquierdo, also novelist.
These three texts build their aesthetics from nonexistent icons in the Ecuado-
rian literary culture or fill a historical crack that is evident from a pseudo-literary 
investigation with the idea of snatching a truth from hundreds, to the official 
narrative of History of a State, —in fact it would have to specify: to the official 
History of a city— to become consistent metafictional narrations. Through the 
rewrites and displacements, a sexual cartography of Guayaquil is configured or 
what I have called an erotic topography of violence.
Key words: Mónica Ojeda, Ernesto Carrión, Javier Izquierdo, metafiction, 
topoerotic.

Las narrativas de La desfiguración Silva (2014), de Mónica Ojeda; 
Tríptico de ciudad (2015), de Ernesto Carrión, y Un secreto en la 
caja (2016), de Javier Izquierdo Salvador, recrean una falta, tras-
cienden los límites de lo que suele llamarse ficción (sabemos que 
hay una larga tradición en este sentido desde Don Quijote de La 
Mancha (1605), pasando por El museo de la novela de la eterna 
(1967) de Macedonio Fernández, obra con una serie de prólogos 
a una supuesta novela que nunca se escribe) en una conversación 
clave con la producción literaria que va más allá de la frontera de 
Ecuador, para finalmente, anclarse en una poderosa tradición que 
he llamado no originalmente, estética palaciana, que se ha conver-
tido en el leitmotiv de la “literatura interesante” del Ecuador, o la 
estética que nos conecta con la vanguardia, como se ha enunciado, 
también. En fin, la paradoja reside en que se trata de una estética 
tan poderosa como cualquier otra tradición estética. 

Las reflexiones de la canadiense Linda Hutcheon sobre la 
metaficción o lo que ella llama novelas autorreflexivas, han sido fun-
damentales para pensar en estas obras porque esta crítica deja de 
lado el discurso sobre la posmodernidad en esta temática, que otros 
de sus colegas problematizan (Jameson, por ejemplo) hasta el pun-
to de no poder, realmente, distinguir lo posmoderno porque dentro 
de esta categoría cultural cabe todo. Para Hutcheon 
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Las novelas autorreflexivas contemporáneas demandan 
que el lector participe en el proceso ficcional, como un 
co-creador imaginativo. Al mismo tiempo, alejan al lec-
tor por esta consciencia auto- textual, que poseen. Como 
Narciso, en el mito griego, la novela de hoy es intensa-
mente consciente de su propia existencia, y está siempre 
llamando la atención sobre su propio proceso de narra-
ción y sobre sus estructuras lingüísticas. (Hutcheon: 
1980, cap. 1).

El término metaficción se utilizó con frecuencia para catalo-
gar obras cuya diégesis era la propia obra, el arte de la literatura y 
los comentarios sobre la propia literatura. Como consecuencia se 
habló de la muerte de la novela, sin embargo, hoy la metaficción está 
casi institucionalizada cuando se revisa obras contemporáneas re-
cientes. Me refiero, además, a que hay un estilo que muchos escrito-
res escogen para viabilizar sus ficciones, en este caso la metaficción. 
Se trata de una suerte de moda estilística y vale la pena pensar ¿por 
qué?, ¿cómo es que un escritor o escritora elige estos mecanismos 
narrativos, esta suerte de engranajes? y cuáles son los resultados, 
por ejemplo, en la tradición en la que se inscriben estas obras.

En Narrativa narcisística: la paradoja metaficcional (2010), 
Hutcheon señala que el reconocimiento de la diferencia entre 
la vida y el arte, o de la “brecha ontológica” entre  un producto 
de la mente, una estructura lingüística , y los acontecimientos en 
la vida “real”,  que se  reflejan , no puede ni quiere decir que 	  

La obra de arte es un simple juego de formas vacías, sepa-
rado de la realidad. La relación del arte con la realidad no 
es tan simple como las viejas teorías naturalistas de la co-
pia o “imitación” o el reflejo especular marxista asumen. 
El Realismo no es el único método de arte. Si fuera así se 
excluiría a las tres cuartas partes de la literatura del mun-
do. Minimiza el rol de la imaginación, de la elaboración de 
la personalidad. El arte siempre ha sido “ilusión”, y como 
es de suponer, a menudo, o siempre, ha sido consciente de 
ese estado ontológico. (Hutcheon: 1980, cap. 1).   
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En Tríptico de ciudad y en La desfiguración Silva el relato se 
establece como una suerte de mixtura entre voces disímiles. En la 
primera, cada una de las tres partes que constituyen la novela tiene 
distintos narradores. Son tres pliegos: Pablo, Mariano, Byron alias 
la neoyorkina. El tercer pliego introduce una variación, una especie 
de estampa de Guayaquil de acuerdo a los barrios de origen de los 
personajes. Así, Los Ceibos, Los Olivos, Urdesa, El Cortijo, Flor del 
Bastión son recorridos en carros lujosos de adolescentes perturba-
dores. La representación de estos barrios, por parte de los persona-
jes, hace que el cuadro sea estereotípico, pero más allá de esto, los 
tres pliegos son tres momentos de Guayaquil: los 90, los ochenta y 
después de 2000. El pliego uno, en cambio, es la génesis del meca-
nismo metaficcional porque la historia se justifica cuando los per-
sonajes quieren crear un guion, y esa investigación y levantamiento 
de información es el propósito para desempolvar un mito: la famosa 
estadía de Ernesto Guevara de la Serna en Guayaquil.

Deseaba escribir aquel relato, más allá de cualquier 
nota o puntaje para la materia de cine. Sentía que 
en la ciudad había una historia que alguien nos esta-
ba escondiendo. Sentía que la foto, su foto, tomada 
en Guayaquil, estaba adulterada. Sentía, además, que 
aquellos que estuvieron más involucrados con su visita 
no dijeron nada al respecto. (Carrión: 2015, p. 68).

Como se colige de la cita anterior, este narrador ha dado, 
por intuición, en la brecha o el cisma. Asume que hay algo no di-
cho, algo inefable, ciertamente, pero que no por no dicho, no exis-
te. Es así como dos amigos, Pablo y Mariano, con dos proyectos 
diferentes, buscan recrear la presencia homosexual en las calles 
de la ciudad y revisitar el episodio real de la estadía de Guevara 
en Guayaquil, allá por el año 53. Dos episodios aparentemente 
desconectados se entrecruzan gracias a estos hilos narrativos y re-
velan una necesidad: reescribir la historia, pero no cualquier his-
toria. Curiosamente esta reescritura va urdiendo una cartografía 
sexual de Guayaquil, o una topoerótica de la violencia distribuida 
en estos barrios, en algunos casos utilizados para lanzar cuerpos 
de travestis cercenados; en otros, para empezar juegos sexuales 
iniciales, tan violentos como los crímenes antes mencionados. 
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“Pero yo estaba buscando otra cosa, Mariano, yo estaba buscando 
la materia disfrazada de la historia y su corteza real. Aunque lo 
real, estoy casi seguro, poco importa cuando se trata de hilar un 
perfil de un personaje histórico”. (Carrión, 2015, p.  83).

Nuestro narrador sabe dónde está ubicado y ese no es otro 
sitio que en las fauces de la novela. En otro momento comenta tam-
bién: “La ceguera a la hora de recrear este pasaje no es un asunto de 
olvido sino de percepción. Por lo que hay un silencio absurdo en la 
parte ecuatoriana de su viaje. (Carrión: 2015, p. 92).

Pero no estamos hablando aquí sólo de una historia en la 
que Guevara visita Guayaquil, estamos hablando de la real visita de 
Guevara a Guayaquil, de su estadía corta, extraña, de pistas metali-
terarias puesto que se señala los diarios de Guevara, los otros libros 
publicados por amigos sobre su viaje y luego de un narrador, un jo-
ven universitario que va cotejando las versiones para demostrar su 
hipótesis: la visita de Guevara en Guayaquil esconde, posiblemente, 
un enamoramiento con otro hombre. Hombre, además, bien conocido 
en la ciudad, que presumiblemente recibió varias cartas de Ernesto 
Guevara y que, vuelvo a decir, posiblemente están en poder de su fa-
milia. La observación, por parte de uno de los narradores en una fo-
tografía del Che, se vuelve la obsesión, además, del escritor Ernesto 
Carrión, o debería haberlo dicho al revés: Carrión, obsesionado por 
la fotografía de Ernesto Guevara, hace que su personaje mire como él.

La paradoja también está dada desde fuera de la novela 
Tríptico de ciudad. La paradoja está en ese curioso monumento de 
Bolívar y San Martín dándose la mano, que está en el centro de La 
Rotonda. Pero, sobre todo, la paradoja se hace evidente en la obra 
del artista, Ilich Castillo, que se llevó el primer lugar en el Salón de 
Julio de 2005, y a la que denominó Cómo se encienden los discursos 
populares, según Homs.

Esta obra, cuya factura semeja las caretas de los años viejos 
hechas con papel periódico, es una clara muestra que agudiza ese 
monumento del Malecón. Con claridad hay un amaneramiento sig-
nificativo, y la obra a la que alude, es una maqueta hecha por el ar-
tista Homs que durante años fue censurada en el Museo Municipal 
de Guayaquil.

Pero volvamos a la perspectiva de Mariano o la de Pablo, de 
Tríptico de ciudad, que quieren filmar un documental sobre la homo-
sexualidad. Este documental es el pretexto, aunque vehículo narrativo, 
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que da paso a una investigación, al desplazamiento de los personajes.
En La desfiguración Silva de Mónica Ojeda, tres de los pro-

tagonistas y narradores quieren filmar un misterioso guion, que se 
llama Amazona jadeando en la gran garganta oscura (título alusi-
vo a Pizarnik). Los tres hermanos Terán, obsesionados por el cine, 
aparentemente, han encontrado este guion que ellos deciden atri-
buir a Gianella Silva, la única mujer miembro de los tzánzicos,  gru-
po literario real que operó en Ecuador desde los años sesenta. Este 
deseo da paso a la narración: sin el motor que impulsa la empresa, 
no habría hechos. Así mismo, Javier Izquierdo, en Un secreto en la 
caja, crea este falso documental (en realidad los tres documentales 
de estas obras son de alguna manera falsificaciones) en donde la fi-
gura central es nada menos que el inexistente Marcelo Chiriboga, 
nuestro gran escritor, el olvidado del Boom, nuestra figura mundial 
de la literatura, el autor de La línea imaginaria. 

Izquierdo, como queriendo llenar un vacío, forja un mito que 
coloca a Ecuador en el mapa oficial de la literatura mundial, le abre 
un espacio nada menos que, también, en el supuesto Boom.

Es curioso que estas obras mencionadas bordeen límites, 
erosionen fronteras, se conviertan en sus propios referentes lle-
nos de comentarios y relaciones sobre la literatura y el arte.  En La 
desfiguración Silva, uno de los personajes, Duboc, explica a otro:  

La historia empieza con la escritura […] Tienes que en-
tenderlo o estás jodido: lo que ellos querían era cambiar 
una parte de la historia, agregar una mujer a los tzánzicos, 
una cineasta brillante en donde no hubo cineastas bri-
llantes: una mujer en donde solo hubo hombres y también 
inventar a la mejor creadora que haya existido jamás en 
ese país de mierda. Son jóvenes que se avergüenzan de no 
tener tradición, de no tener padres ni un pasado, o sí: de 
ser hijos de una tradición que los caga en su puta madre. 
(Ojeda: 2014, p. 64).

Es necesario que Duboc explique a Daniel qué es lo que los 
hermanos Terán quisieron hacer. Y de paso, así, nos colabora con la 
interpretación. De alguna manera estas obras, las de Ojeda, Carrión 
y la de los Izquierdo, son archipiélagos imaginarios de un continen-
te real que se llama Generación del 30; es decir, en relación a esta 
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generación están distanciados no solo por el tiempo sino también 
por sus preocupaciones estéticas, del mismo modo podríamos decir 
que estas obras son satélites, también de la estética palaciana y su 
ruptura. ¿Cómo pensar que estas obras de ficción contemporáneas 
no son el resultado, precisamente, de la convergencia de dos po-
derosas tradiciones? Es decir, sin una de estas dos estéticas, estas 
obras habrían sido imposibles. Lo que planteo es una criatura, una 
entidad como, justamente, Yo primera y Yo segunda de La doble y 
única mujer (1927), de Pablo Palacio.

Reescritura. Cartografía sexual de Guayaquil
o Topoerótica de la violencia

Las reescrituras de Ojeda y Carrión van urdiendo una cartografía 
sexual de Guayaquil, o una topoerótica de la violencia. En Tríptico 
de ciudad, desde el título sugiere esta muestra triple de Guayaquil, 
pero en cada uno de los capítulos los personajes hacen desplaza-
mientos que nos permitirán vislumbrar una ciudad que calla y es-
conde. Así, uno de los narradores cuenta la historia de Chelito, un 
travesti del centro que un día desaparece y del cual se especula: 
Primero; se fue a Italia para operarse y encontró el amor. Segundo; 
desapareció al igual que otros travestis de la calle Primero de 
Mayo y su cuerpo fue encontrado en la Perimetral. El documental 
de Pablo y Mariano, los universitarios, sigue este recorrido desde 
las calles hasta la Perimetral. En este trayecto podemos ir leyen-
do los barrios de la nueva ciudad: Urdesa, Los Ceibos, Los Olivos, 
El Cortijo. Cada uno con su personaje representativo y todos estos 
personajes (los jóvenes), recorren estos nuevos escenarios, estos 
barrios que cumplen diversas funciones sociales en este grupo y en 
los que van dejando todo tipo de huellas. 

En La desfiguración Silva, la entrevista levemente retocada 
de Manuel Sava habla de una ciudad pirata, mutilada en donde “es-
tamos convencidos de que la destrucción es el progreso, de que co-
rrer hacia la muerte es la vida, de que esta colmena de moscas, como 
el agua sucia del río, es poesía, de que somos poesía porque estamos 
cubiertos de mierda” (Ojeda: 2014, p. 89).

Una vez más un personaje alude a un hecho histórico y lo 
completa. Esta vez se trata de la visita de Borges a Guayaquil, del 
cuento Guayaquil de Borges en el que se habla de la reunión de San 



22

Pie de página 2

Martín y Bolívar (1822). 

[…] Esa en la que hablaron algo que jamás se sabrá. 
Sus palabras no sobrevivieron, fueron papel mojado 
deshaciéndose en el río donde se extingue todo: en el 
agua marrón. Guayaquil es el cementerio de ese diálo-
go. Es silencio. Forma parte de nuestro retrato literario 
(Carrión: 2015, p. 90).

Todos estos temas a partir de la metaficción en estas obras 
esconden mucho más. Ya no importa si el Che estuvo o no en 
Guayaquil, si tuvo o no una relación homosexual. Son meros pre-
textos para levantar un imaginario simbólico en la tradición de la li-
teratura ecuatoriana. La falta, la ausencia, el silencio han modelado 
obras enteras, especulaciones, personajes que nuestro imaginario 
no posee. Hay una ansiedad producida por la necesidad de que estos 
mitos existan; en algunos casos, tanto que como no existen la lite-
ratura se los inventa. Es la ansiedad por la Historia, sin observar las 
historias; la imposibilidad de saber la verdad. Podría leerse también 
que es la ansiedad por la autoridad, por el discurso del padre o, por 
qué no, de la madre.

En diálogos con Ernesto Carrión, él ha dicho que los ecua-
torianos no sabemos la verdad de nada. Nada sobre la desaparición 
de los travestis, nada sobre la visita del Che a Guayaquil, nada so-
bre lo que en realidad ocurrió con el caso Camargo,1 o los hermanos 
Restrepo.2 

1	 Daniel Camargo Barbosa, conocido como El monstruo de los manglares,  fue 
detenido en Quito el 3 de marzo de 1986 en la calle Granados en Quito. Asesinó a 
150 mujeres en el Ecuador; la mayoría niñas de entre 9 y 10 años cuyos cuerpos 
eran encontrados en lugares apartados y boscosos. Los crímenes ocurrieron en la 
década de los ochenta. Los diarios El Comercio, de Ecuador, y varios de Colombia 
registran los incidentes relacionados a este depredador.
2	 Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo Arismendi fueron detenidos el 8 de 
enero de 1988, posteriormente fueron torturados y asesinados por miembros del 
Servicio de Investigación Criminal de Pichincha (SIC). Jamás se han encontrado sus 
restos. Según la página del CEDHU: “Este crimen fue perpetrado durante el gobierno 
de León Febres Cordero (1984-1988) en un contexto de represión generalizada y 
sistemática cometiendo delitos contra la vida y le integridad personal que lesionan 
la humanidad en su conjunto.  El SIC era considerado un centro de tortura por lo que 
en 1991; fue desmantelado y se creó la Oficina de Investigación del Delito (OID) que 
posteriormente fue sustituida por la Policía Judicial (PJ)”.
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Estas obras, Tríptico de ciudad, La desfiguración Silva y Un 
secreto en la caja evidencian una desesperada búsqueda de padres/
madres literarios, e históricos, y sin embargo, son capaces de edifi-
car discursos que dan un paso en la construcción de los imaginarios 
literarios porque tienden unos vínculos finísimos con la tradición 
de la novela. Indagan sobre la forma, sobre el vehículo que mejor 
sirva como transmisor de unas historias silenciadas.

En el mejor de los casos, estos textos sugieren que también 
en la ficción hay fracturas y grietas cuyo espacio puede llenarlo, va-
ciarlo o problematizarlo, el lector, incansablemente.

Los desplazamientos y la violencia

El nivel de violencia implícito en estas dos novelas está arraigado 
en un espacio específico que es Guayaquil, pero con dimensiones 
diversas: en la novela de Carrión, Tríptico de ciudad, como un reco-
rrido por los barrios que termina siempre en la Perimetral, aveni-
da cinturón de la ciudad que es una suerte de necrópolis marginal, 
pues ahí aparecen los cuerpos mutilados de los travestis en la déca-
da de los noventa y su par inverso, el antiguo hipódromo en el barrio 
Colinas de Los Ceibos, un espacio no marginal, más bien asenta-
miento de la clase media alta de la ciudad, en donde durante la dé-
cada de los ochenta una supuesta banda lanzaba también, cuerpos, 
en este caso, los cuerpos de mujeres violadas.

Esta cartografía violenta y sexual —puesto que se trata de 
crímenes ligados al sexo— va situando a Guayaquil como un espacio 
conflictivo, visibilizado así desde la literatura, dado que la narrati-
va oficial muestra a la ciudad como una perla, un puerto amable en 
donde el progreso ocurre casi por arte de magia. La posibilidad que 
nos brinda el discurso de ficción, justamente de esta reconstrucción 
del relato urbano de Guayaquil, es rescatar del olvido estas tensio-
nes que dan cuenta de verdades fragmentarias que legitiman otras 
formas de interpretación y representación del pasado. Estas nove-
las, que de alguna manera reescriben la historia, plantean, también, 
la posibilidad de proponer nuevas lecturas.

En La desfiguración Silva, el mecanismo de la violencia 
opera desde la subjetividad de los protagonistas, los hermanos 
Terán, tres perversos que urden un plan para filmar un documental 
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Amazona jadeando en la gran garganta oscura, atribuido a la única 
mujer miembro de los tzántzicos, Gianella Silva.

En este punto, vale señalar lo que el pensador contemporá-
neo Byung-Chul Han sostiene en Topología de la violencia (2016)

En la Modernidad, no solo la violencia directa se retira 
del escenario político, sino que va perdiendo legitimidad  
en casi todos los ámbitos sociales. A su vez se queda sin 
su espacio de exhibición[…] Se retira a espacios íntimos, 
subcomunicativos, subcutáneos[…] se desplaza de lo visi-
ble a lo invisible, de los directo a lo discreto, de lo físico a 
lo psíquico, de lo material a lo mediado[…]  La interiori-
zación física es uno de los desplazamientos topológicos 
fundamentales de la violencia. (Chul Han: 2016, p. 19).

Como escenario de esta novela está otra vez Guayaquil en su 
malestar, sin embargo, los tres protagonistas son ajenos a la refe-
rencialidad a la que están apegados el resto de personajes de la no-
vela. Uno de ellos, Manu Sava, disfruta de hacerle fotos a los cadá-
veres, luego se las muestra a los hermanos Terán. El narrador en La 
desfiguración Silva dice: “Los crímenes habituales en Guayaquil les 
parecían vulgares, carentes del interés literario y cinematográfico 
que, a la larga, era lo único que les importaba”.

Precisamente esta impresión es lo que hace accionar a los tres 
hermanos, que crean estrategias de supervivencia que los sacan de la 
chata existencia que llevan en la ciudad puerto. En la literatura y el 
cine es donde habitan, desde ahí, accionan. Mónica Ojeda, en La desfi-
guración Silva, muestra una ciudad como cuerpo plural cuyo imagina-
rio está arraigado poderosamente en la creación, en contraposición a 
esa otra ciudad en la que deambulan los personajes de su novela.

La pieza de guion atribuida a Gianella Silva, de los tzántzicos, 
escrita por los hermanos Terán, y que supuestamente tuvo una rese-
ña en una revista Pucuna, es un cuerpo habitado por fuerza y energía 
cuya historia transcurre en 2200 dentro de una galería de Arte. Son 
los cincuenta segundos del cuaderno de cámara de Gianella Silva.  
Pero este guion es un objeto perdido, aparentemente, que reaparece 
gracias a los hermanos Terán. En realidad, es un objeto inexistente. 
La violencia que opera en esta estrategia tiene que ver con el duelo 
y la melancolía. No se trata en realidad del objeto perdido que es 
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en apariencia el guion, sino la figura de Gianella Silva, única mujer 
integrante de los tzántzicos. Este es el motivo de la melancolía, la 
ausencia de una imagen femenina en este colectivo, más allá de eso, 
la Historia oficial de la Literatura. “Como el duelo, la melancolía 
también tiene su origen en la renuncia a un objeto querido […] en la 
melancolía el objeto se internaliza”. (Chul Han: 2016, p. 43).

	 Desde una mirada externa, estos cuerpos anormales —
pienso en los travestis que aparecen en Tríptico de ciudad—, estos 
cuerpos mutilados por sí mismos y por los otros, son los indicios 
de la presencia de la violencia que puede leerse como una poética 
del resto que se halla en un pasado que nos habita. La aparición de 
estos cuerpos en la avenida Perimetral en la novela son el registro 
sensible de la marginalidad siempre silenciada.

	 Si la mirada es subjetiva, el juego de falsas pistas en La 
desfiguración Silva, es un indicio o huella de la violencia a propó-
sito de la presión o imposibilidad de extravío en una ciudad como 
Guayaquil, que es lo que los tres hermanos Terán sugieren, al igual 
que el narrador en este texto.

	 Según Emilio Terán, personaje de La desfiguración Silva, 
Borges visitó Guayaquil. 

Ya estaba viejo y ciego, pero solo así, en la vejez y en la ce-
guera, se puede entender la ausencia de esquinas. Por eso 
me tomé el turno de la noche, que es cuando más ciego y 
viejo me siento. Así aprendí a ver de verdad, como los ga-
tos. Borges tiene un cuento que se llama Guayaquil. Trata 
sobre Hegel, Schopenhauer, 	 la historia, la voluntad y la 
reunión de San Martín y Bolívar en 1822, esa en la que 
hablaron de algo que ya nunca se sabrá. Sus palabras no 
sobrevivieron, fueron papel mojado deshaciéndose en el 
río donde se extingue todo: en el agua marrón. Guayaquil 
es el cementerio de ese diálogo. Es silencio. Forma par-
te de nuestro retrato literario. Basta mirar la estatua del 
Libertador y del Protector dándose la mano frente al río 
para entender que aquí las palabras se hunden: que son 
fetos débiles que no describen nada… No hay espacio para 
la creación, por eso las palabras son sacos de huesos es-
perando a ser cenizas. Solo Latinoamérica tiene lugares 
así, invisibles, silenciosos, marrones, calientes, hechos de 
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prótesis. Hay que ser retorcido para querer quedarse. No 
todos los guayaquileños son retorcidos, muchos se acos-
tumbran, como si hubieran nacido como un tumor o un 
lunar desproporcionado y no les quedara más remedio 
que aceptar su imagen. En cambio hay quienes sienten 
placer ante la fealdad, una especie de morbo enfermizo 
hacia lo telúrico. Esos no son solo hijos de la enfermedad: 
son la enfermedad. Los Terán eran así. Estaban mutila-
dos y les gustaba. No se lamían las heridas como perros 
aunque a perros se parecían: a los dogos de la noche de 
las palabras, los perros de Celan[…]  No hay nada más ho-
nesto que escribir para los que saben de la enfermedad, 
del ojo mecánico, del treponema pálido de Palacio, para 
los que les gusta ver las cosas de frente y reconocerse en 
ellas.  Porque todos vivimos con una cuerda apretándonos 
el cuello, una pesadilla sadomasoquista, pero el ahorcado 
es diferente, el ahorcado se ve como un péndulo que corta 
el mundo con la punta de los pies. (Ojeda: 2014, p.  91).

Estas dos novelas ya proponen una relectura de las grietas 
que va dejando la tradición. Son una forma de mirar que opera a 
la manera de la metonimia. La parte por el todo. Son una traduc-
ción, una traición, que pasará, además, por la reinvención que los 
lectores harán de ellas. Son, por supuesto, estas novelas, máquinas 
de guerra, y, por tanto, una ruptura.
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