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Abstract
Reading had implied, for a thousand years, a restitution of a figure in pie-
ces. There is crucial to comprehend fragmentary texts in particular and 
fragmentation in general not only to understand the totality but also as a 
methodology of what comprehend means. This essay is a brief approach 
to fragmentary writing through three brilliant works: The Athenaeum 
Fragments by Friedrich y Wilhelm Schlegel (1799), a selection of George 
Christoph Lichtenberg’s aphorisms (compiled between 1801 and 1971) 
and the peculiar book of fragments The Writing of the Disaster by Maurice 
Blanchot (1983).
Key words: Friedrich Schlegel, Wilhelm Schlegel, George Lichtenberg, 
Maurice Blanchot, Fragmented writing,

Patio, cielo encauzado. 
El patio es el declive  

por el cual se derrama el cielo en la casa. 
Jorge Luis Borges, «Un patio»

Durante siglos, mucho antes de la invención del lenguaje o la escri-
tura, existían ya en profunda comunión sobre la Tierra, dos: lector y 
texto. Cada noche, los antiguos levantaban la mirada hacia el firma-
mento y en él intentaban descifrar un mensaje cuya elocuencia los 
librara del caos circundante. De las estrellas recibieron el calenda-
rio, que hizo asertiva la caza y permitió más tarde el asentamiento 
y la cosecha, y así también, unieron los puntos brillantes del cielo 
y aprendieron a reconocer las formas de su origen, de sus dioses y 
mitos, y el rostro incendiado de los fenómenos siderales que por 
largo tiempo tuvo la misma fisonomía del mal presagio. No en vano 
la palabra «desastre», que proviene del griego des-dis (negación) y 
el sustantivo ástrom (astro), sugirió por siglos la desgracia.

Muy temprano, nuestra civilización buscó en el firmamento 
esa relación secreta de las cosas y lo hizo auxiliada por una inteli-
gencia superior, así como gracias al persistente entrenamiento de 
nuestra capacidad para reconocer patrones, un verdadero don que 
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compartimos con otras especies pero que se fue especializando 
para los humanos en el ejercicio de esta y otras primigenias lecturas 
del universo.

Ahora bien, si leer supone entonces, y desde hace miles de 
años, restituir una figura en pedazos, considerar lo fragmentario 
resulta ineludible no solo para comprender la totalidad sino esen-
cialmente como presupuesto de toda comprensión. El presente tex-
to es una reflexión sobre la escritura fragmentaria, breve como la 
de quien levanta la mirada al firmamento y consigue distinguir de 
inmediato tres brillantes obras cuya luz se propaga desde distintas 
épocas: Los “Fragmentos” del Athenaeum de Friedrich y Wilhelm 
Schlegel (1799), una selección de aforismos de George Christoph 
Lichtenberg (edición póstuma de sus cuadernos que inicia en 1801 
y termina recién en 1971) y el peculiar compendio de fragmentos de 
La escritura del desastre de Maurice Blanchot (1983).   

Incompletud y armonía

En el establecimiento de una poesía nueva, Victor Hugo presenta, 
en su prefacio al Cromwell (1827), una musa moderna que com-
prende la coexistencia de lo feo y lo bello, lo deforme y lo gracioso. 
Esta musa se pregunta así también:

si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza muti-
lada será por eso más bella; si el arte tiene el derecho de 
quitar el forro, si esta expresión se nos permite, al hom-
bre, a la vida a la creación; si el ser andará mejor quitán-
dole algún músculo o el resorte; en una palabra, si ser in-
completos es la manera de ser armoniosos (7).

Victor Hugo insiste así en la restitución de lo grotesco en lo 
sublime y en la comprensión de la poesía como una armonía de los 
contrarios, de manera que haya cabida para lo feo y lo deforme en la 
belleza simétrica, pero como si se tratara de otra parte constitutiva 
de lo bello. Esta primera distinción, que ya podemos apuntar como 
una primera comprensión de lo fragmentario, es lo que da paso a la 
unidad. La separación radical que existe entre lo grotesco y lo subli-
me es lo que Victor Hugo sugiere como aquello que más los enlaza. 
Es decir, esa diferencia constituye el primer signo de su unidad.
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La armonía entra entonces en conflicto con la incompletud, 
en tanto tendemos a concebir como armoniosas aquellas formas 
acabadas, perfectas, en el sentido estricto de la palabra. Victor Hugo 
reclama la expresión de una creación que por un lado no sea con-
cebida como perfecta o completa, pero por el otro, que no suprima 
aquello que se considera opuesto a lo bello, en aras de la armonía.

La experimentación parece deambular también sobre los lin-
des de aquello que es incompleto y se separa de la redondez unifor-
me del conocimiento que no requiere de la experiencia, tal como lo 
afirma Schlegel en el fragmento 169:

La demostración a priori trae consigo un sosiego del 
alma, mientras que la observación sigue siendo siempre 
algo a medias e inacabado. Aristóteles convirtió el mundo 
en algo redondeado por el puro concepto: no dejó que se 
arrancara de él la más mínima arista, ni por dentro ni por 
fuera. De allí que incluyera también a los cometas en la 
atmósfera de la Tierra, y desechara brevemente los ver-
daderos sistemas solares de los pitagóricos. ¿Cuánto les 
queda aún por hacer a nuestros astrónomos, que obser-
van a través del telescopio de Herschel, antes de lograr 
alcanzar otra vez una mirada definitivamente clara y re-
dondeada del mundo? (93).

Es gracias a Herschel que hoy sabemos que en el firma-
mento no solo percibimos el espacio sino también el tiempo, pues 
la luna es siempre en el cielo la luna de hace cuatro segundos y 
muchas de las estrellas cuya luz es aún perceptible, quizá hayan 
desaparecido hace cientos de años, pero al encontrarse tan lejos 
de nuestro sistema, su resplandor continúa el viaje hasta nosotros 
a pesar de su ausencia. Sin embargo, mientras más interrogantes 
sobre el espacio han sido contestadas, mientras la experimenta-
ción ha conseguido establecer leyes y desarrollar un conocimiento 
a priori, y ahora que Newton ha tenido en cambio que poner sus 
hombros para que suban otros, la idea del cosmos es cada vez me-
nos redondeada y de ella siguen desprendiéndose inquietudes, y 
mientras más queremos comprender, más sigue pareciéndonos lo 
que conocemos del todo incompleto.
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Percibimos la mayoría de las cosas cuando ya son dema-
siado grandes. Si veo la semilla de la bellota con el mi-
croscopio o si veo un árbol de 200 años con el ojo desnu-
do, estoy igualmente lejos del principio. El microscopio 
sólo sirve para confundirnos más. Hasta dónde llegan 
nuestros telescopios, vemos soles en torno a los cuales 
giran planetas. La brújula señala que algo similar ocu-
rre en nuestra Tierra. ¿Y qué si esto fuera progresivo y 
en cada grano de arena giraran polvitos en torno a otros 
polvitos que a nosotros nos parecen quietos como es-
trellas fijas? Es posible que haya un ser a quien nuestro 
universo visible le parezca un brillante grano de arena. 
La Vía Láctea podría ser un miembro orgánico, ¿en qué 
grado se explicaría la vegetación a partir de este siste-
ma? (Lichtenberg 236).

Resulta fascinante que Lichtenberg apunte en este frag-
mento, tomado de uno de sus breves textos, varias cuestiones que 
la ciencia moderna ha explorado. Los descubrimientos de la física 
cuántica casi se hacen la misma pregunta respecto a la bellota y el 
árbol, en experimentos que han llegado a probar, por ejemplo, que 
una fotografía satelital de la orilla de una playa y una extraída de 
un microscopio de la misma playa, en realidad no difieren mayor-
mente. Así también, «la brújula que señala que algo similar […]» a 
lo que ocurre entre los soles y los planetas, bien podría leerse como 
el secreto antecedente que más tarde condujo a Faraday a descubrir 
los campos magnéticos, descubrimiento que fue matemáticamente 
comprobado por Maxwell y gracias al que hoy sabemos que todo 
permanece, en atracción y en movimiento, cuerpos que no se tocan, 
todo suspendido por hilos invisibles al interior del planeta Tierra 
y fuera de este. Y tendrían que pasar muchos años para que aquel 
«grano de arena» al que se refiere Lichtenberg, en el que giran «pol-
vitos en torno a otros polvitos», que a la vista humana son imper-
ceptibles, se conozcan hoy como las relaciones entre electrones y 
protones que tienen lugar en el átomo.

Es preciso recordar además que el descubrimiento de los 
elementos de la Química consiguió desarrollar esta brillante im-
presión de Lichtenberg, de hecho, es esta precisamente la razón 
por la que los elementos se diferencian: la composición química 
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de un objeto está determinada por las órbitas de los electrones 
en un átomo. De igual manera, hoy no solo sabemos que nuestro 
sistema solar es, en su inmensidad, ínfimo en comparación con la 
edad y extensión inexplorada del universo, sino que la misma me-
táfora de la «semilla cósmica originaria» ha sido utilizada por el 
físico Stephen Hawking para explicar su teoría sobre el universo 
en una cáscara de nuez.

Sin embargo, las piedras, incluso las del espacio, parecen re-
clamar para Blanchot su incompletud, cuya nostalgia por la totali-
dad se halla en la extrañeza: 

El habla de fragmento no es nunca única, aun cuando lo 
fuere. No está escrita en razón de o con miras a la unidad. 
Tomada en sí misma, es verdad, aparece en su fractura, 
con sus aristas cortantes, como un bloque al que no puede 
agregarse nada. Pedazo de meteoro, que se desprendió de 
un cielo desconocido, que es imposible vincular con nada 
que pueda conocerse (El diálogo inconcluso 482).

Las aristas del fragmento blanchotiano, a diferencia de las 
aristas del fragmento schlegeliano, rechazan toda restitución. Al fi-
nal de su libro de fragmentos, Blanchot escribe: «Soledad que irra-
dia, vacío del cielo, muerte diferida: desastre» (124). Comprende 
así el fragmento desde la interrupción y la agonía, desde la prolon-
gación de lo que nunca deviene, desde esa exterioridad irreconci-
liable que llamó otredad. En La escritura del desastre muchos han 
hallado un eco de la obra de Schlegel y otros más bien una crítica, 
especialmente por la distinción que Blanchot hizo entre el fragmen-
to y el aforismo. Este último, según el pensador francés, rechaza la 
exigencia fragmentaria puesto que resulta una sentencia perfecta 
cuyo centro se encuentra en sí mismo y no en un campo constituido 
por otros fragmentos.

El centro, para Blanchot, era verdaderamente una obse-
sión. Habría que recordar aquí, por ejemplo, la advertencia con 
la que nos recibe su libro El espacio literario, seña de cuán serio 
era su proyecto sobre una escritura fragmentaria y una estética 
de la interrupción:

 
Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro 
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que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la pre-
sión del libro y las circunstancias de su composición. 
También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que 
sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, 
más escondido, más incierto y más imperioso. El que es-
cribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este 
centro (4).

Esta aspiración aparece claramente opuesta a la de Schlegel, 
si nos fijamos en su idea del fragmento, tal como aparece descrita en 
el texto número 77:

Un diálogo es una cadena, o una corona de fragmentos. 
Un intercambio epistolar es en gran medida un diálogo, 
y las memorias son un sistema de fragmentos. No exis-
te, aún, ninguno de ellos que se dé fragmentariamente en 
forma y materia, y sea a la vez totalmente subjetivo e in-
dividual y totalmente objetivo, y aparezca como una parte 
necesaria en el sistema de todas las ciencias (55).

Si bien en el fragmento número 24, Schlegel había afirmado 
que las obras de los antiguos quedaron como fragmentos y que mu-
chas obras de los modernos son idénticas en su origen, asimismo 
parece concebir cada uno de sus textos como una totalidad en coe-
xistencia independiente.

Por otro lado, en su estudio sobre los aforismos de 
Lichtenberg, Juan Villoro afirma que este «se concentró en minu-
cias en un país en donde lo bueno siempre es atribuible a un coloso» 
(Aforismos 57). Las razones espermáticas de Lichtenberg «peque-
ñas pero importantes», tal como las califica el propio autor (230), 
chocan con una época en la que se escribían larguísimos tratados. 
Pero aquello no parece ser un azaroso acontecimiento, sino una ma-
nera distinta de responder al vacío.

En su estudio sobre Mobile (1962) de Michel Butor, Roland 
Barthes considera que «El libro (tradicional) es un objeto que liga, 
desarrolla, prolonga y fluye, en una palabra, que tiene el horror más 
profundo al vacío» (213). Schlegel, Lichtenberg y Blanchot parecen 
en cambio fascinados por la silueta breve, el pensamiento fugaz y 
la ocurrencia, figura cuya condensación exhibe su verdad en peso, 
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mas no en volumen; en velocidad, en agudeza y en precisión en el 
tiro, como los dardos. Esta escritura fragmentaria es un ejercicio 
que no teme a la página vacía, un ejercicio en el que es imposible 
no evocar también la figura del investigador. Porque, ¿no son los 
experimentos también sentencias breves, truncas, incompletas, 
todas girando en torno a un centro, aunque independientes en su 
naturaleza constitutiva?

Si el idealismo alemán buscaba romper la separación entre 
el sujeto y el objeto, lo curioso es que tanto haya sucedido gracias al 
descubrimiento de otras separaciones. Gottfried Benn —un maes-
tro para reconciliar lo grotesco y lo bello, dicho sea de paso— es-
cribió en 1932 un ensayo titulado: «Goethe y las ciencias de la 
naturaleza». En él relata cómo durante dos años este se ocupa del 
análisis de cráneos de un sinnúmero de animales para hallar el de-
nominado «hueso del hocico», portador de la expresión bestial típi-
ca del rostro animal. En el siglo XVIII se había considerado que el 
humano carecía de este hueso, pero Goethe se dio cuenta de que en 
realidad se trataba de una sutura que lo hacía casi imperceptible, y 
perseveró hasta demostrar la existencia de este hueso en el hombre, 
que ya a comienzos del XIX se denominó: sutura incisiva Goethi. 
Desde Jena, el maestro alemán escribe: «Tenemos también en Jena 
el maxilar superior e inferior de un cachalote, también hemos teni-
do una cabeza de babirusa»; «hemos encontrado leones y morsas, 
todo para trabajar en el huesito» (79).

La experimentación sobre el fragmento, cualquiera que 
este sea y donde quiera que se encuentre, parece demostrarnos 
nuevamente que previo a toda comprensión, previa a toda lec-
tura, en realidad constelamos, pues nuestro pensamiento, como 
afirmaba Coleridge, está basado en una ley de asociaciones y 
todo conocimiento sigue proviniendo de nuestra antigua capa-
cidad para reconocer patrones. Nuestras constelaciones han ido 
cambiando, y pueden llegar a establecerse incluso entre puntos 
tan distantes cuyas líneas nos pueden llevar de la mandíbula de 
un cachalote a la de una niña, y tan cercanos como los que com-
ponen una gota de lluvia:

Los mínimos sucesos cotidianos los sucesos de a centavo, 
encierran tanta universalidad moral como los más gran-
diosos, según saben los escasos iniciados. Una gota de 
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lluvia contiene tal cantidad de cosas buenas y artificiales 
que no debería valer menos de medio florín en las farma-
cias […] (Lichtenberg 234).

El Witz o de qué está hecho un fragmento 

El ingenio y la agudeza son artes de la brevedad. El fragmento pare-
ce estar compuesto por ambos y sortear siempre su transformación 
en los lindes afilados del Witz. Incluso el humor, como lo describe 
Schlegel en el fragmento 305, no puede considerarse fuera del inge-
nio y la agudeza: «El humor tiene que ver con el ser y el no-ser, y su 
esencia propia es la reflexión. De allí su afinidad con la elegía y con 
todo lo que es trascendental; de allí empero también la soberbia y su 
propensión a la mística del Witz» (157).

Lichtenberg, sin embargo, establece una curiosa diferen-
cia entre ingenio y agudeza, que nos podría ayudar a compren-
der el término Witz en español, que tan importante resulta en 
el siglo XVIII:

Si la agudeza es un lente de aumento, el ingenio lo es de 
disminución. ¿Creéis acaso que los descubrimientos sólo 
se logran con lentes de aumento? Me parece que se han 
hecho más descubrimientos con lentes de disminución o 
por lo menos con instrumentos similares del mundo in-
telectual. Por un telescopio invertido, la Luna se ve como 
Venus, y con el ojo desnudo, como Venus visto por un 
telescopio en posición correcta. Con los binoculares de 
ópera, las Pléyades se verían como nebulosa. Es posible 
que al mundo, tan hermosamente sembrado de árboles 
de vegetación, un ser superior como nosotros le parezca 
enmohecido. A través de un telescopio invertido, el más 
hermoso cielo estrellado nos ve despoblados (234).

El giro radical que Lichtenberg establece sobre la mirada 
y sobre el uso de los aparatos podría ser registrado como un ver-
dadero salto paradigmático. Este proceso en el pensamiento es el 
que ha conducido a las generaciones posteriores a hacer grandes 
descubrimientos. El mapa genético, por ejemplo, es no más que la 
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expresión cartográfica de la pregunta que se hace aquí el pensador 
y científico alemán. Sin embargo, me interesa anotar también que 
el «telescopio invertido» podría ser comprendido como el meca-
nismo del Witz, pues se trata de un reconocimiento que ocurre 
gracias a un procedimiento contrario al esperado, sorpresivo, no-
vedoso, pero a la vez familiar. El Witz podría manifestarse así en 
un simple juego de palabras, en una hipérbole o una alusión acom-
pañada de un tono específico o de una pausa. Y si nos fijamos con 
detenimiento, ¿no funcionan las figuras del lenguaje precisamente 
como un telescopio invertido?

Para Schlegel, el Witz requiere un tratamiento todavía más 
especial, pues es aquello que debería ser pensado en forma escrita, 
como las leyes. 

Es un gran error querer delimitar el Witz únicamente a su 
uso en sociedad. Las mejores ocurrencias producen por 
su fuerza destructiva, por su contenido infinito y su clá-
sica forma, frecuentemente, una detención desagradable 
del diálogo» (215).

 El ingenio y la agudeza estarían aquí a merced de la lectura y 
privados de toda contrarréplica. Hay aquí entonces un afán aislador 
del fragmento y la ambición de conseguir una sentencia perfecta 
que se impone al silencio de la página silenciándola, asunto que 
Blanchot ya había advertido en Schlegel.

Para el pensador francés, la exigencia de lo fragmentario 
expone dos clases de riesgo, la de la frase aislada, aforística, que 
parece confirmar que no hay nada más en su derredor, y la frase 
alusiva, que en cambio señala un contexto ausente, que la presenta 
incompleta (La escritura del desastre 114). En otro de sus ensayos, 
Blanchot ya había reparado en la fuerza de la palabra fragmento, 
fuerza que sintoniza con lo que proponen Schlegel y Lichtenberg 
y que intento ceñir —o constelar, quizá debería decir— en una idea 
sobre el Witz:

Habla de fragmento. Es difícil acercarse a esta palabra. 
Fragmento es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un 
verbo, sin embargo, ausente: fractura, fracciones sin res-
tos, la interrupción como habla, cuando la detención de la 
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intermitencia no detiene el devenir, sino que, al contrario, 
lo provoca en la ruptura que le pertenece (El diálogo in-
concluso 481).

Por esto es que me animo a pensar en que los fragmentos en-
cierran las mismas leyes que rigen el Witz, y son, en su brevedad, en 
su desenfadada independencia, respuestas categóricas al vacío que 
nos atemoriza. El ingenio, la agudeza y el humor son siempre fugas 
por donde se escapan, sin que pueda dárseles alcance, la libertad, la 
subversión, muchas veces la ironía y el cinismo, y siempre el pulso 
reconocible y envidiable de los genios. 

La ciudad y otros firmamentos

«¿Acaso no somos nosotros también un universo, que conocemos 
o deberíamos conocer mejor que el firmamento?» (262), se pre-
gunta Lichtenberg, y eso me recuerda que tantas veces las imáge-
nes del universo celular en el microscopio nos resultan similares 
a las captadas por aparatos especializados en el espacio sideral. 
La articulación de los fragmentos, o eso que llamamos constela-
ción o sistema, se ha ido convirtiendo en una capacidad humana 
cada vez más especializada. Algunos incluso quisieran pasar la 
vida tratando de acercarse un poco más a la comprensión de las 
relaciones entre esos pedazos rotos, y quizá unir de alguna otra 
manera los mismos puntos y dibujar con ellos una nueva imagen 
reconocible.

Ahora bien, hay en cambio otros, como Balzac, capaces de 
crear por sí mismos sistemas completos, con sus propios actan-
tes y relaciones de enlace, en un compendio cuya inmensidad si-
gue sorprendiéndonos. Pero, ¿habría podido Balzac concebir su 
proyecto literario si no lo hubiera comprendido como un con-
junto orgánico? En la empresa del novelista francés vuelve la in-
quietud de Lichtenberg sobre la posibilidad de una Vía Láctea 
orgánica. Todo, en ambos sistemas, parece corresponderse de 
manera vital.

Habría además que considerar que es en la urbe en donde 
se multiplican e intensifican todos los fenómenos sociales. La red 
de tensiones que se tejen en la ciudad parece ser muchas veces la 
fuerza que se dispersa en la creación literaria. Pero ya Lichtenberg 
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había recomendado la ciudad como fuente de inspiración para la 
creación y sosiego para el pensamiento. En un pasaje maravilloso 
que cito a continuación, se puede reconocer ya al flâneur, mucho 
antes de Baudelaire, antes de “El hombre de la multitud” de Allan 
Poe, y de las consideraciones de Walter Benjamin:

Cartesius dice en una carta que se debe buscar el ais-
lamiento en las grandes ciudades, y al respecto elogia 
Ámsterdam, donde la carta está fechada. No veo por qué 
el zumbido de la bolsa de valores no ha de ser tan agra-
dable como el murmullo de un bosque de encinos, sobre 
todo para un filósofo que no hace negocios y puede deam-
bular entre los vendedores, absortos en sus asuntos, se 
preocupan tan poco del paseante ocioso como los encinos 
del poeta (259).

 No es esta la única vez en la que Lichtenberg se refiere al 
espacio urbano, al contrario. Abundan en su escritura afirmaciones 
sobre las ciudades que retratan con precisión y brevedad el rostro 
convulso de la urbe: «Roma, Londres, Cartago no son sino nubes 
relativamente duraderas, que van cambiando de forma y finalmen-
te desaparecen» (232). «Era muy agradable ver cómo cambiaban 
los rostros de las personas cuando entraban a esa calle en la que se 
sentían menos observados. Uno orinaba, el otro se sujetaba la cal-
ceta, aquel reía para sí mismo, otro más negaba con la cabeza. Las 
muchachas sonreían y pensaban en la noche anterior, luego se arre-
glaban para lanzarse a una conquista en la avenida» (94). Wolfang 
Kayser señala que incluso a Lichtenberg pertenece la primera na-
rración urbana de la literatura alemana.1

Así también, en el fragmento 383, Schlegel presenta una re-
lación entre la arquitectura y el Witz que resulta precisa para com-
prender que la arquitectura se impone con fuerza en los nuevos fir-
mamentos a los que se asoma nuestra mirada:

1	  «En la calle rueda un postillón tras otro, un carruaje tras otro, un carricoche 
tras otro; en medio de tal tráfago y del zumbido de miles de lenguas y miles de 
pies, resuenan los organillos, violines, liras y panderos de los saboyanos ingleses, el 
doblar de las campanas en las iglesias y las campanillas de los carteros, los gritos 
en cada esquina de quienes ofrecen sus mercancías al aire libre, frías y calientes». 
(Aforismos, 24)
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Hay un género de Witz, el cual por su pureza, precisión 
y simetría desearía ser llamado arquitectónico. Si se ex-
terioriza en forma satírica, surgen de allí los verdaderos 
sarcasmos. Ha de ser sistemáticamente ordenado y, no 
obstante, no ha de serlo. Por su completitud empero, ha 
de faltarle aparentemente algo, haberle sido arrancado. 
Esta cosa barroca podría engendrar, propiamente, pues, 
el gran estilo en el Witz. (209)

La incompletud nostálgica de la totalidad se hace eco en este 
pasaje. El caos y el orden coexisten y se complementan, de la mis-
ma manera en la que lo hacen el fragmento y la totalidad. Todo ello 
ocurre en el Witz y esta es la seña de su importancia, especialmente 
porque la agudeza y el ingenio son el acercamiento que logra atra-
par el movimiento simultáneo que acontece en la urbe, un pulso que 
dio paso a la novela de Balzac y que se sigue propagando desde en-
tonces con grandes obras de la literatura en la que la ciudad es la 
protagonista. 

Sin embargo, en este punto, el proyecto de fragmentación 
blanchotiano se separa del de los pensadores alemanes, pues no 
se registra en ningún momento en La escritura del desastre ano-
tación alguna sobre el espacio urbano. Sin embargo, esta ausencia 
podría designar una presencia —y esto no sería extraño en el caso 
de Blanchot— y quizá podríamos comprender su obra fragmentaria 
como una evocación del espacio urbano de la posmodernidad, en 
donde toda restitución con la totalidad parece vedada: «El desastre, 
ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad, aun-
que sin denegar la necesidad dialéctica de un cumplimiento, profe-
cía que no anuncia nada sino el rechazo de lo profético como simple 
acontecimiento que vendrá […] » (68). 

A manera de conclusión: un patio

El «cielo encauzado» de Borges sugiere aquí la metáfora de la mira-
da y de la comprensión humanas. Es gracias al declive, a la inclina-
ción del patio, que poseemos el orbe. El caos cósmico se ordena en la 
edificación más primitiva y fundamental de nuestra civilización: la 
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casa. Siempre resulta imperioso elegir esa «amistad oscura» —sigue 
el poema de Borges— «de un zaguán, de una parra y de un aljibe» 
que son, como el patio, figuras del orden humano, arquitectónico, 
mobiliario, que hemos conseguido darle al caos. Balzac lo anotaba 
también en su prefacio a La comedia humana: «El animal tiene poco 
mobiliario, no tiene artes ni ciencias; mientras que el hombre, por 
una ley que todavía hay que encontrar, tiende a representar sus cos-
tumbres, su pensamiento y su vida en todo aquello que adapta a sus 
necesidades». (41)

Es gracias al recorte del patio, y en él a la capacidad humana 
de fragmentar el espacio y de articular los fragmentos, que el pensa-
miento y la memoria son posibles. De no ser por el cielo encauzado, 
de no ser por nuestra predisposición a encauzarlo, a reconocer pun-
tos más brillantes y reunirlos en figuras, y especialmente a separar 
estos fragmentos de la totalidad exorbitante que nos aplasta, vivi-
ríamos en ese presente «casi intolerable de tan rico y tan nítido» de 
Funes el memorioso (Borges 784).

Así también, no podríamos olvidar que no es suficiente la 
atención o la contemplación del firmamento, sino que, tal como hi-
cieron los antiguos, resulta preciso descubrir esa relación secreta 
de las cosas y establecer asociaciones que respondan a las interro-
gantes del pasado, así como propiciar que surjan otras preguntas. 
Como lectores del firmamento, fascinados por el mito y la belleza, 
conmovidos por la incertidumbre y la pequeñez, quizá consigamos 
compartir también la inquietud por lo desconocido y no el miedo; 
quizás entonces lleguemos a creer, como Lichtenberg, que ya que 
los pensamientos de Newton no nos resultan incomprensibles y 
nuestra mente responde exaltada a sus ideas, entonces estamos he-
chos «de la misma materia que ese hombre» (86).

De cualquier manera, leer significa en definitiva indagar, in-
vestigar, y como sugiere Benjamin, «ha de exigirse del investigador 
abandonar una actitud serena, la típica actitud  contemplativa, al 
ponerse enfrente del objeto; tomando así conciencia de la constela-
ción crítica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra 
justamente a este presente». (71).

A veces basta solo un lector para cambiar para siempre el 
significado del texto. Allí donde por generaciones, en todas las cul-
turas y zonas de la Tierra, se había leído en los cometas el designio 
de la muerte, la guerra, la enfermedad o el hambre, y todos los otros 
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signos del «des-astre», hubo un Edmund Halley, cuya «conciencia 
de la constelación crítica» le hizo reconocer e inscribir en su pre-
sente ese fragmento celeste que hoy lleva su nombre con un sentido 
completamente distinto al que tenía. Halley leyó en el desastre un 
fragmento de la historia y del universo, un pedazo reconocible del 
tiempo y del espacio inconmensurables, y nos dejó un rostro fami-
liar, el cometa Halley, que cruza el cielo cada setenta y seis años 
recordándonos que ya no tenemos miedo.
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