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Resumen:

Leer supone, desde hace miles de afos, restituir una figura en pedazos.
Considerar lo fragmentario resulta entonces ineludible no solo para com-
prender la totalidad sino esencialmente como presupuesto de toda com-
prension. El presente ensayo es una breve reflexion sobre la escritura
fragmentaria en tres brillantes obras: Los “Fragmentos” del Athenaeum
de Friedrich y Wilhelm Schlegel (1799), una seleccién de aforismos de
George Christoph Lichtenberg (edicién péstuma de sus cuadernos que
inicia en 1801 y termina en 1971) y el peculiar compendio de fragmentos

de La escritura del desastre de Maurice Blanchot (1983).
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Abstract

Reading had implied, for a thousand years, a restitution of a figure in pie-
ces. There is crucial to comprehend fragmentary texts in particular and
fragmentation in general not only to understand the totality but also as a
methodology of what comprehend means. This essay is a brief approach
to fragmentary writing through three brilliant works: The Athenaeum
Fragments by Friedrich y Wilhelm Schlegel (1799], a selection of George
Christoph Lichtenberg’s aphorisms (compiled between 1801 and 1971)
and the peculiar book of fragments The Writing of the Disaster by Maurice
Blanchot (1983].

Key words: Friedrich Schlegel, Wilhelm Schlegel, George Lichtenberg,
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Patio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.
Jorge Luis Borges, «Un patio»

Durante siglos, mucho antes de la invencion del lenguaje o la escri-
tura, existian ya en profunda comunidn sobre la Tierra, dos: lector y
texto. Cada noche, los antiguos levantaban la mirada hacia el firma-
mento y en él intentaban descifrar un mensaje cuya elocuencia los
librara del caos circundante. De las estrellas recibieron el calenda-
rio, que hizo asertiva la caza y permitié mas tarde el asentamiento
y la cosecha, y asi también, unieron los puntos brillantes del cielo
y aprendieron a reconocer las formas de su origen, de sus dioses y
mitos, y el rostro incendiado de los fenémenos siderales que por
largo tiempo tuvo la misma fisonomia del mal presagio. No en vano
la palabra «desastre», que proviene del griego des-dis (negacion) y
el sustantivo dstrom (astro), sugirid por siglos la desgracia.

Muy temprano, nuestra civilizacion buscé en el firmamento
esa relacion secreta de las cosas y lo hizo auxiliada por una inteli-
gencia superior, asi como gracias al persistente entrenamiento de
nuestra capacidad para reconocer patrones, un verdadero don que
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compartimos con otras especies pero que se fue especializando
paralos humanos en el ejercicio de estay otras primigenias lecturas
del universo.

Ahora bien, si leer supone entonces, y desde hace miles de
afos, restituir una figura en pedazos, considerar lo fragmentario
resulta ineludible no solo para comprender la totalidad sino esen-
cialmente como presupuesto de toda comprension. El presente tex-
to es una reflexion sobre la escritura fragmentaria, breve como la
de quien levanta la mirada al firmamento y consigue distinguir de
inmediato tres brillantes obras cuya luz se propaga desde distintas
épocas: Los “Fragmentos” del Athenaeum de Friedrich y Wilhelm
Schlegel (1799), una seleccién de aforismos de George Christoph
Lichtenberg (edicion péstuma de sus cuadernos que inicia en 1801
y termina recién en 1971) y el peculiar compendio de fragmentos de
La escritura del desastre de Maurice Blanchot (1983).

Incompletud y armonia

En el establecimiento de una poesia nueva, Victor Hugo presenta,
en su prefacio al Cromwell (1827), una musa moderna que com-
prende la coexistencia de lo feo y lo bello, lo deforme y lo gracioso.
Esta musa se pregunta asi también:

si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza muti-
lada sera por eso mads bella; si el arte tiene el derecho de
quitar el forro, si esta expresion se nos permite, al hom-
bre, a la vida a la creacion; si el ser andara mejor quitan-
dole algin masculo o el resorte; en una palabra, si ser in-
completos es la manera de ser armoniosos (7).

Victor Hugo insiste asi en la restitucion de lo grotesco en lo
sublime y en la comprension de la poesia como una armonia de los
contrarios, de manera que haya cabida paralo feo y lo deforme en la
belleza simétrica, pero como si se tratara de otra parte constitutiva
de lo bello. Esta primera distincion, que ya podemos apuntar como
una primera comprension de lo fragmentario, es lo que da paso a la
unidad. La separacion radical que existe entre lo grotesco y lo subli-
me es lo que Victor Hugo sugiere como aquello que mas los enlaza.
Es decir, esa diferencia constituye el primer signo de su unidad.
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La armonia entra entonces en conflicto con la incompletud,
en tanto tendemos a concebir como armoniosas aquellas formas
acabadas, perfectas, en el sentido estricto de la palabra. Victor Hugo
reclama la expresion de una creacion que por un lado no sea con-
cebida como perfecta o completa, pero por el otro, que no suprima
aquello que se considera opuesto a lo bello, en aras de la armonia.

La experimentacion parece deambular también sobre los lin-
des de aquello que es incompleto y se separa de la redondez unifor-
me del conocimiento que no requiere de la experiencia, tal como lo
afirma Schlegel en el fragmento 169:

La demostracion a priori trae consigo un sosiego del
alma, mientras que la observacién sigue siendo siempre
algo a medias e inacabado. Aristdteles convirtié el mundo
en algo redondeado por el puro concepto: no dejo que se
arrancara de ¢l la mas minima arista, ni por dentro ni por
fuera. De alli que incluyera también a los cometas en la
atmosfera de la Tierra, y desechara brevemente los ver-
daderos sistemas solares de los pitagéricos. {Cuanto les
queda adn por hacer a nuestros astrébnomos, que obser-
van a través del telescopio de Herschel, antes de lograr
alcanzar otra vez una mirada definitivamente clara y re-
dondeada del mundo? (93).

Es gracias a Herschel que hoy sabemos que en el firma-
mento no solo percibimos el espacio sino también el tiempo, pues
la luna es siempre en el cielo la luna de hace cuatro segundos y
muchas de las estrellas cuya luz es atin perceptible, quiza hayan
desaparecido hace cientos de afios, pero al encontrarse tan lejos
de nuestro sistema, su resplandor continua el viaje hasta nosotros
a pesar de su ausencia. Sin embargo, mientras mads interrogantes
sobre el espacio han sido contestadas, mientras la experimenta-
cidon ha conseguido establecer leyes y desarrollar un conocimiento
a priori, y ahora que Newton ha tenido en cambio que poner sus
hombros para que suban otros, la idea del cosmos es cada vez me-
nos redondeada y de ella siguen desprendiéndose inquietudes, y
mientras mas queremos comprender, més sigue pareciéndonos lo
que conocemos del todo incompleto.
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Percibimos la mayoria de las cosas cuando ya son dema-
siado grandes. Si veo la semilla de la bellota con el mi-
croscopio o si veo un arbol de 200 afios con el ojo desnu-
do, estoy igualmente lejos del principio. El microscopio
sélo sirve para confundirnos mas. Hasta donde llegan
nuestros telescopios, vemos soles en torno a los cuales
giran planetas. La brujula seiala que algo similar ocu-
rre en nuestra Tierra. &Y qué si esto fuera progresivo y
en cada grano de arena giraran polvitos en torno a otros
polvitos que a nosotros nos parecen quietos como es-
trellas fijas? Es posible que haya un ser a quien nuestro
universo visible le parezca un brillante grano de arena.
La Via Lactea podria ser un miembro organico, éen qué
grado se explicaria la vegetacion a partir de este siste-
ma? (Lichtenberg 236).

Resulta fascinante que Lichtenberg apunte en este frag-
mento, tomado de uno de sus breves textos, varias cuestiones que
la ciencia moderna ha explorado. Los descubrimientos de la fisica
cuantica casi se hacen la misma pregunta respecto a la bellota y el
arbol, en experimentos que han llegado a probar, por ejemplo, que
una fotografia satelital de la orilla de una playa y una extraida de
un microscopio de la misma playa, en realidad no difieren mayor-
mente. Asi también, «la brijula que sefala que algo similar [...]» a
lo que ocurre entre los soles y los planetas, bien podria leerse como
el secreto antecedente que mas tarde condujo a Faraday a descubrir
los campos magnéticos, descubrimiento que fue matematicamente
comprobado por Maxwell y gracias al que hoy sabemos que todo
permanece, en atraccién y en movimiento, cuerpos que no se tocan,
todo suspendido por hilos invisibles al interior del planeta Tierra
y fuera de este. Y tendrian que pasar muchos afos para que aquel
«grano de arena» al que se refiere Lichtenberg, en el que giran «pol-
vitos en torno a otros polvitos», que a la vista humana son imper-
ceptibles, se conozcan hoy como las relaciones entre electrones y
protones que tienen lugar en el atomo.

Es preciso recordar ademas que el descubrimiento de los
elementos de la Quimica consiguio desarrollar esta brillante im-
presion de Lichtenberg, de hecho, es esta precisamente la razon
por la que los elementos se diferencian: la composicion quimica
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de un objeto esta determinada por las 6rbitas de los electrones
en un atomo. De igual manera, hoy no solo sabemos que nuestro
sistema solar es, en su inmensidad, infimo en comparacion con la
edad y extension inexplorada del universo, sino que la misma me-
tafora de la «semilla cosmica originaria» ha sido utilizada por el
fisico Stephen Hawking para explicar su teoria sobre el universo
en una cascara de nuez.

Sin embargo, las piedras, incluso las del espacio, parecen re-
clamar para Blanchot su incompletud, cuya nostalgia por la totali-
dad se halla en la extraneza:

El habla de fragmento no es nunca tnica, aun cuando lo
fuere. No estd escrita en razén de o con miras a la unidad.
Tomada en si misma, es verdad, aparece en su fractura,
con sus aristas cortantes, como un bloque al que no puede
agregarse nada. Pedazo de meteoro, que se desprendio de
un cielo desconocido, que es imposible vincular con nada
que pueda conocerse (El didlogo inconcluso 482).

Las aristas del fragmento blanchotiano, a diferencia de las
aristas del fragmento schlegeliano, rechazan toda restitucion. Al fi-
nal de su libro de fragmentos, Blanchot escribe: «Soledad que irra-
dia, vacio del cielo, muerte diferida: desastre» (124). Comprende
asi el fragmento desde la interrupcién y la agonia, desde la prolon-
gacion de lo que nunca deviene, desde esa exterioridad irreconci-
liable que llamé otredad. En La escritura del desastre muchos han
hallado un eco de la obra de Schlegel y otros mds bien una critica,
especialmente por la distincion que Blanchot hizo entre el fragmen-
to y el aforismo. Este ultimo, segin el pensador francés, rechaza la
exigencia fragmentaria puesto que resulta una sentencia perfecta
cuyo centro se encuentra en si mismo y no en un campo constituido
por otros fragmentos.

El centro, para Blanchot, era verdaderamente una obse-
sion. Habria que recordar aqui, por ejemplo, la advertencia con
la que nos recibe su libro El espacio literario, sena de cuan serio
era su proyecto sobre una escritura fragmentaria y una estética
de la interrupcion:

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro
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que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la pre-
sion del libro y las circunstancias de su composicion.
También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que
sigue siendo el mismo y se hace cada vez mas central,
mas escondido, mas incierto y mas imperioso. El que es-
cribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este
centro (4).

Esta aspiracion aparece claramente opuesta a la de Schlegel,
sinos fijamos en su idea del fragmento, tal como aparece descrita en
el texto niimero 77:

Un didlogo es una cadena, o una corona de fragmentos.
Un intercambio epistolar es en gran medida un dialogo,
y las memorias son un sistema de fragmentos. No exis-
te, aun, ninguno de ellos que se dé fragmentariamente en
forma y materia, y sea a la vez totalmente subjetivo ¢ in-
dividual y totalmente objetivo, y aparezca como una parte
necesaria en el sistema de todas las ciencias (55).

Si bien en el fragmento nimero 24, Schlegel habia afirmado
que las obras de los antiguos quedaron como fragmentos y que mu-
chas obras de los modernos son idénticas en su origen, asimismo
parece concebir cada uno de sus textos como una totalidad en coe-
xistencia independiente.

Por otro lado, en su estudio sobre los aforismos de
Lichtenberg, Juan Villoro afirma que este «se concentrd en minu-
cias en un pais en donde lo bueno siempre es atribuible a un coloso»
(Aforismos 57). Las razones espermdticas de Lichtenberg «peque-
fas pero importantes», tal como las califica el propio autor (230),
chocan con una época en la que se escribian larguisimos tratados.
Pero aquello no parece ser un azaroso acontecimiento, sino una ma-
nera distinta de responder al vacio.

En su estudio sobre Mobile (1962) de Michel Butor, Roland
Barthes considera que «El libro (tradicional) es un objeto que liga,
desarrolla, prolongay fluye, en una palabra, que tiene el horror mas
profundo al vacio» (213). Schlegel, Lichtenberg y Blanchot parecen
en cambio fascinados por la silueta breve, el pensamiento fugaz y
la ocurrencia, figura cuya condensacion exhibe su verdad en peso,
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mas no en volumen; en velocidad, en agudeza y en precision en el
tiro, como los dardos. Esta escritura fragmentaria es un ejercicio
que no teme a la pagina vacia, un ejercicio en el que es imposible
no evocar también la figura del investigador. Porque, éno son los
experimentos también sentencias breves, truncas, incompletas,
todas girando en torno a un centro, aunque independientes en su
naturaleza constitutiva?

Si el idealismo aleman buscaba romper la separacion entre
el sujeto y el objeto, lo curioso es que tanto haya sucedido gracias al
descubrimiento de otras separaciones. Gottfried Benn —un maes-
tro para reconciliar lo grotesco y lo bello, dicho sea de paso— es-
cribio en 1932 un ensayo titulado: «Goethe y las ciencias de la
naturaleza». En él relata como durante dos afos este se ocupa del
analisis de craneos de un sinntimero de animales para hallar el de-
nominado «hueso del hocico», portador de la expresion bestial tipi-
ca del rostro animal. En el siglo XVIII se habia considerado que el
humano carecia de este hueso, pero Goethe se dio cuenta de que en
realidad se trataba de una sutura que lo hacia casi imperceptible, y
persevero hasta demostrar la existencia de este hueso en el hombre,
que ya a comienzos del XIX se denomind: sutura incisiva Goethi.
Desde Jena, el maestro aleman escribe: «Tenemos también en Jena
el maxilar superior e inferior de un cachalote, también hemos teni-
do una cabeza de babirusa»; <hemos encontrado leones y morsas,
todo para trabajar en el huesito» (79).

La experimentacién sobre el fragmento, cualquiera que
este sea y donde quiera que se encuentre, parece demostrarnos
nuevamente que previo a toda comprension, previa a toda lec-
tura, en realidad constelamos, pues nuestro pensamiento, como
afirmaba Coleridge, esta basado en una ley de asociaciones y
todo conocimiento sigue proviniendo de nuestra antigua capa-
cidad para reconocer patrones. Nuestras constelaciones han ido
cambiando, y pueden llegar a establecerse incluso entre puntos
tan distantes cuyas lineas nos pueden llevar de la mandibula de
un cachalote a la de una nina, y tan cercanos como los que com-
ponen una gota de lluvia:

L.os minimos sucesos cotidianos los sucesos de a centavo,
encierran tanta universalidad moral como los més gran-
diosos, segtin saben los escasos iniciados. Una gota de
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lluvia contiene tal cantidad de cosas buenas y artificiales
que no deberia valer menos de medio florin en las farma-
cias [...] (Lichtenberg 234).

El Witz o de qué esta hecho un fragmento

Elingenio y la agudeza son artes de la brevedad. El fragmento pare-
ce estar compuesto por ambos y sortear siempre su transformacion
en los lindes afilados del Witz. Incluso el humor, como lo describe
Schlegel en el fragmento 305, no puede considerarse fuera del inge-
nio y la agudeza: «El humor tiene que ver con el ser y el no-ser, y su
esencia propia es la reflexion. De alli su afinidad con la elegia y con
todo lo que es trascendental; de alli empero también la soberbia y su
propension a la mistica del Witz» (157).

Lichtenberg, sin embargo, establece una curiosa diferen-
cia entre ingenio y agudeza, que nos podria ayudar a compren-
der el término Witz en espaiiol, que tan importante resulta en
el siglo XVIII:

Si la agudeza es un lente de aumento, el ingenio lo es de
disminucion. éCreéis acaso que los descubrimientos solo
se logran con lentes de aumento? Me parece que se han
hecho mas descubrimientos con lentes de disminucion o
por lo menos con instrumentos similares del mundo in-
telectual. Por un telescopio invertido, la Luna se ve como
Venus, y con el ojo desnudo, como Venus visto por un
telescopio en posicion correcta. Con los binoculares de
Opera, las Pléyades se verian como nebulosa. Es posible
que al mundo, tan hermosamente sembrado de arboles
de vegetacidn, un ser superior como nosotros le parezca
enmohecido. A través de un telescopio invertido, el mas
hermoso cielo estrellado nos ve despoblados (234).

El giro radical que Lichtenberg establece sobre la mirada
y sobre el uso de los aparatos podria ser registrado como un ver-
dadero salto paradigmatico. Este proceso en el pensamiento es el
que ha conducido a las generaciones posteriores a hacer grandes
descubrimientos. El mapa genético, por ejemplo, es no mas que la
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expresion cartografica de la pregunta que se hace aqui el pensador
y cientifico aleman. Sin embargo, me interesa anotar también que
el «telescopio invertido» podria ser comprendido como el meca-
nismo del Witz, pues se trata de un reconocimiento que ocurre
gracias a un procedimiento contrario al esperado, sorpresivo, no-
vedoso, pero a la vez familiar. EI Witz podria manifestarse asi en
un simple juego de palabras, en una hipérbole o una alusién acom-
pafnada de un tono especifico o de una pausa. Y si nos fijamos con
detenimiento, éno funcionan las figuras del lenguaje precisamente
como un telescopio invertido?

Para Schlegel, el Witz requiere un tratamiento todavia mas
especial, pues es aquello que deberia ser pensado en forma escrita,
como las leyes.

Esun gran error querer delimitar el Witz inicamente a su
uso en sociedad. Las mejores ocurrencias producen por
su fuerza destructiva, por su contenido infinito y su cla-
sica forma, frecuentemente, una detencion desagradable
del didlogo» (215).

Elingenioy la agudeza estarian aqui a merced de la lecturay
privados de toda contrarréplica. Hay aqui entonces un afan aislador
del fragmento y la ambicion de conseguir una sentencia perfecta
que se impone al silencio de la pagina silenciandola, asunto que
Blanchot ya habia advertido en Schlegel.

Para el pensador francés, la exigencia de lo fragmentario
expone dos clases de riesgo, la de la frase aislada, aforistica, que
parece confirmar que no hay nada mas en su derredor, y la frase
alusiva, que en cambio sefiala un contexto ausente, que la presenta
incompleta (La escritura del desastre 114). En otro de sus ensayos,
Blanchot ya habia reparado en la fuerza de la palabra fragmento,
fuerza que sintoniza con lo que proponen Schlegel y Lichtenberg
y que intento cefiir —o constelar, quiza deberia decir— en una idea
sobre el Witz:

Habla de fragmento. Es dificil acercarse a esta palabra.
Fragmento es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un
verbo, sin embargo, ausente: fractura, fracciones sin res-
tos, la interrupcion como habla, cuando la detencion de la
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intermitencia no detiene el devenir, sino que, al contrario,
lo provoca en la ruptura que le pertenece (El didlogo in-
concluso 481).

Por esto es que me animo a pensar en que los fragmentos en-
cierran las mismas leyes que rigen el Witz, y son, en su brevedad, en
su desenfadada independencia, respuestas categdricas al vacio que
nos atemoriza. El ingenio, la agudeza y el humor son siempre fugas
por donde se escapan, sin que pueda darseles alcance, la libertad, la
subversion, muchas veces la ironia y el cinismo, y siempre el pulso
reconocible y envidiable de los genios.

La ciudad y otros firmamentos

«&Acaso no somos nosotros también un universo, que conocemos
o deberiamos conocer mejor que el firmamento?» (262), se pre-
gunta Lichtenberg, y eso me recuerda que tantas veces las image-
nes del universo celular en el microscopio nos resultan similares
a las captadas por aparatos especializados en el espacio sideral.
La articulacion de los fragmentos, o eso que llamamos constela-
cion o sistema, se ha ido convirtiendo en una capacidad humana
cada vez mds especializada. Algunos incluso quisieran pasar la
vida tratando de acercarse un poco mas a la comprension de las
relaciones entre esos pedazos rotos, y quiza unir de alguna otra
manera los mismos puntos y dibujar con ellos una nueva imagen
reconocible.

Ahora bien, hay en cambio otros, como Balzac, capaces de
crear por si mismos sistemas completos, con sus propios actan-
tes y relaciones de enlace, en un compendio cuya inmensidad si-
gue sorprendiéndonos. Pero, dhabria podido Balzac concebir su
proyecto literario si no lo hubiera comprendido como un con-
junto organico? En la empresa del novelista francés vuelve la in-
quietud de Lichtenberg sobre la posibilidad de una Via Lactea
organica. Todo, en ambos sistemas, parece corresponderse de
manera vital.

Habria ademas que considerar que es en la urbe en donde
se multiplican e intensifican todos los fendmenos sociales. La red
de tensiones que se tejen en la ciudad parece ser muchas veces la
fuerza que se dispersa en la creacion literaria. Pero ya Lichtenberg
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habia recomendado la ciudad como fuente de inspiracion para la
creacion y sosiego para el pensamiento. En un pasaje maravilloso
que cito a continuacion, se puede reconocer ya al fldneur, mucho
antes de Baudelaire, antes de “El hombre de la multitud” de Allan
Poe, y de las consideraciones de Walter Benjamin:

Cartesius dice en una carta que se debe buscar el ais-
lamiento en las grandes ciudades, y al respecto elogia
Amsterdam, donde la carta estd fechada. No veo por qué
el zumbido de la bolsa de valores no ha de ser tan agra-
dable como el murmullo de un bosque de encinos, sobre
todo para un filésofo que no hace negocios y puede deam-
bular entre los vendedores, absortos en sus asuntos, se
preocupan tan poco del paseante ocioso como los encinos
del poeta (259).

No es esta la tinica vez en la que Lichtenberg se refiere al
espacio urbano, al contrario. Abundan en su escritura afirmaciones
sobre las ciudades que retratan con precision y brevedad el rostro
convulso de la urbe: «Roma, Londres, Cartago no son sino nubes
relativamente duraderas, que van cambiando de forma y finalmen-
te desaparecen» (232). «Era muy agradable ver cémo cambiaban
los rostros de las personas cuando entraban a esa calle en la que se
sentian menos observados. Uno orinaba, el otro se sujetaba la cal-
ceta, aquel reia para si mismo, otro mas negaba con la cabeza. Las
muchachas sonreian y pensaban en la noche anterior, luego se arre-
glaban para lanzarse a una conquista en la avenida» (94). Wolfang
Kayser sefiala que incluso a Lichtenberg pertenece la primera na-
rracion urbana de la literatura alemana.!

Asi también, en el fragmento 383, Schlegel presenta una re-
lacion entre la arquitectura y el Witz que resulta precisa para com-
prender que la arquitectura se impone con fuerza en los nuevos fir-
mamentos a los que se asoma nuestra mirada:

1 «En la calle rueda un postillon tras otro, un carruaje tras otro, un carricoche
tras otro; en medio de tal trdfago y del zumbido de miles de lenguas y miles de
pies, resuenan los organillos, violines, liras Y panderos de los saboyanos ingleses, el
doblar de las campanas en las iglesias y las campanillas de los carteros, os gritos
en cada esquina de quienes ofrecen sus mercancias al aire libre, frias y calientes».
(Aforismos, 24)
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Hay un género de Witz, el cual por su pureza, precision
y simetria desearia ser llamado arquitectdnico. Si se ex-
terioriza en forma satirica, surgen de alli los verdaderos
sarcasmos. Ha de ser sistematicamente ordenado y, no
obstante, no ha de serlo. Por su completitud empero, ha
de faltarle aparentemente algo, haberle sido arrancado.
Esta cosa barroca podria engendrar, propiamente, pues,
el gran estilo en el Witz. (209)

La incompletud nostalgica de la totalidad se hace eco en este
pasaje. El caos y el orden coexisten y se complementan, de la mis-
ma manera en la que lo hacen el fragmento y la totalidad. Todo ello
ocurre en el Witz y esta es la sena de su importancia, especialmente
porque la agudeza y el ingenio son el acercamiento que logra atra-
par el movimiento simultaneo que acontece en la urbe, un pulso que
dio paso a la novela de Balzac y que se sigue propagando desde en-
tonces con grandes obras de la literatura en la que la ciudad es la
protagonista.

Sin embargo, en este punto, el proyecto de fragmentacion
blanchotiano se separa del de los pensadores alemanes, pues no
se registra en ningun momento en La escritura del desastre ano-
tacion alguna sobre el espacio urbano. Sin embargo, esta ausencia
podria designar una presencia —y esto no seria extrafo en el caso
de Blanchot— y quiza podriamos comprender su obra fragmentaria
como una evocacion del espacio urbano de la posmodernidad, en
donde toda restitucion con la totalidad parece vedada: «El desastre,
ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad, aun-
que sin denegar la necesidad dialéctica de un cumplimiento, profe-
cia que no anuncia nada sino el rechazo de lo profético como simple
acontecimiento que vendra [...] » (68).

A manera de conclusion: un patio

El «cielo encauzado» de Borges sugiere aqui la metafora de la mira-
day de la comprensién humanas. Es gracias al declive, a la inclina-
cidn del patio, que poseemos el orbe. El caos cdsmico se ordena en la
edificacion mas primitiva y fundamental de nuestra civilizacion: la
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casa. Siempre resulta imperioso elegir esa «<amistad oscura» —sigue
el poema de Borges— «de un zaguan, de una parra y de un aljibe»
que son, como el patio, figuras del orden humano, arquitectonico,
mobiliario, que hemos conseguido darle al caos. Balzac lo anotaba
también en su prefacio a La comedia humana: «El animal tiene poco
mobiliario, no tiene artes ni ciencias; mientras que el hombre, por
una ley que todavia hay que encontrar, tiende a representar sus cos-
tumbres, su pensamiento y su vida en todo aquello que adapta a sus
necesidades». (41)

Es gracias al recorte del patio, y en él a la capacidad humana
de fragmentar el espacio y de articular los fragmentos, que el pensa-
miento y la memoria son posibles. De no ser por el cielo encauzado,
de no ser por nuestra predisposicion a encauzarlo, a reconocer pun-
tos mas brillantes y reunirlos en figuras, y especialmente a separar
estos fragmentos de la totalidad exorbitante que nos aplasta, vivi-
riamos en ese presente «casi intolerable de tan rico y tan nitido» de
Funes el memorioso (Borges 784).

Asi también, no podriamos olvidar que no es suficiente la
atencion o la contemplacion del firmamento, sino que, tal como hi-
cieron los antiguos, resulta preciso descubrir esa relacion secreta
de las cosas y establecer asociaciones que respondan a las interro-
gantes del pasado, asi como propiciar que surjan otras preguntas.
Como lectores del firmamento, fascinados por el mito y la belleza,
conmovidos por la incertidumbre y la pequeiiez, quiza consigamos
compartir también la inquietud por lo desconocido y no el miedo;
quizas entonces lleguemos a creer, como Lichtenberg, que ya que
los pensamientos de Newton no nos resultan incomprensibles y
nuestra mente responde exaltada a sus ideas, entonces estamos he-
chos «de la misma materia que ese hombre» (86).

De cualquier manera, leer significa en definitiva indagar, in-
vestigar, y como sugiere Benjamin, «ha de exigirse del investigador
abandonar una actitud serena, la tipica actitud contemplativa, al
ponerse enfrente del objeto; tomando asi conciencia de la constela-
cion critica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra
justamente a este presente». (71).

A veces basta solo un lector para cambiar para siempre el
significado del texto. Alli donde por generaciones, en todas las cul-
turas y zonas de la Tierra, se habia leido en los cometas el designio
de la muerte, la guerra, la enfermedad o el hambre, y todos los otros
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signos del «des-astre», hubo un Edmund Halley, cuya «conciencia
de la constelacioén critica» le hizo reconocer e inscribir en su pre-
sente ese fragmento celeste que hoy lleva su nombre con un sentido
completamente distinto al que tenia. Halley ley6 en el desastre un
fragmento de la historia y del universo, un pedazo reconocible del
tiempo y del espacio inconmensurables, y nos dejo un rostro fami-
liar, el cometa Halley, que cruza el cielo cada setenta y seis afios
recordandonos que ya no tenemos miedo.
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