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Con El Hotel, su tercera novela, 
José Henrique sorprende y en-
vuelve al lector desde las primeras 
páginas, cuando se nos presenta a 
un narrador en primera persona, 
punto de vista que se mantiene en 
todo el libro. Un hombre no nom-
brado, desnudo y encerrado en un 
cuarto sin ventanas, se siente desa-
zonado y sin salida, sin entender lo 
que le ocurre: «Es muy difícil salir 
de un lugar así» (p. 11). Como en un 
cambio de escena, marcado por la 
alternancia tipográfica, el lector se 
encuentra con una secuencia que 
se asemeja a la anterior, pero en un 
tiempo distinto, y así continúa la 
narración. 

El escenario de la historia es un 
hotel, configuración topográfica 
de un malestar general que toma a 
todos. Se puede leer el hotel como 
el propio mundo, dado que esta so-
ciedad caótica es una locura. Lleno 
de cuartos, pasillos y escaleras 
por los cuales circulan múltiples 
personajes, en cuyos espacios las 
relaciones humanas son marcadas 
por conflictos, por la diferencia y 
la distancia, aunque se pretenda 
que haya intersección de afectos. 

La trama se concentra en las rela-
ciones familiares de Julia, Ariel y 
la Deo a lo largo de la narración. El 
narrador, personaje de la historia, 
testigo de la vida y de los relatos 
de los otros, toma su condición 
de extranjero en ese clan familiar, 
pero al mismo tiempo es su propia 
historia la que va construyendo, 
tipeando en su Remington de carro 
largo, pues necesita escribir para 
no sucumbir. 
El narrador-escritor de la novela 
está puesto entre dos tiempos, un 
presente en que «todos se fueron» y 
un pasado rememorado por la es-
critura: «Cuando me haya cansado 
de contarle todo esto a la pared del 
cuarto, me sentaré y seguiré escri-
biendo, solo, sentado frente a la pe-
sada Remington de carro largo. ¿El 
olor a tinta fresca, me embriagará lo 
suficiente como para poder encarar 
este maldito Hotel, en el pasado, en 
mi pasado?» (p. 60). El autor de la 
novela pone como narrador de su 
obra a un personaje que es también 
un escritor, alguien que necesita, 
como en la lección de Pamuk, 
transformar en palabras las miradas 
hacia dentro, por más que le duelan. 
En la narrativa, hay repeticiones, 
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diálogos que vuelven una y otra vez, 
como un rumiar constante. Tal vez 
esa imagen de lo rumeado sea una 
clave interesante para la lectura de 
la obra, si pensamos en el narrador 
y su proceso de construir la historia 
con sus idas y vueltas en el tiempo, 
para contarla. En un presente de 
sufrimiento y percepción de la sole-
dad (o de consciencia de la locura, 
sea suya o de los demás personajes), 
escribe sobre años lejanos, en ese 
mismo hotel en que todo transcurre. 
Esa perspectiva confiere a la novela 
un carácter de mise en abyme, hay 
una duplicación especular, la narra-
tiva del presente refleja la del pasa-
do en un entrecruzamiento.

Otro aspecto a destacar en El Hotel 
son los diálogos establecidos 
con otras artes, desde un diálogo 
explícito con el cine (en el libro 
aparecen fotogramas de películas), 
introducido como la posibilidad de 
un estar afuera del hotel (más allá 
que el cine funcione en uno de los 
cuartos). En las charlas sobre las 
películas se construye la interac-
ción del narrador/personaje con 
Ariel, e interconectan al lector con 
las películas que ellos miran. 
El lector se topa con películas 
como Aguirre, la ira de Dios, de 
Herzog, justo cuando se acerca la 
introducción de la Deo en la histo-
ria, o Zelig, “el camaleón humano”, 
de Allen. Esta capacidad de rela-
ción indirecta con lo real nos hace 
reflexionar sobre aspectos de la 
novela y sus personajes. La conver-

sación ocurre no solo con el cine; 
la música también es un elemento 
importante, hay referencias musi-
cales que casi se pueden escuchar.

La capacidad de la literatura de 
dialogar con la literatura es una 
marca presente, claro. Hay referen-
cias directas, con la introducción 
de citas de libros, así como en el 
caso de las películas, no sin motivo. 
Las citas, más allá de homenajes a 
escritores, funcionan dialogando 
con la condición de los personajes, 
por ejemplo.

El ritmo de la novela remite a un 
aspecto bien presente en algunas 
narrativas contemporáneas, ese 
borrarse de las fronteras, un entre-
cruzamiento de referencias varias. 
La propia elección de la(s) tipogra-
fía(s) contribuye a eso. Esta alter-
nancia en las fuentes diferencia 
momentos, sensaciones y tiempos 
de la narrativa. Se crean, además, 
diversos diálogos constituidos por 
espacios en blanco y signos de pun-
tuación, así se rellena de sentido lo 
no dicho y deja a cargo del lector la 
reposición de las entrelíneas. 
En este ritmo diversificado apare-
ce en presencia la fragmentación. 
Aunque hay un hilo conductor en 
la narración, la relación entre los 
personajes en ese hotel y la ma-
nera como lo hacen (o no), con lo 
que pasa fuera de ese espacio, (el 
miedo de que alguien entre es algo 
revelador del deseo de mantenerse 
allí, pero al mismo tiempo, no hay 
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una negación del fuera), la trama se 
construye con diversos fragmentos 
de memoria que van y vienen a lo 
largo de la narración. 

Esa fragmentación está presente 
en el proceso de las narrativas 
contemporáneas, pero en esta 
novela se lleva hasta las últimas 
consecuencias y el lector se ve 
enredado en una trama en que la 
Deo impera como gran metáfora de 
la locura, que al principio solo se 
muestra tímidamente, pero se hace 
fuerte y se muestra totalmente en 
los capítulos finales, por fin, plena, 
convirtiéndonos a todos en locos. 
También, ¿cómo no enloquecer en 
medio del mundo en el que vivi-
mos? Estamos todos locos, parecie-
ra afirmar el texto: «La loca instala-
da en el medio de locos […]. La loca 
se enfurece con los espectadores 
locos que no prestan atención a 
su historia y vociferan su propia 
locura como respuesta, generando 
una sinfonía infernal de verdades 
sufridas pronunciadas fuera de 
tono, lugar y momento» (p. 127). 
Este manejo de la narrativa, dado 
también el temario, en algunos mo-
mentos remite a una experiencia de 
lectura que se asemeja a una espe-
cie de diván de la terapia freudiana, 
llevando al lector a una reflexión 
sobre su propia existencia.

A lo largo de la novela se pone al 
lector como espectador. Incluso el 
libro termina con un dibujo de una 
claqueta, la narrativa como una 

gran película. El Hotel es una nove-
la densa e intensa que incomoda y 
nos hace pensar en nuestro estar en 
el mundo. La lectura vale la pena. 
Pero no espere el lector una expe-
riencia liviana.
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