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Fragua futura

Compilacién de
Maria Paulina Briones Layana’

Construir colectivamente horizontes, instalarnos en el
presente es una potestad que ain tenemos. Cada afio es
trascendental en este calendario humano, pero es in-
negable que hay otros tiempos que se potencian desde
la escritura. En el noveno mes del aflo de la peste la
poesia agrieta el tiempo y nos propone ralentizar la
experiencia de la muerte, acunar la melancolia, situar
la mirada mds allad del silencio. Para fraguar un futu-
ro serad necesario desaprender y precipitarnos hacia el
enjambre de nuestras voces suspendidas.

1 Maria Paulina Briones Layana (Guayaquil, 1974). Cred La casa morada en 2009 y
dirige la editorial Cadaver exquisito desde 2012. Estudi¢ Literatura en la Universidad
Catdlica de Guayaquil. Tiene una maestria en Edicién por la Universidad de Salamanca
y en Literatura Espariola e Hispanoamericana por la Universidad de Barcelona. Es do-
cente en (3 Universidad de las Artes en la Escuela de Literatura y en la maestria en Po-
liticas Culturales y Gestion de las Artes. Pertenece a La colectiva, Asociacion de libre-
rias y editoriales autogestionadas de Guayaquil. Es doctoranda del programa “Espanol:
investigacion avanzada en Lengua y Literatura”, de la Universidad de Salamanca.

167



Pie de pagina 5

168

Guayaquil steampunk:
Tricentenario 1820-2120

Gabriel Fandifio?

Descripcién: Visién de Guayaquil imaginado como en un
retro-futuro; es decir, un futuro steampunk, como si
nunca hubiese cambiado su estética decimondbnica, y
toda la tecnologia hubiera evolucionado a partir de la
unidad visual propia del siglo XIX. Después de 300 afios
de independencia, es una urbe monumental y de espiritu
megaldémano, donde el culto a los héroes de 1820 es casi
una religién.

2 Gabriel Fandifio (Venezuela, 1979). Disenador grafico, ilustrador, musico, escritor.
Involucrado en el mundo editarial de los periddicos y el comic local, también se dedica
a la investigacion historica, sobre todo a hechos concernientes al siglo XIX en Ecuador
y el mundo.
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Carpe mortem

Luis Carlos Mussé?

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo
Sophia de Mello Breyner

Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo
que escribo se parece a la noche: la raza melancdlica
pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en
tiempos que no existen, la bruma griega. Porque divulga
su médula en tanto dique de luz que cae en picada
sobre tardes achatadas en los polos. Y los nombres que
desgastamos al unisono como quaseres de la sangre, como
cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde
pretendimos bdévedas para antes y después de las fiebres.
Y en el Jardin del Dolor quebramos miles de botellas
contra el vacio para inaugurarlo en una ceremonia de
botamiento con palomas de carbdén hecho celliscas.

Porque estas manos baldias son cuenco para bebidas
tristisimas,

buscan parentesco con andanas que remolcan nuestro
delta hacia la noche.

Porque todos guardamos un 6rgano delator piel adentro

3 Luis Carlos Mussé (Guayaquil, 1970) ha publicado doce poemarios entre los que
figuran Propagacion de la noche (2000), Tiniebla de esplendor (2006), Cuadernos
de Indiana (2014) y Mea Vulgatae (2014). También las novelas Oscurana (2011) y Teo-
rfa del manglar (2018), ademas de Epica de lo cotidiano (2013, ensayo) y Rostros de
la mitad del mundo (2015, semblanzas). Diez veces premio nacional de literatura, es
doctor (c) en Letras por la Universidad de Alicante y se desempefa en la cdtedra. Sus
colaboraciones han sido traducidas a siete lenguas.
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y estridentes hebras de muerte retumban en labios de
un ejército

y tu voz derrumba mis murallas cabalgando esta
ceguera: presiento

un diente de ledén que vuelve después de volar sobre
el mundo,

es el mismo diente de ledn que solté en los
aterradores ainos de la infancia

y que ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi
craneo

sus asteroides negros.

A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas
trenzadas con alambre de magnesio, adquieres el gesto
del que habla a la vera de las ruinas de un rio. El tren
que somos zigzaguea entre galaxias indudables; del tren
que sSomos nos apeamos, agujero negro recién descubierto:
con los nombres expuestos nos pensamos entre astas de
un ciervo malherido. Liberas a los mastines del deseo
de sus bozales, porque a cada jornada concierne menos
el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se
asoma al abismo igual que cuando los nombres me hablan
en lenguas muertas y despeflan ladrillos de adobe: mas
certero que el abandono de orquideas de agua, que la
oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad
de este desierto mio.

Enarcas la existencia como rama de la acacia

en la que se posa el error de los leucocitos. Mi
nombre,

en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Cémo
derivar

el texto de los muertos hacia el borde de una isla de
desechos

Fragua futura
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—plastico, latas de aluminio, madera postergada—,

toda vez que las aves marinas colisionan sus teoremas
paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra
guerra,

aunque el bulto que parpadea en sus gargantas
sea el dialecto de la imago indiscutible

—en la silueta ocre de los muertos—.

Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que
somete el cuello ante una cuchilla de jade al atrapar
la neblina en un frasco. Teniamos ampollas grapadas a
las manos, murallas de piel que inventaban consignas
resueltas, teniamos el cuerpo ancho como un bosque
sin el rostro preciso, como un barco de arena, como
rompehielos en la espesa Antartida, como estalactitas
en la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa.
Y en una noche degollada por la luz, un &angel ciego
posa el dedo indice en sus labios ligeros como el
cradneo de un colibri, junto al libro donde una manada
de bisontes arrasa nuestros susurros de coral color
cobalto. Posas la mano sobre esos labios suficientes,
temeroso, igual que ante el corpulento percherén que
derrota nuestra confianza —estrecha como espolones de
una mantarraya surcando la lengua—.

Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el
desierto de Atacama,

se lo escruta desde Mauna Kea, desde el Observatorio
de Arecibo

y el de Pingtang. Millones para el personal, para la
infraestructura,

pero no instalo paneles ni empino detectores de luz
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para buscarte. Con ojos cerrados en este otro
desierto, te ansian los arneses

de mi sangre. Y mis dedos quebrados sangran luz
porque las mitades no existen.

Llamas le llamas a esto que somos. Y un rio clausura
la muerte

en mis ojos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue
un angel

de hielo clandestino. Y un caballo de madera ingresa
a mis adentros.

Como dientes de lebén que vuelan en manada, angeles de
la muerte se empinan hacia el matadero: fraguan el
satélite que ingresa en mis arterias dibujando témpanos
en la sanguaza. Y el cielo de la boca muta en agua
desnuda, en origami profundo a ras de noche. Y en la
paginacién del tedio mis manos sangran con cada pérdida
de luz, en la mirada neutra de mi padre muerto, en sus
manos tiesas que hacen inventario del mundo.

Fragua futura
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Fragmento de libro inédito

Andrea Crespo Granda*

No tengo posesiones ni dinero, sin embargo, mis Padres
han labrado un terreno de tal forma que estd listo a mi
llegada. Y al inicio del dia ocupo un trono compuesto
de plumas azules y escribo poemas sin desarticularme
hasta la media noche o hasta que un astro se encuentra
perpendicular a mi coronilla.

Mis Padres me alimentan con todo lo que pido —bayas,
diversas aves, almendras y craneos de quienes me han
infundado-.

Todo esto hacen hasta que el poema fabrica selvas en
sus ufias. Pero la lubricidad es un silencio, solo se
presentan apariciones: zarzas ardientes en el filo de
las veredas. Entonces, el silencio del espino lubri-
ca las garras y empiezo a desmembrarme; mis Padres ya
cuentan con una caja de herramientas en caso de perder
algin nervio o ligamento.

Todo esto hacen para que el verso no deje de colocar
las selvas en sus ufias y puedan dormir en las lianas
que se construyen contra las hojas, contra los astros
y contra el silencio.

Me bafian mis Padres y arropan mi cuerpo con sus esca-
mas, aun cuando la mano sigue soflando el poema.

4 Andrea Crespo Granda (Guayaquil, 1983). Ha publicado los poemarios L.A.Monstruo
(Cadaver exquisito ediciones), Registro de la Habitada (Premio Aurelio Espinosa Palit
2016) y Libro Hémobrico (Premio David Ledesma Vasquez 2017). Es docente de la Uni-
versidad de Las Artes
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Temporadas

No he escrito nada serio desde que vi el mar y el
fuego.

Esto que era una niebla es la casa bordada de ramas:
cuadrantes de arboles la protegen.

La sal se quema y cruje como mi espalda ensortijada
con una lamida de buey y los columpios del recreo.

He escrito

y después de 7 lustros regreso como Lazaro tras de
una breve siesta.

Sacudo las espinas y el polvo de mis ropas.

Esto que era la infancia es una caverna,

una insinuacién
en el breve espacio

en el mar de fuego.

El sefiuelo de algodén baila en el iris del mar,
en un cementerio de anémonas.
Empiezo a reconocer esto que escribo
titubeando en el filo de la cuchilla
—me aturdo—.

Ser pequefia nube cernida sobre la cabeza, vigilia de
metdfora que perdura en los siglos.

Fragua futura
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Y hoy, la pausa colma.

Puede caber en una ola. En un nautilo invertido.

Mientras otros siguen descifrando el intento de la
via lactea.

I.a. Temporada de avispas

Las avispas se engordaban con la sangre que caia
despacio y sin rigor, desde los canaletes azulados de
la casa.

Arroyuelos misticos afiejando codgulos oscuros y
pesadillas lunares.

El aguijén de los insectos cobrd venganza en las
silabas de los ancianos y se insertd, meditabundo, en
las palmeras.

Una tarde, las avispas ingresaron a la casa. Fue un
enjambre perfumado de vicios y anécdotas. De pronto,
el Obispo dictd una homilia —pero solo yo podia ver
su sustancia de insecto-—.

En los espejos su engafio caia,

eran costras de panela ardiente.

Estos fueron los tiempos en los que aprendi a
esconder las manos ante el fervor.
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Jornadas de la tristeza
Fragmento libro inédito

Tina Zerega Garaycoa®

1.
;quién puede ser el Historiador del Desastre?

yo no.

pero puedo ser la historiadora de la tristeza. del
desastre de la tristeza.

es una historia circular.
2.

;quién puede ser la Administradora del Desastre? yo
no.

pero puedo ser la administradora de la tristeza. del

desastre de la tristeza.

no es un desastre grande. un desastre-tsunami. es un

desastre mads bien pequefio.

5 Tina Zerega Garaycoa (Guayaquil, 1976). Estudié Redaccion creativa en la Univer-
sidad Casa Grande. Es docente, investigadora en areas de educacion, comunicacion,
y teoria critica digital en la Universidad Casa Grande. Fue tallerista de Miguel Donoso
Pareja.
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un derrame de sopa fria.
un patio sucio con flores lilas.
la peste del cadaver de un conejo.

una turbina de avidén que cayd del cielo.

3.

mi tristeza elige sus fondos musicales. usualmente un
son cubano. prefiere

voces también oscuras. voces negras. las voces de Chan
Chan. hace sus propios arreglos.

odia la trompeta, por ejemplo. le resulta demasiado
feliz.

mi tristeza elige sus fondos musicales.

odia el acordedén. pero lo perdona en el tango.
en Queremos paz. porque es un acordedén fuerte e
impreciso. como mi tristeza.

que quiere construir una vida mejor para su pueblo.
como mi tristeza. pero no sabe cémo.

cémo lidiar con su propio pueblo. con el pueblo-
tristeza.

con el desastre del pueblo-tristeza. con el desastre de
la

nacién-tristeza. cémo cambiar su historia circular.

4'

mi tristeza elige sus fondos musicales.
sabe lo que hay que saber del juego de las ldgrimas.

ella inventé las reglas.
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pero estan prohibidas las maracas. y los pianos.
y los acordeones.

y se pueden usar solamente piezas oscuras. piezas
negras. que avanzan huérfanas.

mi tristeza elige sus fondos musicales. cierra con
Yo-Yo Ma.

prefiere los chelos.
entre los que ella, oriental, camina.

con su tarrina metdlica de fideos. y su pelo recogido
y negro. no puede quitar los ojos de ella. de los
ojos rasgados de ella. que camina lentamente. como mi
tristeza.

imprecisamente. como mi tristeza.

con una tarrina de sopa fria. como mi tristeza. que
se bambolea. en una mano.

no en cualquier mano. en una mano también huérfana.
no en cualquier callejoén.

en el callején chino del pueblo-tristeza. de la
nacién-tristeza. con fondo de chelo.

no de cualquier chelo. el chelo de Yumeji.

Be

la tristeza son los ojos.
los ojos que miran las fotos de la infancia.

que miran los ojos de las fotos de la infancia. y se
sorprenden. porque ya no son los mismos

como las flores moradas. mads-bien-lilas. que
abandonaron su arbol un dia. y ahora cubren el Unico
patio.

descoloridas. amarillentas.
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6.

la tristeza me ha prometido una muerte joven. he jurado
su bandera en el patio chino. cantado su himno de
chelos.

aprendido las reglas del juego de las lagrimas.
aprendido a hablar su lengua muerta.

la tristeza me ha prometido una muerte joven.

y recoger los restos de la turbina de avidén que cayd
del cielo. y un reemplazo para el cadaver de conejo.

cerrar la herida de la que sangro amarilla. la dama

tristeza me ha prometido.

180 espero cumpla.
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