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Fragua futura
Compilación de 
María Paulina Briones Layana1

Construir colectivamente horizontes, instalarnos en el 
presente es una potestad que aún tenemos. Cada año es 
trascendental en este calendario humano, pero es in-
negable que hay otros tiempos que se potencian desde 
la escritura. En el noveno mes del año de la peste la 
poesía agrieta el tiempo y nos propone ralentizar la 
experiencia de la muerte, acunar la melancolía, situar 
la mirada más allá del silencio. Para fraguar un futu-
ro será necesario desaprender y precipitarnos hacia el 
enjambre de nuestras voces suspendidas. 

1  María Paulina Briones Layana (Guayaquil, 1974). Creó La casa morada en 2009 y 

dirige la editorial Cadáver exquisito desde 2012. Estudió Literatura en la Universidad 

Católica de Guayaquil. Tiene una maestría en Edición por la Universidad de Salamanca 

y en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Barcelona. Es do-

cente en la Universidad de las Artes en la Escuela de Literatura y en la maestría en Po-

líticas Culturales y Gestión de las Artes. Pertenece a La colectiva, Asociación de libre-

rías y editoriales autogestionadas de Guayaquil. Es doctoranda del programa “Español: 

investigación avanzada en Lengua y Literatura”, de la Universidad de Salamanca.
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Guayaquil steampunk: 
Tricentenario 1820-2120
Gabriel Fandiño2

Descripción: Visión de Guayaquil imaginado como en un 
retro-futuro; es decir, un futuro steampunk, como si 
nunca hubiese cambiado su estética decimonónica, y 
toda la tecnología hubiera evolucionado a partir de la 
unidad visual propia del siglo XIX. Después de 300 años 
de independencia, es una urbe monumental y de espíritu 
megalómano, donde el culto a los héroes de 1820 es casi 
una religión.
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Carpe mortem
Luis Carlos Mussó3

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo
Sophia de Mello Breyner 

Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo 
que escribo se parece a la noche: la raza melancólica 
pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en 
tiempos que no existen, la bruma griega. Porque divulga 
su médula en tanto dique de luz que cae en picada 
sobre tardes achatadas en los polos. Y los nombres que 
desgastamos al unísono como quáseres de la sangre, como 
cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde 
SUHWHQGLPRV�E±YHGDV�SDUD�DQWHV�\�GHVSX§V�GH�ODV�ŒHEUHV��
Y en el Jardín del Dolor quebramos miles de botellas 
contra el vacío para inaugurarlo en una ceremonia de 
botamiento con palomas de carbón hecho celliscas. 

Porque estas manos baldías son cuenco para bebidas 
tristísimas, 

buscan parentesco con andanas que remolcan nuestro 
delta hacia la noche. 

Porque todos guardamos un órgano delator piel adentro 

3  Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970) ha publicado doce poemarios entre los que 

ç�Ì½qªźPropagación de la noche (2000), Tiniebla de esplendor (2006), Cuadernos 

de Indiana (2014) y Mea Vulgatae (2014). También las novelas Oscurana (2011) y Teo-

ría del manglar (2018), además de Épica de lo cotidiano (2013, ensayo) y Rostros de 

la mitad del mundo (2015, semblanzas). Diez veces premio nacional de literatura, es 

doctor (c) en Letras por la Universidad de Alicante y se desempeña en la cátedra. Sus 
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y estridentes hebras de muerte retumban en labios de 
un ejército 

y tu voz derrumba mis murallas cabalgando esta 
ceguera: presiento 

un diente de león que vuelve después de volar sobre 
el mundo,

es el mismo diente de león que solté en los 
aterradores años de la infancia 

y que ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi 
cráneo 

sus asteroides negros. 

A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas 
trenzadas con alambre de magnesio, adquieres el gesto 
del que habla a la vera de las ruinas de un río. El tren 
que somos zigzaguea entre galaxias indudables; del tren 
que somos nos apeamos, agujero negro recién descubierto: 
con los nombres expuestos nos pensamos entre astas de 
un ciervo malherido. Liberas a los mastines del deseo 
de sus bozales, porque a cada jornada concierne menos 
el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se 
asoma al abismo igual que cuando los nombres me hablan 
en lenguas muertas y despeñan ladrillos de adobe: más 
certero que el abandono de orquídeas de agua, que la 
oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad 
de este desierto mío. 

Enarcas la existencia como rama de la acacia 

en la que se posa el error de los leucocitos. Mi 
nombre, 

en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Cómo 
derivar 

el texto de los muertos hacia el borde de una isla de 
desechos 
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—plástico, latas de aluminio, madera postergada—,

 toda vez que las aves marinas colisionan sus teoremas 
paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra 
guerra, 

aunque el bulto que parpadea en sus gargantas 

sea el dialecto de la imago indiscutible 

—en la silueta ocre de los muertos—.

Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que 
somete el cuello ante una cuchilla de jade al atrapar 
la neblina en un frasco. Teníamos ampollas grapadas a 
las manos, murallas de piel que inventaban consignas 
resueltas, teníamos el cuerpo ancho como un bosque 
sin el rostro preciso, como un barco de arena, como 
rompehielos en la espesa Antártida, como estalactitas 
en la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa. 
Y en una noche degollada por la luz, un ángel ciego 
posa el dedo índice en sus labios ligeros como el 
cráneo de un colibrí, junto al libro donde una manada 
de bisontes arrasa nuestros susurros de coral color 
FREDOWR��3RVDV�OD�PDQR�VREUH�HVRV�ODELRV�VXŒFLHQWHV��
temeroso, igual que ante el corpulento percherón que 
GHUURWD�QXHVWUD�FRQŒDQ]D�ĴHVWUHFKD�FRPR�HVSRORQHV�GH�
una mantarraya surcando la lengua—. 

Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el 
desierto de Atacama, 

se lo escruta desde Mauna Kea, desde el Observatorio 
de Arecibo 

y el de Pingtang. Millones para el personal, para la 
infraestructura, 

pero no instalo paneles ni empino detectores de luz 
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para buscarte. Con ojos cerrados en este otro 
desierto, te ansían los arneses 

de mi sangre. Y mis dedos quebrados sangran luz 
porque las mitades no existen.

Llamas le llamas a esto que somos. Y un río clausura 
la muerte 

en mis ojos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue 
un ángel 

de hielo clandestino. Y un caballo de madera ingresa 
a mis adentros. 

Como dientes de león que vuelan en manada, ángeles de 
la muerte se empinan hacia el matadero: fraguan el 
satélite que ingresa en mis arterias dibujando témpanos 
en la sanguaza. Y el cielo de la boca muta en agua 
desnuda, en origami profundo a ras de noche. Y en la 
paginación del tedio mis manos sangran con cada pérdida 
de luz, en la mirada neutra de mi padre muerto, en sus 
manos tiesas que hacen inventario del mundo.
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Fragmento de libro inédito 
Andrea Crespo Granda4

No tengo posesiones ni dinero, sin embargo, mis Padres 
han labrado un terreno de tal forma que está listo a mi 
llegada. Y al inicio del día ocupo un trono compuesto 
de plumas azules y escribo poemas sin desarticularme 
hasta la media noche o hasta que un astro se encuentra 
perpendicular a mi coronilla.

Mis Padres me alimentan con todo lo que pido —bayas, 
diversas aves, almendras y cráneos de quienes me han 
infundado—.

Todo esto hacen hasta que el poema fabrica selvas en 
sus uñas. Pero la lubricidad es un silencio, solo se 
SUHVHQWDQ�DSDULFLRQHV��]DU]DV�DUGLHQWHV�HQ�HO�ŒOR�GH�
las veredas. Entonces, el silencio del espino lubri-
ca las garras y empiezo a desmembrarme; mis Padres ya 
cuentan con una caja de herramientas en caso de perder 
algún nervio o ligamento. 

Todo esto hacen para que el verso no deje de colocar 
las selvas en sus uñas y puedan dormir en las lianas 
que se construyen contra las hojas, contra los astros 
y contra el silencio.

Me bañan mis Padres y arropan mi cuerpo con sus esca-
mas, aun cuando la mano sigue soñando el poema. 

4  Andrea Crespo Granda (Guayaquil, 1983). Ha publicado los poemarios L.A.Monstruo 

(Cadáver exquisito ediciones), Registro de la Habitada (Premio Aurelio Espinosa Pólit 

2016) y Libro Hémbrico (Premio David Ledesma Vásquez 2017). Es docente de la Uni-

versidad de Las Artes
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1

Temporadas

No he escrito nada serio desde que vi el mar y el 
fuego.

Esto que era una niebla es la casa bordada de ramas: 
cuadrantes de árboles la protegen.

La sal se quema y cruje como mi espalda ensortijada 
con una lamida de buey y los columpios del recreo.

He escrito 

y después de 7 lustros regreso como Lázaro tras de 
una breve siesta.

Sacudo las espinas y el polvo de mis ropas.

Esto que era la infancia es una caverna,

   una insinuación

    en el breve espacio

     en el mar de fuego.

El señuelo de algodón baila en el iris del mar,

en un cementerio de anémonas.

Empiezo a reconocer esto que escribo

WLWXEHDQGR�HQ�HO�ŒOR�GH�OD�FXFKLOOD

      —me aturdo—.

Ser pequeña nube cernida sobre la cabeza, vigilia de 
metáfora que perdura en los siglos.
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Y hoy, la pausa colma.

Puede caber en una ola. En un nautilo invertido.

Mientras otros siguen descifrando el intento de la 
vía láctea.

I.a. Temporada de avispas

Las avispas se engordaban con la sangre que caía 
despacio y sin rigor, desde los canaletes azulados de 
la casa. 

Arroyuelos místicos añejando coágulos oscuros y 
pesadillas lunares.

El aguijón de los insectos cobró venganza en las 
sílabas de los ancianos y se insertó, meditabundo, en 
las palmeras.

Una tarde, las avispas ingresaron a la casa. Fue un 
enjambre perfumado de vicios y anécdotas. De pronto, 
el Obispo dictó una homilía —pero solo yo podía ver 
su sustancia de insecto—. 

En los espejos su engaño caía,

eran costras de panela ardiente.

 
Estos fueron los tiempos en los que aprendí a 
esconder las manos ante el fervor.
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Jornadas de la tristeza 
Fragmento libro inédito

Tina Zerega Garaycoa5

1.

¿quién puede ser el Historiador del Desastre?

yo no.

pero puedo ser la historiadora de la tristeza. del 
desastre de la tristeza.

es una historia circular.

2.

¿quién puede ser la Administradora del Desastre? yo 
no.

pero puedo ser la administradora de la tristeza. del 

desastre de la tristeza.

no es un desastre grande. un desastre-tsunami. es un

desastre más bien pequeño.

5 Tina Zerega Garaycoa (Guayaquil, 1976). Estudió Redacción creativa en la Univer-

sidad Casa Grande. Es docente, investigadora en áreas de educación, comunicación, 

y teoría crítica digital en la Universidad Casa Grande. Fue tallerista de Miguel Donoso 

Pareja.
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un derrame de sopa fría.

XQ�SDWLR�VXFLR�FRQ�œRUHV�OLODV�

OD�SHVWH�GHO�FDG�YHU�GH�XQ�FRQHMR�

XQD�WXUELQD�GH�DYL±Q�TXH�FD\±�GHO�FLHOR�

3. 

PL�WULVWH]D�HOLJH�VXV�IRQGRV�PXVLFDOHV��XVXDOPHQWH�XQ�
VRQ�FXEDQR��SUHŒHUH�

YRFHV�WDPEL§Q�RVFXUDV��YRFHV�QHJUDV��ODV�YRFHV�GH�&KDQ�
&KDQ��KDFH�VXV�SURSLRV�DUUHJORV�

RGLD�OD�WURPSHWD��SRU�HMHPSOR��OH�UHVXOWD�GHPDVLDGR�
IHOL]�

PL�WULVWH]D�HOLJH�VXV�IRQGRV�PXVLFDOHV�

RGLD�HO�DFRUGH±Q��SHUR�OR�SHUGRQD�HQ�HO�WDQJR��
HQ�4XHUHPRV�SD]��SRUTXH�HV�XQ�DFRUGH±Q�IXHUWH�H�
impreciso. como mi tristeza.

TXH�TXLHUH�FRQVWUXLU�una vida mejor para su pueblo. 
FRPR�PL�WULVWH]D��SHUR�QR�VDEH�F±PR�

F±PR�OLGLDU�FRQ�VX�SURSLR�SXHEOR��FRQ�HO�SXHEOR�
tristeza.

FRQ�HO�GHVDVWUH�GHO�SXHEOR�WULVWH]D��FRQ�HO�GHVDVWUH�GH�
OD�

QDFL±Q�WULVWH]D��F±PR�FDPELDU�VX�KLVWRULD�FLUFXODU�

4. 

PL�WULVWH]D�HOLJH�VXV�IRQGRV�PXVLFDOHV�

sabe lo que hay que saber del juego de las lágrimas.

HOOD�LQYHQW±�ODV�UHJODV�
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pero están prohibidas las maracas. y los pianos.

y los acordeones.

y se pueden usar solamente piezas oscuras. piezas 
negras. que avanzan huérfanas.

mi tristeza elige sus fondos musicales. cierra con 
Yo-Yo Ma.

SUHŒHUH�ORV�FKHORV�

entre los que ella, oriental, camina.

FRQ�VX�WDUULQD�PHW�OLFD�GH�ŒGHRV��\�VX�SHOR�UHFRJLGR�
y negro. no puede quitar los ojos de ella. de los 
ojos rasgados de ella. que camina lentamente. como mi 
tristeza.

imprecisamente. como mi tristeza.

con una tarrina de sopa fría. como mi tristeza. que 
se bambolea. en una mano.

no en cualquier mano. en una mano también huérfana. 
no en cualquier callejón.

en el callejón chino del pueblo-tristeza. de la 
nación-tristeza. con fondo de chelo.

no de cualquier chelo. el chelo de Yumeji.

5. 

la tristeza son los ojos.

los ojos que miran las fotos de la infancia.

que miran los ojos de las fotos de la infancia. y se 
sorprenden. porque ya no son los mismos

FRPR�ODV�œRUHV�PRUDGDV��P�V�ELHQ�OLODV��TXH�
abandonaron su árbol un día. y ahora cubren el único 
patio.

descoloridas. amarillentas.
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6. 

la tristeza me ha prometido una muerte joven. he jurado 
su bandera en el patio chino. cantado su himno de 
chelos.

aprendido las reglas del juego de las lágrimas. 
aprendido a hablar su lengua muerta.

la tristeza me ha prometido una muerte joven.

y recoger los restos de la turbina de avión que cayó 
del cielo. y un reemplazo para el cadáver de conejo.

cerrar la herida de la que sangro amarilla. la dama 
tristeza me ha prometido.

espero cumpla.


