Dosier

Peter

Fragmento de Islario, novela inédita
Lena Yau

Peter decidi6 ser abstemio temporal la noche del anuncio.
La jornada en las bodegas fue intensa; muchos pendien-
tes por cerrar cuando se instalé la suspension por decreto.
/Coémo manejar la logistica en una situacién como esa? Todo
era impredecible. Lo Unico claro es que no habria actividad
durante un mes. Mejor cumplir la ley y evitar la clausura.
Pidi6 un whisky en las rocas y se sent6 junto al cuenco de
saladitos. El taburete lo obligaba a una posiciéon incémoda.
Se le hacia dificil mantener la espalda recta y se encorvaba
progresivamente. El espejo de pared le mostré su perfil. Un
hombre de 50, mas arrugado que sus contemporaneos (los
nordicos nunca hemos sabido dosificar el sol), delgado, fi-
broso, con una pelota inflable prensando su camisa. Ende-
rezo6 la columna y sumio las costillas para desaparecer esa
pelota de playa que guardaba las porras de media manana,
las cervezas del after office, los whiskys con pretzels de an-
tes de acostarse. Peter dio un trago largo para terminar, pa-
gar e irse a casa. El whisky le golpe6 la garganta que protesto
con un ataque de tos. Recuperé el aire poco a poco, maldijo
en danés e interrogo al vaso. El trasiego del liquido y el calor
de los grados erosionaron el hielo cincelando en él la figura
de una mujer de espaldas. La cabeza un poco pequetia para el
conjunto, el cabello recogido en un mofio alto, los hombros
afilados, el bajo apenas una insinuacién. La mir6 al trasluz
y recordo la caja de Orfidal que guardaba para emergencias.
También tenia un par de porros. Era lo que necesitaba para
caer redondo y borrarse.

De camino a casa pensé en cémo llenar un tiempo
que parecia infinito sin las pautas de agenda que lo sec-
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cionaban; ocho horas de trabajo en la bodega repartidas
en papeleo, recibir a los proveedores, reuniones con el ad-
ministrador y con el enélogo, inspeccion de las barricas,
catas privadas, visitas de los turistas. /En qué ocupo mis
manos con tanto tiempo libre? Quizas escribir, registrar
la laxitud de los dias, contarme la vida en confinamien-
to, consolidar en palabras un mes sin cuerpo. Porque /qué
otra cosa puede ser un periodo en el que toda la actividad
cesa repentinamente? Un espectro. Listas de cosas por ha-
cer sin tachar. Vuelta a la semilla.

Peter abrio la puerta y se cuestiond al cruzar el um-
bral. {No era una contradiccién escribir cuando en realidad
estaba buscando olvido? jPara eso habia dejado de beber!
Para que las botellas no llegaran llenas de mensajes, para no
revisar episodios pasados, para deshacer. Concluy6 que sus
deseos no discrepaban. Escribiria cémo convivié la naday la
pulsién de llenarla para dejar constancia de su logro.

Tias. Primera noche.
Dos on the rocks en el bar de Pico. Mani. Altramuces. Media racion de
ddtiles con tocineta.

Los abstemios temporales dormimos para olvidar, pero el
olvido tiene el mismo paso de la muerte. El suicida cree que
tuvo la Gltima palabra, sin saber que el salto al vacio se fijé
junto al primer latido. Bum y bum. El olvido no se escoge,
ocurre. Por eso mi fracaso se mide en whiskies: cien no han
servido para desparecerlas, cien son el mar picado que ele-
va sus nombres, sus voces, sus geometrias. Una piedra de
hielo es lupa, una mufieca que agita el vaso es tormenta. Y
el olvido, acodado en la esquina de la barra, mira condes-
cendiente, se apiada por segundos y hace de las suyas. En
un parpadeo disuelve combinaciones alfanuméricas y torna
indelebles las caligrafias de cartas manuscritas, los titulos
de sus libros favoritos, el plato que les hacia brillar los ojos.
Un simple movimiento de copa aviva esos rescoldos.
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Estoy fatigado. Escribo a mano. Espero entender mi
letra mafiana.

Tias. Segundo dia.

Amaneci en el chichorro de moriche que me regald el vie-
jo. Dormi bien. El viento vold estos apuntes. Los encon-
tré junto a la tapia. Las hojas estan pintadas de calima. No
sofié. La caja de Orfidal sigue cerrada.

Un silbido interrumpié el registro. Safe le avisaba desde
la calle si queria que le limpiara la piscina. Peter ignoré la
oferta, no tenia ganas de conversar. El sol estaba alto. Bus-
c6 qué comer sin cocinar. Rebané queso ahumado y queso
con gofio. Lo asaltd la tentacion de romperse a si mismo:
Jun vaso de vino?

Miro el reloj. Dos horas desde que se desperto. ;Qué
haria con el resto de dia? Coémo apagar sus motes, sus de-
jos, sus frases? ;Como hacer para que dejaran de ser un lu-
gar? Dormir. Dormir para anular. Se propuso hacerlo sin
muletas. Tir6 los porros al water y se prometio no tocar la
caja de pastillas.

Tias. Antes de acostarme. (Esta vez en la cama).
Queso untado en gofio.

Hoy vivi algo curioso a la hora de comer. No me apetecia
preparar comida. Tenia un lote de quesos que me regald
Luz Nélida y me pareci6 buena idea cortar unas lascas, sa-
car un chorizo de untar y rebanar pan. Escogi dos; uno con
gofio y otro ahumado. Probé el de gofio. Mordi y aplasté el
trozo contra el paladar. La pasta se derritié poco a pocoy
dejo escapar aromas en ritmo ternario: especias, hierbas,
lacteos; especias, hierbas, lacteos. En el barrido detecté un
punto granuloso que llamaba a mas paladeo. Era el gofio.
Extendi el juego con los sabores y las texturas hasta el fi-
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nal. Una ereccién leve me acompaiio. La dejé estar sin lle-
varla a mas. ¢Para qué arruinar lo perfecto? No cené. Ma-
flana voy a cocinar unos tollos que dejé desalando.

Tias. Tercer dia.

Abri los ojos en el chinchorro. Yo creia que mis episodios
de sonambulismo estaban relacionados con las cervezas,
los chupitos de ronmiel, el whisky, los desgarros. Esta ma-
flana descubri que duermo despierto sin afladidos. Ellas
dirian que es por los sueflos lucidos. Del suefio de anoche
recuerdo una columna que alternaba sus nombres con di-
bujos de animales: Ceci, tigre; Lara, erizo; Ale, rinoceron-
te; Eu, gato. Leia y mi lengua se movia. Al terminar de pro-
nunciar un nombre, la figura del animal que lo acompana-
ba se activaba como un dibujo animado. Segin avanzaba
en mi lectura, me invadia el miedo. No queria llegar a Eu.
No ocurri6 porque el tigre empezd llorar. Sus alaridos me
despertaron. Ignoro si hablé dormido. Esta noche dejaré
encendido un dispositivo de grabacion.

Tias. Antes de acostarme.
Tollos en salsa. Para mafiana tengo pulpo seco. Activaré el grabador
cuando termine de escribir.

Pasé el dia en la piscina y llevé mas sol que un lagarto. Solo
me levanté de la tumbona para cocinar y para cenar. Hice
el majado en el almirez que compramos en Teguise: aceite,
vinagre, ajo, comino, pimentén, pimientaroja, sal, miga de
pan. No quedaba azafran. Ellas se aseguraban de que nun-
ca faltara. Pensé en acercarme a Arrecife para comprarlo,
pero no quise exponerme. Empufié el mazo y comencé a
majar. Los ingredientes reaccionaban con cada golpe; los
dientes de ajo ensefiaron su germen,; el aceite, el vinagre
y el pan se aliaron para ser una pasta a la que los picantes
llenaron de color. Reservé la mezcla. Apagué el fuego y es-
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curri el agua en la que hervi los tollos. Al voltear la olla so-
bre el colador el vapor llen6 mi cara. Abri la boca, saqué la
lengua, expandi las aletas de la nariz, cerré los ojos: goce
de sal picona que moja la piel y se seca dejando una huella
de salitre; dictado de salsas futuras en el olor a gelatina; la
piel lijosa del tiburén que no abandona del todo a la carne.
Me regodeé en el trance lo justo, sin esperar a que se di-
sipara, siguiendo el empuje de la estela. Descarté arrugar
papas. Llevé los tollos y el majado al caldero a fuego lento
y lamenté negarme el vino. Di tres vueltas finales al gui-
so, apagué la hormilla, tapé y regresé a la tumbona hasta
que oscurecio. Corri el hule para tapar la piscina. Al girar la
manivela, la piel me ardié. Corté una penca de sabila para
aliviarme. Levanté la tapa de los tollos. Un remanente del
vapor se condenso en el interior. Las gotas fueron mi cena.

Lena Yau (Caracas, 1968) es narradora, poeta, periodista
e investigadora. Especialista en el vinculo entre literatura
e ingesta. Licenciada en Letras y master en Comunicacion
Social por la Universidad Catélica Andrés Bello. Asesora li-
teraria de El sabor de la efie. Glosario de literatura y gastro-
nomia (Instituto Cervantes, 2011). Autora de los poemarios
Trae tu espalda para hacer mi mesa (Gravitaciones, 2015 y
Sudaquia, 2021), Lo que contd la mujer canalla (Kalathos,
2016), v Bonnie Parker o la posibilidad de un drbol (Utopia
portatil, 2018); de la novela Hormigas en la lengua (Su-
daquia, 2015) y (Baile del sol, 2021) y del libro de relatos
Bienmesabes (El taller blanco, 20021) y (Sudaquia, 2121).
Sus cuentos y poemas han figurado en antologias (Funda-
vag, Plural Mantis, Kalathos, Hypermedia y Pre-textos).
Reside en Madrid.

Dosier

163



