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Nota al margen

Pie de pdgina es una fiesta ala que concurren la criticay creacion literarias. Un nue-
vo espacio destinado a la investigacion, analisis y comentario de libros, en el campo
de la literatura, que recoja los trabajos de los académicos del pais y de Latinoamé-
rica. Un lugar que, preferentemente, muestre los textos narrativos y poéticos de los
creadores ecuatorianos y que, en gran medida, divulgue sus novedades. Al mismo
tiempo, la revista buscara recuperar para la lectura actual, textos de los clasicos de
nuestra literatura.

El ntimero inaugural de Pie de pdgina abre con un fragmento de 1803, libro
inédito del mexicano Jorge Aguilar Mora, que es el tercero de un monumental pro-
yecto de investigacion que abarca el siglo diecinueve y cuyas dos primeras entregas
son Suerios de la razon 1799y 1800. Umbrales del siglo XIX (2015; premio Xavier
Villaurrutia, 2016); y Fantasmas de la luz y el caos. 1801 — 1802 (2018).

Marcelo Baez Meza, fiel a su vocacion de literato y cinéfilo, nos ofrece un
trabajo transdisciplinario sobre Cagliostro, la curiosa y poco conocida novela-film
de Vicente Huidobro. Maria del Pilar Cobo realiza un trabajo de expurgacion tex-
tual sobre los cambios a la piel del texto de la célebre Huasipungo, que realizé Jorge
Tcaza, comparando la primera edicién (1934) y la edicion de 1960. Andrés Landa-
zuri analiza tres novelas de Manuel Gallegos Naranjo, publicadas a comienzos del
siglo veinte, en medio del auge del proyecto de las élites liberales de Guayaquil.

En creacion, presentamos, bajo el ladico titulo de «La irrealidad y nada mas
que lairrealidad», un dossier preparado por Solange Rodriguez Pappe, sobre la lite-
ratura fantastica producida por jovenes narradores ecuatorianos. Rodriguez afirma
que los autores seleccionados «conviven con la tradicion, pero a la vez se desentien-
den de ella: la parodian y la engullen con avidez hasta devolverla transformada.

Para conmemorar los cien afios del natalicio de César Davila Andrade, pu-
blicamos un cuento que hasta hoy no consta en ninguna de las ediciones de los li-
bros del Fakir. «<El espejo desenterrado» fue publicado originalmente en el nimero
27 delarevista CAL, de Caracas, en 1964; encontrado en este 2018 por José Grego-
rio Vasquez, poeta venezolano, que recopild la poesia de Davila Andrade, en Elvago
cofre de los astros perdidos (2003).

Finalmente, el critico norteamericano Michael Handelsman, homenajeado
en el XX Congreso de Ecuatorianistas, realizado en Guayaquil del 17 al 20 de julio
de este afo, nos entrega un comentario acerca del extraordinario libro de ensayo,
de reciente aparicion, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX, de la
critica Alicia Ortega.

Nuestros consejos Editorial y Asesor tienen una composicion diversa de
escritores y académicos de nuestra América, con variada filiacién institucional. A
ellos, agradecemos por la confianza en esta revista de criticos y creadores.

Con ustedes, gente de lecturas, compartimos esta fiesta de la palabra.

Radl Vallejo
Director
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1803

Jorge Aguilar Mora
University of Maryland, EE. UU,,
Professor Emeritus

Resumen

El articulo es un fragmento de un libro en preparacion, que corresponde al
tercer volumen de un proyecto de historia del siglo XIX afio por afio, que ha
sido emprendido por su autor. Hasta la fecha han aparecido dos tomos en
la editorial Era, de México: Suefios de la razén. Umbrales del siglo XIX: 1799
y 1800, en 2015; y Fantasmas de la luz y el caos. 1801 y 1802, en 2018. El
fragmento que aqui se ofrece se integrara a la cronica de 1803, en un tomo
que incluird los afos de 1803 y 1804, sin titulo aun.

Palabras claves: Josef Hoéné, Kant, Romanticismo, Siglo XIX, Saint Simon

Abstract

This article is a fragment of a book that is a work in progress; the third
volume of a project on the 19th century history, year by year, which has
been undertaken by the author. Up to this date, two volumes have appea-
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red, edited Editorial Era, from Mexico: Suenos de la razén. Umbrales del
siglo XIX: 1799 y 1800, in 2015; and Fantasmas de la luz y el caos. 1801
y 1802, in 2018. The current fragment will be part of the 1803 chronicle,
in a volume which will include 1803 and 1804, without a title yet.

Key words: Josef Hoéné, Kant, Romanticism, 19th Century, Saint Simon

—iHe descubierto el Absoluto!

Los peregrinos subian por uno de los flancos de la colina de la
Garde, en Marsella, y oyeron la exclamacion sin sorpresa, con alguna
sonrisa: era uno mas de los milagros que se podia esperar de la virgen
en este 15 de agosto, dia en que, como cada afo quizas desde hace si-
glos, una multitud de fieles se retine en la cima de la montana, frente
a la capilla de la Bonne Mere para celebrar con jubilo la asuncién de
ésta a los cielos. Y atin mas: no sélo era un dia especial, era un lugar
muy singular el que estaba atravesando aquel grupo de peregrinos:
era el bosque sagrado, yermo que desde hace dos mil anos conserva
la memoria atroz de lo que fue un robledal tan denso y enmaranado
que impedia la entrada de la luz y ocultaba asi la practica de un culto
cruento y misterioso. Dice el historiador Pausanias que Julio César,
al ver que ni siquiera los pajaros de mal agiiero se atrevian a posarse
en las ramas siempre humedas de sangre de aquel sérdido bosque,
mando que lo talaran. Y no quedo ni un arbol en pie: quizas también
fue sembrado de sal, porque en dos milenios no han vuelto a crecer
sino pequenos arbustos, y uno que otro ciprés; pero no se ha perdido
el nombre de bois sacré.

—iHe descubierto el absoluto! —repitid Josef Hoéné.

Era un milagro, sin duda: la intervencion de la Virgen era tan
clara que a partir de ese dia el militar polaco decidi6 llamarse Josef
Maria Hoéné. Atiin mas, el suceso parecia también celebrar su propio
aniversario de nacimiento, pues este joven militar, filosofo y mate-
matico vino al mundo en este mismo mes, hace veinticinco afos en
Wolsztyn, entonces perteneciente a la Gran Poloniay ahora parte del
territorio prusiano, al oeste de Poznan.

No fue ese el primer trato que Hoéné ha hecho con su nombre.
Cuando a los dieciséis anos desobedecio a su padre y se enlisto en el
ejército, Josef cambié de apellido para eludir las pesquisas paternas
y dio a conocer su valor como Josef Wronski en varias batallas de la
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revolucion polaca. En 1794, incorporado a la artilleria, defendio el
barrio de Czysté en Varsovia contra las lineas prusianas que desde el
pueblo de Vola bombardeaban la capital. La desesperacion del ejér-
cito sitiado era tal que el general Kosciuszko le encomendd a Wrons-
ki la tarea exclusiva de hacer blanco en los depositos de polvora del
enemigo. Con su talento adolescente y con la informacion de varios
desertores, el joven hizo estallar el polvorin con el primer fuego de
la bateria. El ejército prusiano tuvo que evacuar el pueblo devastado
por la explosion y al dia siguiente se dio a la retirada general.

Poco después, en la prematuramente famosa batalla de Ma-
ciejowicé, el 10 de octubre de ese mismo ano, Wronski defendié el
ala derecha de la linea polaca, con apenas cinco mil hombres en con-
tra de quince mil del ejército ruso. Casi victoriosos, los polacos se
apresuraron en perseguir al que era un contingente aparentemente
derrotado, y que los sorprendio cuando dejaron sus posiciones. Fue
una derrota descorazonadora. El general ruso Tormansoff recono-
cio a Wronski en la fila de prisioneros que iba camino a Siberia. Asi
logro quedarse en el campamento enemigo, después de jurar que no
buscaria fugarse. Cuando los rusos entraron a Varsovia, fue liberado;
pero pago cara su libertad asistiendo como espectador a la quema del
barrio de Praga.

Nadie sabe por qué se incorpord después en las filas rusas, con
el grado de mayor de artilleria, agregado al Estado Mayor del ma-
riscal Souvoroff, el mismo contra el cual habia batallado en Macie-
jowicé. Fue en este cargo que pudo conocer a muchos de los hombres
mas famosos de Europa, incluyendo al principe Poniatowski y a los
hermanos Grabowski, de cuyos encuentros, dice él, aprendio la futili-
dad de las vanidades humanas. Avanzado en las matematicas, intento
incorporarse a la marina rusa; pero no tardé mucho en convencerse
de la ineptitud de su constitucion fisica para ese empleo. En noviem-
bre del 96, a la muerte de la zarina, el mariscal Souvoroff se dio de
baja, Hoené fue ascendido a teniente coronel y asignado al cuartel de
Grodno y luego al de Vilna. Fue aqui donde se enterd que en Italia se
estaban formando legiones para recuperar la independencia de Polo-
nia, bajo la proteccion del Directorio francés. Curiosamente, Hoené
recibio permiso del nuevo zar para abandonar el ejército ruso sin te-
ner que dejar el uniforme de teniente coronel.

En el camino, no obstante, al cruzar Alemania, bulleron las
tentaciones de complementar sus conocimientos matematicos con
estudios de derecho —derecho publico— y luego de filosofia. Terming
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pronto con «las deducciones juridicas» y entonces dirigio su mirada
a los cursos de Kant en Konigsberg: demasiado tarde, pues el gran
filosofo regiomontano se habia ya retirado de su catedra. No esta muy
claro a qué otra universidad se dirigio Hoéné, pero las lecturas que
demuestra haber hecho, con profundidad y seriedad, entre ellas las
obras de Jacobi, Fichte y Schelling, parecen indicar que estuvo en
Jenay tal vez en Gotenburgo.

A pesar de su dedicacion a la filosofia, no se desvanecieron las
inclinaciones militares y patridticas de Hoéné. Se habian formado
legiones polacas que servian en el ejército francés, bajo el mando de
Bonaparte, con la esperanza de que las victoriosas campanas de éste
incluyeran la liberacion de Polonia. A pesar de repetidas decepcio-
nes, los polacos no cejaban en su apoyo, y Hoéné escuché el llamado
a colaborar. Visito al general Kosciuszko en Paris, quien le prometio
que hablaria con Lucien, hermano de Bonaparte, para introducirlo
en el cuerpo diplomatico, mientras le ordenaba que se uniera por el
momento a los contingentes polacos en Marsella. Por unos dias de
tardanza, Hoéné no zarpd con la expedicion del general Leclerc a la
isla de Saint Domingue. Se perdid la oportunidad de terminar tirado
a orillas de un camino o en un hospital improvisado con alucinacio-
nes de fiebre amarilla, como le ha sucedido a la mayoria de ese ejér-
cito que en efecto incluye un numeroso contingente de polacos. Los
franceses han seguido peleando, pero apenas hace un mes, el 18 de
noviembre, sufrieron una derrota, que parece definitiva, ante el ejér-
cito de Jean Jacques Dessalines.

Muchos antiguos compaiieros de armas recibieron con gusto
a Hoéné. Muchos de ellos habian obtenido la recompensa de la ciu-
dadania francesa, y muy pronto el Directorio francés también se la
concedio a Hoéné. No obstante, éste ha terminado dedicandose mas
a las actividades de la filosofia natural que a la preparacion militar.
He encontrado trabajo en el observatorio de Marsella y ha publica-
do un libro, Philosophie critique découverte par Kant, singularisimo
y lleno de misterios: ha aparecido en Estrasburgo y en Paris, a pesar
de que esta incompleto. El pasado junio, Hoéné empezo a publicar
entregas de un comentario sobre la filosofia de Kant, esperanzado en
recibir suscripciones de lectores interesados en descubrir una nueva
filosofia. Para agosto, Hoéné habia ofrecido las primeras tres y ahi se
detuvo. éPor falta de tiempo, por falta de interés, por falta de suscrip-
tores o por exceso de iluminacion al descubrir el Absoluto? La verdad
es que la prometida exposicion de la nueva filosofia quedd pendiente:
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Hoéné hace un resumen —brillante, sin duda— de las distintas ver-
tientes de la filosofia natural. Sus conocimientos son numerosos,
muy agudos y en algunos casos sorprendentes: en la explicacion del
calor ya no menciona la hipotesis del flogiston, todavia prevalente en
muchos circulos, y se adhiere a la sola causa, propuesta con énfasis
por el Conde Rumford, del frotamiento. El recorrido por lo que se po-
dria llamar una nueva geografia de la ciencia es notable; sin embargo,
a pesar de las repetidas ocasiones en que senala que una idea o una
nocion o un método no se conocian «antes de Kant», Hoéné no llegd
a exponer especificamente el sistema filosofico de Kant. Y extrana-
mente ha publicado el libro.

Otro de los misterios esta en la misma portada. El autor de
esta Filosofia critica descubierta por Kant se presenta con el nombre
de J. Hoéné: équé ha pasado entonces con Wronski, el apellido de
guerra de Josef? Uno mas es el uso extraio del término découverte,
aplicado a la obra de Kant: ¢J. Hoéné «descubrid» el Absoluto de la
misma manera que Kant la filosofia critica?

A pesar de que no ha llegado a exponer realmente su vision de
este nuevo sistema, Hoéné deja ver desde el principio cudl el objeto
preferido de su atencion. Asi dice: «El tltimo principio del saber hu-
mano, como tal, debe contener 1° el maximo posible de certidumbre,
ya que para el hombre, es la fuente de todos los otros, 2° el maximo
valor objetivo, porque debe servir de base al de todos los objetos, a
su verdad considerada materialmente; 3° , una generalidad infinita
porque debe abarcar todo, y finalmente, 4° una dignidad intrinseca,
porque debe fundar la dignidad de la moral». Y concluye: «Estas ca-
racteristicas de la esencia del ultimo principio del saber humano de-
ben estar contenidas en si mismas, y no en algin desarrollo posible;
deben presentarse sin necesidad de buscarlas... Mas atn, el tltimo
principio debe ser tal que se anuncie, por esencia, con la mas perfecta
certidumbre, como el altimo principio del saber humano».

Un principio autosuficiente que provoque una conviccion tan
inquebrantable, que solo se pueda entender como infinita, porque el
principio mismo debe ser infinito, es decir, divino. O ajeno a logica,
a la que debe servir de base, no obstante; trascendente de todas las
coherencias fundadas en la razon.

dFue la identidad de este principio el descubrimiento de
Hoéné en el bosque sagrado de Marsella el pasado 15 de agosto?
Tiene que haber sido una nocién muy precisa, por mas que sea ilogica
o trascendente: Hoéné muestra en el libro sobre Kant con mucha
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seguridad en sus conocimientos de lo que se llama ahora la filosofia
idealista alemana. Y sin duda conoce ese concepto fundamental que
Schelling ha llamado precisamente «la intuicion trascendental»: ese
salto casi mortal de la inteligencia fuera de todos las fronteras 16gi-
cas y racionales que cae, como un relampago, en el sitio preciso de la
identificacion o, mejor dicho, de la revelacion del Absoluto. Y Hoéné
también sabe que muchos de esos idealistas alemanes, como el mismo
Schelling, Holderlin, Federico Schlegel, y otros, hablan precisamente
del Absoluto como la meta final del pensamiento, de la filosofia, de
su pensamiento (de cada uno de ellos), de su filosofia (de cada uno
de ellos, también). La busqueda del Absoluto es una larga bsqueda,
sino es que es la tnica verdadera busqueda de la filosofia occidental
desde siempre, desde mas alld de Parménides.

Sin embargo, ahora adquiere una nueva urgencia: si, puede
ser el absoluto como la entidad divina siempre perseguida, siempre
inalcanzable; pero en estos tiempos, como lo dice el titulo del libro
de Hoéné, a Dios se le puede descubrir, como si fuera un nuevo con-
tinente, o un nuevo elemento, o una nueva ley de la fisica. Dios esta
ahi para descubrirlo. Se ha vuelto una entidad, un ser inmovil, infinito
pero inmovil, eterno pero momentaneo, momentaneo pero actual... Y
no hay fondo, Dios se ha vuelto la superficie misma del universo. Asi
que el Absoluto puede ser lo inalcanzable, pero gracias a ello mismo
debe o puede ser la ley basica de la realidad.

Eso es lo que anuncia Hoéné en su introduccion a su libro
sobre Kant: cudl es el principio basico, evidente por si mismo, que
puede explicar —abrir, desplegar— el movimiento interno del uni-
verso? Hoéné sabe bien que desde 1801 se ha comenzado a discutir
a Kant en Francia, gracias al libro de Charles de Villers, Philosophie
de Kant ou Principes fondamentaux de la philosophie transcendan-
tale. Y quizas el impulso inicial de su tratado haya sido el enterarse
del rechazo bastante general y violento de las ideas kantianas entre
los hommes de lettres, filésofos, ideologistas, filosofos naturales, de
esta nacion.

Lo que tal vez si desconoce Hoéné es la aparicion de un folle-
to, de apenas 102 paginas en 12°, que propone, con otro vocabulario,
y sin ninguna referencia a la filosofia alemana, el mismo fin que ésta
busca y que Hoéné ya «descubrié». Se trata de Lettres d’'un habitant
de Geneve a ses contemporains. Aunque parece publicado en Ginebra
por un ginebrino, el folleto se ha impreso en Paris por un parisino:
Henri de Saint Simon. Nada menos que el osado conde que a fines
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del ano pasado le propuso a Madame de Staél unir sus destinos, sus
cuerpos y sus sangres para procrear entre ellos dos —los seres mas
inteligentes de Europa, segtin él— al hombre superior. Para Saint Si-
mon, el Absoluto de Hoéné se llama «el sistema general» de los cono-
cimientos humanos que —insinua el conde— estaria basado en la ley
universal de la gravitacion: s6lo por eso, y no por otra cosa, su proyec-
to de crear una asociacion de los sabios mas destacados de Europa se
debe inaugurar en la tumba del gran Newton.

Jorge Aguilar Mora (Chihuahua, 1947). Ensayista, narrador y poeta. Estu-
di6 Lenguas y Literaturas Hispanicas en la Universidad Auténoma Nacional
de México. Cursd estudios de posgrado en Paris y realizo su doctorado en El
Colegio de México. Su tesis doctoral fue publicada, en 1978, como La divina
pareja. Historia y mito en Oclavio Paz. Es Profesor Emérito de Literatura La-
tinoamericana en el Departamento de Espanol y Portugués de la Universidad
de Maryland en Estados Unidos. Ha publicado, entre otros libros, las novelas:
Caddver lleno de mundo (1971); Si muero lejos de ti (1979);y Los secretos de la
aurora (2002); los poemarios: U.S. Postage Air Mail Special Delivery (1977);
No hay otro cuerpo (1977); Esta tierra sin razon y poderosa (1987); Stabat
Mater (1996); La bella molinera (2011), y Epifania (2011); los libros de ensa-
vo: Una muerte sencilla, justa, eterna. Culturay guerra durante la revolucion
mexicana (1990); La sombra del tiempo (2010); El silencio de la Revolucion y
otros ensayos (2011); Suerios de la razén 1799y 1800. Umbrales del siglo XIX
(2015; premio Xavier Villaurrutia, 2016); y Fantasmas de la luz y el caos. 1801
- 1802 (2018).
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Cagliostro novela-film

de Vicente Huidobro
como heterocésmica y pionera del tratamiento cinematografico

Cagliostro, film-novel by Vicente Huidobro
as a heterocosmic and pioner of film treatment

Marcelo Baez Meza,
Escuela Superior Politécnica del Litoral,
Guayaquil, Ecuador

Resumen

El poeta chileno radicado en Francia, Vicente Huidobro, publicé en 1934
Cagliostro, novela-film que constituye un texto hibrido: guion, poema en
prosa y novela. Demostraremos que esta anti-novela es, en el aspecto
formal, un tratamiento cinematografico y en términos de contenido una
heterocésmica (un mundo posible Gnico). Treinta y nueve afios después
de inventado el cine (1895), este texto se constituye como el pionero
que mezcla el formato del guion con la literatura. Todo un acontecimiento
sefiero en la literatura de América Latina.

Palabras claves: Creacionismo, cine y literatura, mundos posibles, trata-
miento cinematografico, Vicente Huidobro, Cagliostro.
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Abstract

The France-based Chilean poet Vicente Huidobro, published in 1934 Ca-
gliostro, film-novel which is a hybrid text: screenplay, prose poem and
novel. We will prove that this anti-novel is, in its formal aspect a film
treatment and in terms of content a heterocosmic (an unique possible
world). Thirty nine years after the invention of cinema (1895), this texts
is the pioneer that mixes the script format with literature. A true milesto-
ne in Latin American Literature.

Key words: Criationism, cinema and literature, possible worlds, cine-
matographic treatment, Vicente Huidobro, Cagliostro.

El sueno de Jacob se ha realizado;

Un ojo se abre frente al espejo

Y las gentes que bajan a la tela
Arrojaron su carne como un abrigo viejo.

La pelicula mil novecientos dieciséis
Sale de una caja.

La guerra europea.

Llueve sobre los espectadores
Y hay un ruido de temblores.
Hace frio.

Detras de la sala
Un viejo ha rodado al vacio.

Vicente Huidobro, «Afio nuevo», 1916.

El presente trabajo analiza Cagliostro, novela-film (1934) de Vicen-
te Huidobro, texto que puede ser tildado de poema en prosa, novela
poética y/o de tratamiento cinematografico. El andlisis lo haremos
desde tres vertientes: el guionismo que nos permitira demostrar
que estilisticamente el texto es un tratamiento cinematografico; la
teoria de los mundos posibles que mirara el texto como el espejo de
un universo cinematografico personalisimo creado por ese pequeiio
Dios que es el poeta; y el creacionismo como la construccion de un
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universo tnico (heterocésmica) por parte del poeta.
Como bien lo plantea en su arte poética, la poesia es la llave
que abre la puerta hacia otros mundos:

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa nuevos mundos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
(Huidobro, 2016, pag. 27)

Notese la hipérbole: llave que abre mil puertas. No se trata de
un solo mundo el que va a ser abierto por la palabra poética, son mul-
tiples. Es un universo poliédrico que la teoria de los mundos posibles
bautizara como multiverso, como veremos adelante.

El cine en Huidobro no es un motivo ausente en su obra. El
poema «Afno nuevo» de 1916, que hemos incluido como epigrafe, da
cuenta de esa pasion por el séptimo arte. Este poema de clara ins-
piracion en la estructura del noticiero cinematografico, tiene saltos
temporales semejantes a los primeros cortometrajes de la historia
del cine. Esa compresion de tiempo y espacio procedian de la técni-
ca del montaje en secuencia en la que se juntaban escenas grabadas
por separado. Esta técnica cinematografica es la que dota de un aura
especial a un arte que permite crear un universo ficcional tnico que
es heredero de la pintura, el teatro y la fotografia. A propdsito de esta
genealogia, el mismo poeta sostiene:

El hombre empieza por ver, luego oye, después, hablay
por ultimo piensa. En sus creaciones, el hombre siguié
este mismo orden que le ha sido impuesto.

Primero invento la fotografia, que consiste en un nervio
Optico mecanico. Luego el teléfono, que es un nervio
auditivo mecanico. Después el gramdfono, que consiste
en cuerdas vocales mecanicas y, por tltimo, el cine, que
es el pensamiento mecanico. (Schwartz, 1999)

Como vemos en la cita, Huidobro se sentia, como casi todos
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los escritores de su tiempo, muy atraido por ese naciente arte al que
ve como algo mecanico, o sea, como un disposilivo que en térmi-
nos foucaultianos es “una red de relaciones entre cosas, hombres y
précticas sociales. No es una idea, sino una maquina”. (Agamben,
2011) Este dispositivo era la revelacién para Huidobro pues unia
simultdneamente tiempo(s) y espacio(s) en una misma composi-
cion (la pantalla). De paso, el poeta chileno vivié en un contexto
privilegiado. La Francia de entreguerras fue un caldo de cultivo per-
fecto para una serie de expresiones artisticas de vanguardia. No es
gratuito que las artes se hayan interrelacionado en esta época que
unio a Dali con Bunuel, a Picasso con Braque o a Henry Miller con
Henri Cartier Bresson. El auge del cubismo y el surrealismo fue lle-
vado al terreno del desarrollo del séptimo arte. Del cubismo prestd
las técnicas basadas en la teoria del montaje del realizador Sergei
Mijailovich Eisenstein y del surrealismo tomé la imagoteca oniri-
ca e irracional. En este sentido, el poeta tiene todas las cualidades
metaforicas para poder yuxtaponer imagenes distintas o disimiles
dentro de un todo nuevo. El cineasta ruso, cuyos filmes tienen que
haber sido vistos por Huidobro, llamaba a este procedimiento mon-
laje de atracciones que no es mas que un elemental principio en el
que un fotograma atrae dramaticamente al siguiente o, si se quiere,
se puede ver el término atraccion en el sentido que nos dice la Fi-
sica: «La que ejercen todas las moléculas (fotogramas) de los cuer-
pos mientras estan unidas o en contacto (a través del montaje)». O
en el decir de Kisenstein (y por qué no en el Mundo Huidobro) es
«someter al espectador a una accion sensorial o sicoldgica calcu-
lada matematicamente para producir en el espectador determina-
dos shocks emocionales que, una vez reunidos, condicionan de por
si la posibilidad de percibir el aspecto ideoldgico del espectaculo
mostrado» (leemos esto y parece ser dedicado al lector de Caglios-
tro). La teoria del montaje de atracciones se resume en un principio
basico: «LLa suma de dos tomas es diferente a la suma del sentido
de cada una de ellas». Toda esta explicacion sobre sintaxis cinema-
tografica es para apuntar la naturaleza innovadora del montaje de
imagenes poéticas, narrativas y cinematograficas de Huidobro. No
sabemos si leyd a Eisenstein pero de seguro vio su obra maestra £/
acorazado Potemkin (1925) que bien ejemplifica la teoria del mon-
taje de atracciones.
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Contextualizacion de la obra

En junio de 1927 el New York Times difundia la noticia de que «el
joven chileno Vicente Huidobro» habia ganado el premio de diez mil
dolares en un concurso de guiones con Charles Chaplin como uno de
los jurados. La institucion que convocaba al concurso era la League
Jor Better Motion Pictures. Dice la leyenda que el rodaje se hizo pero
que, por tratarse de una de las tltimas peliculas del cine mudo, fue
sepultada por la llegada del cine sonoro. (De Costa, 1977) La verdad
es que no hay vestigios de dicho filme. Nunca se termind de filmary,
por ende, jamas se lo estrend. Lo que el poeta envio al concurso fue
un découpage (estructura guionistica de orden técnico que sera expli-
cada mds adelante). La novela-film vendria a ser una adaptacion de
ese desglose técnico que envio al certamen. Lo que el jurado queria
era un texto en el que se proyectara las posibilidades creativas de una
historia con miras a ser filmada.

Cagliostro se edita por fragmentos capitulares entre 1921 y
1922 en diversas revistas vanguardistas, segtin se lee en la nota de la
edicion original chilena. La prensa parisina menciona en 1923 que
«M. Huidobro prepara en secreto un film cubista que asombrara a la
gente», « Monsieur Huidobro, una de las luminarias del cubismo lite-
rario, prepara secretamente un film que revolucionara nuestros habi-
tos como espectadores» y «Vicente Huidobro, el poeta mas puro de
Horizon Carré y Tour Eiffel, ha escrito el guion de un film: Cagliostro,
en el que la accion especificamente cinematografica se visualiza con
un agudo sentido del ritmo 6ptico-dindmico» (Morelli, 2011).

En 1931, The Mirror of Mage (Huidobro, 1931), la version
en inglés de Cagliostro, fue publicada en Londres y Nueva York por
Spottiswood y Houghton Miflin respectivamente, dos de las mejores
editoriales del momento. El New York Timesy el Times Litterary Su-
plement avalaron el libro saludandolo como innovador. En Chile una
coleccidn popular (a través de Editorial ZigZag, S.A.) publico la obra
tres afos después sin lograr ningun tipo de resonancia.

La historia de Cagliostro estaba a tono con la época cinema-
tografica que le tocd vivir a Huidobro. El expresionismo aleman es-
taba en su apogeo con figuras misteriosas como Nosferatu (1922) y
Kl gabinete del doctor Caligari (1920). De hecho, en un momento
del texto se convocan fantasmagorias que seran la norma del cine
gbtico: «De cuando en cuando el lanzazo de un relampago magistral
vaciaba sobre la angustia de nuestro panorama la sangre tibia de
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una nube herida». Esta cultura cinéfila no debe asombrar si tomamos
en cuenta que el chileno vivia en Francia y estaba familiarizado con
las corrientes artisticas vigentes, incluyendo el cubismo que habria
de influir mucho en la escritura cinematografica de la época con la
técnica del collage que no es mas que la yuxtaposicion de imagenes
inconexas.

Giuseppe Balsamo, alias Alessandro, Conde de Cagliostro
(1743-1795) era la figura histdrica ideal para una pelicula. Dicen los
manuales de historia que Cagliostro entré de muy joven a un conven-
to, luego fue expulsado de Italia por sus estafas. Fue entonces cuando
se dedicé a viajar por Grecia y Oriente Medio donde aprendio alqui-
mia. Se convirtio en un saltimbanqui que vendia elixires de amory de
longevidad y en un contumaz falsificador de papel moneda. Fue por
altimo condenado por un tribunal de la Inquisicion a cadena perpe-
tua por pertenecer a la secta masonica. La fascinacion por este per-
sonaje se da por su vinculacion con el mundo esotérico. Huidobro le
vio una serie de posibilidades estéticas provenientes de ese mundo
magico. Por eso en inglés titulé a su texto The Mirror of Mage (el es-
pejo del mago).

A continuacion, veremos coémo Huidobro asimilé la norma-
tiva de esa disciplina llamada guionismo y llevé a cabo la redaccion
de una historia tan literaria como cinematografica, demostrando que
dominaba el vocabulario de la industria y unas leyes que dictaminan
como se debe escribir un texto que luego sera trasladado a la pantalla.

Cagliostroy el guionismo

Ese mundo poético de la cita anterior, con normas propias, Huidobro
logra trasladarlo al mundo de las imdgenes moviles. En el prefacio de
Cagliostro, el poeta hace una declaracion que debe ser tomada como
cinematica:

He querido hacer una novela visual. En ella la técnica,

los medios de expresion, los acontecimientos elegidos,
concurren hacia una forma realmente cinematografica.
Creo que el ptblico de hoy, con la costumbre que tiene del
cinematografo, puede comprender sin gran dificultad una
novela de este género.

De todas mis lecturas y reflexiones sobre tan misterioso
personaje, hanacido esta novela-film. Lo que le ha colgado
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mi fantasia es acaso menos que lo que él pudo hacer y tal
vez lo que él hizo y que nosotros ignoramos. Cuando se
tienen buenas espaldas se puede echar carga encima, y la
tentacion es grande... (Céspedes, 1970, pag. 72)

Es fundamental la categoria de novela visual que usa el poeta
chileno. Estamos ante una declaracion de principios que ya consta en
el rétulo de novela-film que constituye el subtitulo de la obra. Esta
propuesta de Huidobro recuerda a David Wark Griffith, el padre de
la gramatica cinematografica. Al inventor del montaje paralelo los
productores lo presionaban para que cambie la forma en que habia
editado After many years (1908). En pantalla se veia el primer plano
de la mujer anorando a su esposo, luego da paso a un corte y poste-
riormente viene el primer plano del marido en una isla desierta. La
discusion que tiene con sus jefes hara de Griffith el primer gran ob-
jeto de los estudios que vinculan al cine con la literatura. El cineasta
respondera que lo que él hace no dista mucho de lo propuesto por
Dickens en la literatura. Un magnate de la compaiia productora Bio-
graph intenta refutarle diciéndole “Dickens es Dickens”. La contra-
rréplica es ya célebre en los manuales cine/literarios: “La diferencia
no es tan grande... yo hago novelas en cuadros”. (Pefia-Ardid, 1992,
pag. 98) Esta declaracion es tan semejante al subtitulo de Cagliostro
y ala categoria de novela visual planteada por el mismo autor chileno.

Lo mas importante es que el parrafo citado termina con la pro-
puesta de elevar este tipo de obras al estatus de género literario. En
este sentido, Huidobro se adelanta a Pier Paolo Pasolini que plantea
que el guion debe ser tomado en cuenta como un género literario o
como una técnica. Esto lo hace el director italiano a proposito de un
analisis de Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez.

Pasolini reconoce la maestria, pero destroza en su texto la posi-
cion moral del escritor colombiano a quien acusa de «fascinante bur-
16n» al que le falta una mistificacion (tal es el término que usa) que pa-
rece sobrarle a Borges (pone al escritor argentino como contrapunto).
Luego se dirige a los criticos literarios a quienes sugiere que

(...) deben tomar nota de un nuevo «género» o téenica,
que ya pertenece historicamente a la literatura: el
guion cinematografico, y también el denominado
«tratamiento». En el guion y el tratamiento, el autor
tiene conciencia de que su obra no es literaria ya que
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se trata de estructuras provisionalmente lingtisticas,
que en realidad «quieren» ser otras estructuras:
estructuras, puntualmente, cinematograficas.

El autor de un guion o de un tratamiento es tanto

mas habil literato cuanto mas consigue obtener la
colaboracion del lector en la visualizacion de lo que esta
escrito provisionalmente. (Pasolini, 1973, pag. 31)

Detengamonos en esta cita de Pasolini. Segtn lo planteado
por el director de El evangelio segiin Mateo, Huidobro seria un habi-
lidoso literato que logra obtener la complicidad del lector que tiene
el habito de ir al cine, segtin plantea el préologo del poeta chileno, y
al que por ende se le hara mas facil entender lo que esta viendo-le-
yendo. «Autor consciente de que no es un literato» es lo que plantea
el cineasta italiano, o sea, que piensa en términos cinematograficos.
«Lavisualizacion de lo que esta escrito provisionalmente», remata el
italiano en el parrafo, es decir, hay una conciencia del estatus provi-
sional que tiene el guion, pues se trata de una estructura lingtiistica
que esta hecha para el momento de la filmacion y muere apenas se
deja de rodar.

Dentro de esta conciencia de literaturidad del escritor son cua-
tro los puntos cardinales de Cagliostro, seiialados por Vicente Huido-
bro en su prefacio: trama, personaje, estilo y lenguaje. La trama ha de
ser (en palabras del mismo poeta) de «rdpida andadura», pues se trata
de una convencion cinematografica la de ser breve en las descripcio-
nes; igual pasa con la caracterizacion de los personajes que debe ser di-
namicay telegrafica, abase de «cuatro pinceladas»; y el estilo tiene que
ser visual para que se acomode mejor a la «<comprension de los 0jos»;
mas el lenguaje preciso y conciso que exige un guion.

Vamos ahora a explicar Cagliostro desde el punto de vista del
guionismo. Estamos ante un tratamiento o treatment que es el ar-
gumento de un largometraje expuesto en, aproximadamente, unas
treinta o cuarenta paginas (Cagliostro tiene ochenta y tres). Segun
el guionismo, el tratamiento es una proyeccion narrativa de la trama,
escrita en forma de relato, mas detalladay amplia que la sinopsis. Este
formato surgio en los primeros afos del cine sonoro. En este sentido,
y aqui esta su gran aporte, Huidobro es un adelantado a su época ya
que cuando escribe Cagliostro no existen atn los tratamientos.

Historicamente el treatment ha sido de uso generalizado en los
escritores ya que han hecho de este formato un campo donde expla-

27



Pie de pagina 1

28

yarse con la mas absoluta libertad. Vamos ahora con la forma en que
se escribe esta fase del guionismo audiovisual. Las normas estilisticas
del treatment coinciden con las de la sinopsis y podemos constatarlas
en Cagliostro: narracion en tiempo presente, exposicion agil de las
acciones, descripciones sucintas y muy visuales. Esta permitido uno
que otro tecnicismo cinematogréfico (aspecto ausente en Huidobro)
que facilite la visualizacion de la historia: movimientos camarografi-
cos (sutilmente sugeridos por el chileno), encuadres (Huidobro esté
siempre adoptando el punto de vista de la lente), etc. Por lo tanto, un
treatment debe plantear el estilo visual de la historia que se va a fil-
mar, la forma en que las imdgenes se van a presentar en la pantalla. Y
esto es lo que hace Huidobro con su talento poético. Veamos ejemplos
tomados del primer capitulo, «Preludio en tempestad mayor», en los
que la voz narrativa asume el lugar de la camara: «La carroza llega
delante de nosotros, muy cerca, a algunos metros de nuestros 0jos»,
«El extrafio personaje a quien siguen nuestros ojos», o da indicaciones
de visualizacion: «A la derecha del lector la lluvia y la fragua activa de
la tempestad; a la izquierda, una selva y colinas». Estos son ejemplos
de como cine y literatura (especificamente la poesia) se funden en un
ejercicio ladico. El primero se erige como el arte de ensefiar (to show,
not to tell, dice una de las leyes del guionismo), y el segundo como el arte
del decir en tropos. Ambos medios de expresion (que Huidobro conoce
tan bien) tienen su propia sintaxis, sus propias reglas.

Esto crea una complicidad ladica inusual con el receptor: « Mi
feo lector o mi hermosa lectora deben retroceder algunos metros
para no ser salpicados por las ruedas de este misterio que pasa». Esto
inclusive da lugar para que la voz poético-cinematografica se dirija al
que esta leyendo: «Lector, piensa en la mujer mas hermosa que has
visto en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura. Asi me evitaras y te
evitaras una larga descripcion». Estos guinios logran quiebres espa-
cio-temporales como el siguiente que parece escrito por Italo Calvi-
no: «Lector, coge una novela, lee en ella la descripcion de cualquiera
noche en la cual va a pasar un acontecimiento grave. Y luego conti-
nua esta pagina». Este tipo de estrategias retoricas se adelanta a la
introduccion de Si una noche de invierno un viajero (1979) en la que
también esta clara la forma en que involucra al lector, lo apostrofa,
invitandolo a ser parte de una lectura ltdica. De esta manera, Hui-
dobro se adelanta a la reinvencion del lector al que se lo convierte en
participe importante del proceso de lecto-escritura. La voz narrativa
que se dirige a ¢l lo invita a participar como si fuera un espectador
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cinematografico.

Una segunda estrategia para la insercion del lector en el
texto cinematico-literario es el uso de microtextos que encabezan
capitulos como «Cumbre y tiniebla»: «Algunos meses mas tarde el
joyero Abraham Lember recibe la visita de un caballero descono-
cido que por cuarta vez viene a cambiar un lingote de otro contra
monedas del estado». (Huidobro, 2011, pag. 107) Esos microtextos
estan en letra cursiva y operan como los intertitulos de las pelicu-
las mudas. Este recurso se percibe, sobre todo, en las tltimas lineas
donde aparecen las preguntas «&iQué paso después? ¢A donde fue a
refugiarse? ¢Pudo vencer a la muerte? ¢Vive aun con los suyos en
alguna parte?». Acto seguido aparece la palabra FIN, usual en los
letreros del cine silente.

Una tercera estrategia es la insercion, al final de cada capitu-
lo, de elementos narrativos que operan como disolvencias.

Como una curiosidad bibliografica la edicion de Catedra trae
en sus apéndices las tres primeras paginas del découpage de Caglios-
tro que fue filmado parcialmente en 1923 por el cineasta rumano
Mime Mizu. Se trata de un documento valioso porque permite tener
una idea de como fue el proceso de preproduccion, ya que no sobre-
vive metraje alguno.

El découpage (término de la industria cinematografica france-
sa) es el desglose técnico de cada escena, narrada de manera sucinta,
en la que se especifica el nimero de planos, su duracion, si se va a
filmar de dia o de noche o en interiores o exteriores y qué contiene
exactamente cada escena que se va a filmar.

Los fragmentos del break down (como le llaman los norteame-
ricanos al découpage) o desglose demuestran un conocimiento del
lenguaje técnico de una industria que esta sistematizando sus modos
de produccion. El filme fue producido por Pathé que viene a ser el
equivalente de lo que luego sera Warner Brothers o United Artists en
Norteamérica.

Veamos una muestra de ese découpage:

ST. 5. Una noche de tormenta en un camino de Alsacia:

Noche 1.- Plano general. Una
tempestad.
2.- Alavuelta de un camino
aparece la carroza de
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CAGLIOSTRO, las linter-
nas encendidas avanzan
hacia la camara. El cochero
azota a los caballos que ace-
leran la marcha. La carroza
pasa en primer plano ante
la cdmaray sale del campo.

(Noche tormenta) 3.- Otro tramo del camino
(plano corto, cimara sobre
un coche en tomar algunas
imagenes de la lluvia gol-
peando al cochero y de éste
fustigando a los caballos
(fundido encadenado a).

(Noche tormenta) 4.- (Plano largo del 3) (la
camara en el suelo) la ca-
rroza sigue avanzando ha-
cia la camara, un relampago
cruza el espacio y alcanza
auno de los caballos de la
carroza, que cae.

Con esta breve muestra basta para confirmar la asimilacion
por parte de Huidobro de un lenguaje técnico muy especifico. Hay
que pensar en términos visuales, no en términos literarios. Si se re-
produjera todo el découpage que consta en los archivos de la Funda-
cion Vicente Huidobro en Santiago de Chile se podria constatar la
ausencia de tropos. El desglose técnico presume de ser tan especifi-
co que no debe haber cabida para figuras retoricas. Es un texto en el
que no puede existir lugar para las ambigiiedades pues sera puesto
a consideracion de los miembros de un equipo de filmacion. En un
documento tan profesional que no admite un lenguaje poético que
conduce a varias interpretaciones. El guionista (el exescritor) ocupa
el lugar de la camara que va auscultando la realidad. El texto se con-
vierte en un desglose de los planos, es un documento que exige la in-
dustria para ahorrar tiempo y dinero, de tal forma que se cumpla con
el cronograma de rodaje y con el presupuesto prefijado de antemano.
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El cine como mundo posible del poeta

Para Aristételes el concepto de lo posible es fundamental; para el pen-
sador griego, todas las obras literarias copian la realidad, de acuerdo
con el principio de la verosimilitud; lo que diferencia a la literatura
de la historia es que la segunda copia las cosas que han sucedido (lo
que es), y la primera las que podrian suceder (lo que es posible). En
las teorias de la ficcion, este concepto de posibilidad vuelve a inci-
dir a través de la llamada teoria de mundos posibles formulada por
Lubomir Dolezel y reformulada con el nombre de heteroc6smica por
Thomas Pavel.

La teoria de los mundos posibles implica evitar dos cosas: el
constructivismo radical (dudar de la existencia de cualquier realidad
extratextual) y el monismo (dudar que un texto ficcional es portador
de la verdad). Para algunos teéricos toda palabra no es sino una me-
tafora, por lo que se puede dejar libre curso a la imaginacion asocia-
tiva; para otros toda palabra es un esfuerzo de realismo, de imitacion.
Estamos ante dos extremos que no reflexionan sobre la diversidad de
relaciones posibles que se encuentran entre estos dos polos opuestos
de la hermenettica.

La teoria de los mundos posibles ha sido vista con sospecha
pues no constituye un acercamiento muy novedoso en el sentido de
que ya algunos teoricos rusos como Bajtin o Lotman veian la litera-
tura como un modelo del mundo, ademas de los tedricos de la herme-
neutica del texto como Gadamer o Hirsch ya planteaban la diferencia
entre interpretacion veridica y sobre-interpretacion y muchos criti-
cos comparatistas como Auerbach miraron de cerca las leyes internas
de los mundos literarios (ya sea como portadora de realismo o de al-
gun género especifico). La teoria de los mundos posibles simplemen-
te propone sistematizar estas metodologias sobre el telon de fondo
de la filosofia analitica y los parametros de las ciencias positivistas.

La teoria de los mundos posibles establece pautas para deter-
minar lo que puede ser la verdad en un contexto artificial, construido,
por ejemplo, en un texto literario. El Cagliostro sobre el que escribe
Vicente Huidobro comparte muchos rasgos con el personaje histo-
rico; sin embargo, no pertenece al mismo universo que este, sino a
una creacion del poeta que se relaciona con el mundo real por ciertos
procedimientos como el énfasis en el mundo esotérico. Una cosa es
el personaje historico y otra el literario. El personaje de Huidobro
es Giuseppe Balsamo, nacido en Palermo, un trotamundos mezcla de

31



Pie de pagina 1

32

boticario y alquimista que vivia de la venta de pociones amorosos y
amuletos del antiguo Egipto. La joven napolitana Lorenza Feliciani
se unié a sus correrias. La pareja (que decia proceder de la nobleza)
empezo6 a embaucar a cuanto incauto lo permitia en diversos paises
de Europa. Sus vagabundeos lo hacen recular en Londres donde se
crea a si mismo el personaje de Alessandro di Cagliostro, presentan-
dose ante una logia masénica como un enviado del Gran Copto (un
supuesto sanador proveniente de Egipto) para establecer en Europa
el culto de la masoneria egipcia. Todos los timos internacionales pre-
vios le permitieron embelesar a centenares con sus trucos magicos,
pomadas sanadoras y sus tan publicitados elixires de juventud.

Este procedimiento de trasladar a la ficcion un personaje his-
torico nos permite relacionar los dos mundos, utilizando lo que sa-
bemos del discurso de la historia y el discurso de la ficcion literaria.
Ambos discursos poseen una tradicion y una normativa especificas e
independientes. Ese traslado de lo historico a lo ficcional lo vemos en
la forma en que el poeta chileno se proyecta en la figura de Caglios-
tro. Para validar esto, Oscar Hahn, cita el mecanoscrito inédito del
prologo donde el autor de Altazor afirma que el esotérico conde salia
cada noche desde el interior de su cuerpo y corregia la novela-film.
Esta actitud que rayaba en la mitomania se justifica por otros datos
biograficos proporcionados por Hahn: Huidobro era un mago aficio-
nado que solia divertir a los invitados de sus fiestas de adultos y las
matinés de sus hijos. Al igual que el conde, el poeta también tenia su
lado oscuro. Decia haber sido uno de los primeros en entrar al banker
de Hitler después de la irrupcion aliada y como prueba presentaba el
supuesto teléfono del Fiihrer. Se inventd un secuestro por parte de
una secta esotérica por el supuesto hecho de haber escrito un libelo
anti imperialista contra Inglaterra. Fechaba sus poemas con afios an-
teriores para presumir de ser el lider poético de las vanguardias. En
numerosas ocasiones sirvio como médium en sesiones espiritistas.
Incluso fanfarroneaba por haber estudiado hasta el tltimo detalle
la historia de la magia (Hahn, 2009). Como podemos ver por estos
datos estd mas que justificado el titulo de ese prefacio no publicado:
«Yo fui Cagliostro». Estamos ante una declaracion de principios so-
bre la existencia de un mundo posible. El chileno se desdobla en ese
personaje que ¢l expone ante los otros. Huidobro creia que la vida
tenia una dimension oculta, paralela con sus leyes propias. Era todo
un adelantado a la idea que la realidad (concebida como la suma de
lo imaginario mas que como la suma de lo fisico) es un universo com-
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puesto por una pluralidad de mundos paralelos. Prueba de esto es la
conferencia que ofrece en el ano 1915, en el Ateneo de Buenos Aires, en
la que expone su teoria del poeta como un dios creador de universos:

Ll poema debe ser una realidad en si, no la copia de una
realidad exterior. Debe oponer su realidad interna a la
realidad circundante. El poema debe ser la arquitectura
de la poesia, con sus leyes propias y no regido por las
leyes del mundo cotidiano. (Céspedes, 19706, pag. 65)

Detengamonos en la oposicion realidad interna versus realidad
circundante en esta cita. Se trata de una declaracion de principios: dos
mundos conviven en nombre de la poiesis. Y el poema debe ser una rea-
lidad en si misma sin pasar por el filtro de la mimesis. Esto es lo que le
dara al poema su estatus supremo. Lo que el chileno no menciona en
la mayoria de sus escritos es el hecho de que la figura del cineasta es la
que mas se equipara a la del poeta como creador de mundos, con leyes
que se ajustan al filme con su arquitectura visual especifica y con una
serie de reglas a la hora de escribir el guion que se debe filmar.

Esa mixtura de lo literario con lo cinematografico en Huido-
bro se ve en la advertencia que el autor le hace al lector. Estamos ante
una invitacion a ingresar en aquello que Lubomir Dolezel denomina
mundo posible: «un universo paralelo vasto, abierto y tentador que se
erige como unico, con personas ficcionales concretas, con propieda-
des individuales en locaciones espacio-temporales definidas, ligadas
por relaciones peculiares y con busquedas, frustraciones y victorias
Unicas». (Herman, 1998, pag. 72) Veamos el comienzo de Cagliostro:

Suponga el lector que no ha comprado este libro en
una libreria, sino que ha comprado un billete para el
cinematografo.

Asi pues lector, no vienes saliendo de una libreria sino
que vas entrando a un teatro. Te sientas en un sillon.

La orquesta ataca un trozo de musica que ataca los
nervios. Tan esttpido es... Y debe ser para que guste a la
mayoria de los oyentes. Termina la orquesta. Se levanta
el telon, o mejor dicho, se corren las cortinas y aparece

CAGLIOSTRO
por Vicente Huidobro
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El poeta chileno parece decirnos que leer es entrar a una sala
de cine en la que se van a proyectar imagenes. Esta la alusion a la or-
questa que precede a la exhibicion de la pelicula. Este mundo cons-
tituye una posibilidad porque estamos ante un tratamiento cinema-
tografico, es decir, ante un posible filme. Un texto guionistico es sdlo
eso: una guia, una proyeccion de lo que puede llegar a ser una cinta.
El gran contexto de Cagliostroy su escritura es el creacionismo, mo-
vimiento poético de vanguardia del primer tercio del siglo XX. Esta
escuela se va en contra de la mimesis, es decir, la operacion en la que
se lograun reflejo de la realidad de una forma verosimil, pues segiin el
credo creacionista la mimesis no crea nada que no existia previamen-
te. Es en el manifiesto «Non serviam» que el autor de Altazor desplie-
ga su pensamiento:

No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo |...]
Yo tendré mis arboles que no serdn como los tuyos,
tendré mis montanas, tendré mis rios y mis mares,
tendré mi cielo y mis estrellas. Ya no podrés decirme:
«KEse arbol estd mal, no me gusta ese cielo . . . los mios
son mejores». Yo te responderé que mis cielos y mis
arboles son los mios y no los tuyos y que no tienen por
qué parecerse. (Céspedes, 1976, pag. 42)

Como podemos apreciar, el poeta es el arquitecto de su univer-
so. Es un Pierre Menard de los mundos posibles. Y ningtin elemento de
ese multiverso (en contraposicidn al término universo) es constatable
con el mundo actual.! Para la arquitectura de esa nueva semiosfera (el
término es de Lotman) el poeta tendra como aliado un lenguaje perso-
nalisimo basado en los juegos de palabras, neologismos, imagenes irra-
cionales, ruptura de la sintaxis, la puntuacion y de la forma en que se
diagrama la pagina (obviamente hay vestigios de ultraismo y nadaismo
en esta vanguardia). Esto aportes creacionistas se ven mas que nada en
la poesia de Huidobro, pero estan presentes en Cagliostro en la forma
novedosa con que se involucra al lector en el texto.

1 Umberto Eco plantea lo siguiente: «Elllamado mundo actual es el mundo al que
nos referimos, Mas o0 menos justamente, como el mundo descrito por la Enciclope-
dia Espasa-Calpe o El Pais (un mundo en el que Madrid es a capital de Espania, dos
mas dos son cuatro, es imposible ser padres de si mismaos Yy Pinocho nunca existio
sino como persangje literario». En Los limites de la interpretacion. Barcelona, Lumen,
1992.



I SEMESTRE 2018

Aqui vale retomar la teoria de los mundos posibles que estipu-
la la existencia de un sinntimero de universos paralelos (el multiver-
$0), que tienen la misma validez ontolégica que lo que consideramos
como real; en la ciencia ficcion, por ejemplo, aparecen muchas veces
estos universos que son el espejo incompleto de nuestro universo. Sin
embargo, esta nocion de mundo posible muy difundida en la cultura
popular contemporanea, no tiene gran importancia en la teoria de los
mundos posibles en la medida en que los mundos paralelos convier-
ten lo posible en real; los universos posibles son en este caso univer-
sos reales, o mejor dicho un multiverso en el que el concepto de posi-
bilidad se convierte casi automaticamente en realidad.

Como bien lo dice <<Epoca de creacion», uno de los textos cla-
ves del creacionismo de Huidobro y escrito originalmente en francés:
«Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas en el
espacio se encuentren en el tiempo o viceversa, y que al unirse mues-
tren un hecho nuevo». Estamos ante una declaracion de principios no
s6lo del creacionismo sino también ante palabras que podrian ilus-
trar facilmente la teoria de los mundos posibles. La invencion poética
implica asociar dos objetos que en circunstancias realistas no habria
podido hacerse efectiva. En este sentido, Huidobro se adelanta al su-
rrealismo (al que conocera de primera mano al radicarse en Paris) y
al principio bretoniano: «El encuentro fortuito de una maquina de
cosery un paraguas sobre una mesa de diseccion».

Huidobro ha logrado aunar el naciente cine con la milenaria
literatura. Ha sido un visionario que ha juntado lo mejor de cada arte
y un pionero en la creacion de una novela-film. Su formacion poética
y su vinculacion con las vanguardias de la época le permiten crear un
texto inico en su especie originalmente escrito para ser traducido en
imagenes. El filme se perdio, pero queda el testimonio literario de un
experimento para la época, pero un verdadero adelantado.

En el prefacio de Altazor ya pregonaba Huidobro que no se
debia escribir sino en «una lengua que no sea materna». De hecho,
los primeros borradores de Cagliostro estan en francés y las prime-
ras ediciones se dan en lengua inglesa. En ese mismo prefacio al gran
poema subtitulado «El viaje en paracaidas» se plantea algo que pue-
de ser interpretado como como una via de escape hacia un mundo
posible: «Huye del sublime externo si no quieres morir aplastado por
el viento». Estamos ante una peticion al lector de que construya una
dimension alternativa al sublime externo. En Cagliostro se trata al le-
yente como si este fuera el espectador en tiempo presente de un filme
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que no existe y que nunca existira. He alli el gran aporte creacionista.
Se crea un espectador, se lo construye de manera cinematografica y
lo sittia no en una libreria, sino en un cine; no en un acto de lectura
sino en el acto de estar visionando un filme. Como bien dice el poema,
citado como epigrafe de este trabajo, «el sueno de Jacob se harealiza-
do» y acaba de plasmarse en una pantalla.
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Resumen

Huasipungo, de Jorge Icaza, es una de las novelas ecuatorianas mas re-
conocidas en el mundo, y una de las mayores representantes de la co-
rriente indigenista en el pais y en la regién. La primera edicidn se publicé
en 1934; sin embargo, Icaza hizo dos revisiones, en 1953 y 1960. En
estas, reformulé la prosa e introdujo varios cambios, como la inclusion
de didlogos en lugar de narraciones, y un registro mas accesible del qui-
chua que facilitara las traducciones de la novela. En este trabajo, compa-
raré algunos pasajes de las versiones de 1934 y de 1960 para constatar
como contribuyeron a fortalecer la imagen del indio dentro de la obra, asi
como el compromiso ideolégico del autor.
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Abstract

Huasipungo, by Jorge Icaza, is one of the most recognized Ecuadorian
novels in the world, and one of the most important ones of indigenism
in the country and in the region. The first edition was published in 1934;
however, Icaza made two revisions, in 1953 and 1960. In these revisions,
he reformulated the prose and introduced several changes, such as the
inclusion of dialogues in the place of the narrations, and a more acces-
sible record of Quichua, which facilitates the translations of the novel. In
this work, | will compare some passages of the 1934 and 1960 versions,
to verify how they contributed to strengthen the image of the Indian in
the work, as well as the ideological commitment of the author.

Keywords: Jorge Icaza, Huasipungo, indigenismo, reformulation

Huasipungo, de Jorge Icaza, es una de las novelas ecuatoria-
nas mas reconocidas en el mundo, y una de las principales represen-
tantes de la corriente indigenista en el pais y en la region. Icaza se
plante6 la escritura de esta novela como protesta ante la realidad in-
justa que vivian los indigenas huasipungueros, y a los maltratos de los
latifundistas, la iglesia y los mestizos. Utiliz6 varias estrategias para
que la identidad de los dominados adquiriera fuerza dentro de su
obra, entre estas la inclusion de palabras en quichua, y la descripcion
detallada de lugares y costumbres indigenas.

Icaza public6 Huasipungo, su primera novela, en 1934; sin
embargo, la reviso dos veces: en 1953 y en 1960. La version de 1934
fue publicada por Editorial Nacional, en Quito, mientras que las re-
visiones fueron publicadas por editorial Losada, en Buenos Aires. Si
bien las tres versiones cuentan la misma historia, la prosa presenta
algunas diferencias. La version de 1953 es una revision de la primera
edicidn, y, aunque se evidencian ciertos cambios, estos no son sus-
tanciales. Sin embargo, para la tercera version, la de 1960, el autor
hizo varias reformulaciones, como la inclusién de numerosos dia-
logos en lugar de narraciones, cambios en el registro del quichua de
los indigenas y mestizos, incorporacion de descripciones detalladas,
entre otras modificaciones. La intencion, segtin el autor, era facilitar
las traducciones de la novela y la recepcion internacional, pues Ica-
za notd que su obra habia adquirido un giro internacional imprevisto
cuando escribié la primera version. Asimismo, estas reformulaciones
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se enfocan en la necesidad de replantear la imagen del indigena que
se presentaba en la primera version y latinoamericanizarla, y tam-
bién se deben a una evolucion en la técnica narrativa del autor, que
corrigio varios errores que constaban en su primera version.

En este trabajo, revisaré algunas de las razones que llevaron
a Icaza a reformular la prosa de su novela mas famosa y exploraré
algunas de estas reformulaciones mediante una comparacion de al-
gunos pasajes de las versiones de 1934 y de 1960. Me basaré en estas
dos versiones, pues la de 1953, si bien registra cambios, no lo hace de
manera tan evidente como la version de 1960.!

Jorge Icazay su relacion con el indigenismo

Antes de analizar las versiones de Huasipungo, haré algunas pun-
tualizaciones acerca del autor y cdmo se establecio su relacion con
el mundo indigena y la literatura indigenista. Jorge Icaza nacio en
Quito, en 19006. A los seis afios, debido a la muerte de su padre, vivio
en el latifundio de su tio,> en Chimborazo, y esto le sirviéo como un
primer acercamiento al mundo indigena y al maltrato que sufrian los
indios por parte de los terratenientes. En una entrevista a Enrique
Ojeda, Icaza afirma: «Ese tio, don Enrique Coronel, que era hermano
de mi madre, siempre ha salido en mis novelas. En esas haciendas vi
la tragedia del indio».? Esta tragedia de la que habla Icaza es la domi-
nacion a la que se sometia a los indigenas huasipungueros, que eran
considerados propiedad de los terratenientes. En el texto «Jorge Ica-
za: el indigenismo ecuatoriano», Antonio Sacoto se refiere a la situa-
cion de indio en las primeras décadas del siglo XX:

1 Ross Larson indica, sobre la primera revision de Huasipungo, que, en esta,
el autor «se contuvo un poco para no perjudicar su arte», quiza por esto la version
cuenta con cambios, aungue importantes, menos evidentes que los de a version
de 1960. Larson afnade, ademas, que «no todos los cambios de la primera version
pueden considerarse como mejoras». «La evolucion textual de Huasipungo de Jorge
Icaza». Revista Hispanoamericana (1965): 212.

2 Enlaentrevista a lcaza registrada en el texto de Enrique Ojeda, el autor comenta
que paso tres afnos en la hacienda. Enrique Ojeda, Ensayos sobres las obras de Jor-
ge Icaza (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriang, 1991), 107. Sin embargo, en una de
las cartas enviadas a Bernard Dulsey (del 19 de diciembre de 1966) afirma que vivio
ahi de los seis a los siete afos. «lcaza sobre Icaza». The Modern Language Journal
54, no. 4 (abril, 1970): 233-245. Disponible en http:/www.jstor.org/stable/323094
3 Enrique Ojeda, Ensayos sobres las obras de Jorge Icaza (Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1991), 107.
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El indio era propiedad del huasipungo, carecia de toda libertad
y ni siquiera era dueno de su honor, de ahi que los latifundistas y sus hi-
jos creian que habia que poseer a las indias por fuerza y por derecho. Al
indio se le habia degradado, estropeado y humillado al punto que ape-
nas podia éste levantar los ojos al patréon, apenas podia balbucir unas
palabras incoherentes entre el quechua vernaculo y el espaiol apren-
dido en medias frases. Era insolente si se permitia hablar claro. Atre-
vido si se permitia razonar. Peligroso si era diligente. Tal era la triste y
macabra realidad del indio ecuatoriano en los afios diez.*

El indigena habia sido relegado desde la época de la Colonia,
por lo tanto, le era imposible rebelarse contra el statu quo que lo ubi-
caba varios peldafios mas abajo de la escala social en relacion con el
terrateniente. El indigena no solo era pisoteado por los latifundistas
sino también por la Iglesia (que era una de las mayores terratenien-
tes), por el poder politico y econdmico, e incluso por los mestizos, los
cholos, que renegaban de su ascendencia. En este contexto surge la
obra de Icaza.

Si bien para Icaza la experiencia de su nifiez es determinante,
explica que su relacion con el mundo indigena fue constante durante
suvida, y por eso estd plasmada en todos sus libros:

Luego en mi juventud y en mi vida en general he visto
y he conversado con indios de toda especie una vez
que vivo en un pais de enorme poblacion indigena. n
tal virtud mi conocimiento no es de mero observador
que hace un estudio en determinado tiempo, es el
convivir diario con indios en la ciudad, en el campo, en
el servicio doméstico, etc. etc. En una palabra, es un
conocimiento existencial por el medio en que me he
desarrollado y por las raices culturales y sanguineas
que han nutrido mi personalidad. [...] Usted me

pide un parrafo sobre el periodo de la vida en el cual
convivi con los indios. Tendria... que hacerle toda mi
biografia, por las razones que dejo anotadas. Ademas,
en mis libros se refleja cuanto he visto y cuanto puedo

4 Antonio Sacato, «Jorge Icaza: El indigenismo ecuatoriano». Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 33 (1991): 253-259. Centro de Estudios Literarios Anto-
nio Cornejo Palar.
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decir por ese conglomerado humano de mi pais y de
Hispanoamérica.’

Como vemos, y como lo repetira varias veces el autor, lo indi-
gena para €l es constituyente de su propia realidad, pues es algo que,
como mestizo, lleva en la sangre.

Las primeras obras de Icaza corresponden al teatro y, antes de
escribir Huasipungo, habia publicado el libro de cuentos Barro de la
Sierra (1933); sin embargo, con su primera novela se dio a conocer
nacional e internacionalmente. Esta obra fue publicada en 1934, y
en ella, Icaza, al igual que otros integrantes de la generacion del 30,
denuncia el sufrimiento de los mas desfavorecidos, en su caso, los in-
digenas. La obra de Icaza se enmarca dentro del realismo social, con-
cretamente en la vertiente del indigenismo. Agustin Cueva expresa el
sentido de esta vertiente:

Elindigenismo ecuatoriano produjo fundamentalmente
una literatura del en si indigena, que no de su para si;

su principal proposito fue, en sintesis, el de plasmar la
ubicacion y condicion del indio dentro de determinada
estructura social.®

Cueva también anota que este grupo de escritores cumplio
una «tarea historica» al dar voz a aquellos que no la tenian. Por esto,
los representantes del realismo social de la generacion del 30 dan
protagonismo dentro de sus obras a aquellos que se encuentran en la
base de la piramide social: el indio, el negro, el montuvio, el obrero...
No obstante, Cueva también sefiala que esta literatura

es parte integrante e integradora de un proyecto global
de creacion de una cultura nacional y popular, hasta
entonces inexistente en razon del propio caracter
oligarquico y dependiente de la sociedad ecuatoriana.
De ahi que esa literatura no solo recupere lo indio y lo
montubio, sino practicamente todos los elementos de
nuestro disperso ser popular. El mismo indigenismo no

5 Estacarta corresponde al 19 de diciembre de 1966. Dulsey, «Icaza sabre Icaza»,
233.

6 Agustin Cueva, «En pos de la historicidad perdida (Contribucion al debate sobre
la literatura indigenista del Ecuador)», Revista de Critica Literaria Latinoamericana
7/8 (1978): 23-28.
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se limita, por eso, al estricto problema del grupo étnico
al que parece referirse con exclusividad.”

En esta misma linea se enmarca también Teodosio Fernandez,

quien anota que, en relacion con Huasipungo,
ala hora de medir su alcance revolucionario no pueden
olvidarse las circunstancias en que se escribio y publico,
pues tanto en su nacimiento como en su desarrollo el
indigenismo obedecio a conflictos politicos y sociales
de signo diverso, en los que el indio apenas desempend
un papel de comparsa.®

Tanto en el texto de Cueva como en el de Fernandez, podemos
ver como, si bien es importante la denuncia que Icaza hace de la si-
tuacion del oprimido, esta no es la tinica razon. Los indigenas repre-
sentan, en el caso de Icaza (como luego lo sera el cholo), al grupo en
el que recae todo el peso del imperialismo y del liberalismo. Sobre
cllos se abaten todas las desigualdades generadas por una sociedad
feudalista-capitalista y racista-clasista. Los indigenas no representan
solo una raza considerada menor, sino una clase explotada. Como
asegura Renan Flores Jaramillo, el héroe de Icaza es «el hombre-ma-
sa, el simbolo de una clases social».’

Sin embargo, es importante anotar que, si bien la obra de Icaza
esta encaminada a dar esta voz al que no la tiene, el mayor enfoque
estd en la denuncia hacia las injusticias de los poderosos. Por esto,
siempre esta presente en sus obras el patron, su mercé>, quien, junto
con laiglesiay el poder politico, conforma una <trilogia del mal y de la
explotacions. El terrateniente, el curay el teniente politico son quie-
nes pisotean al indio, le quitan la voz y lo animalizan. En la mitad se
encuentra el cholo, que también agrede al indio, por querer hacerse
un lugar en los grupos de poder que lo ignoran, y por renegar de su
ascendencia indigena.

Bernard Dulsey, quien tradujo la Giltima version de Huasipungo

7 Agustin Cueva, «Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960», Revista Ibe-
roamericana vol. LIV, no. 144-145 (Julio-Diciembre 1988): 629-647.

8 Teodosio Fernandez, «Introduccién», en Huasipungo, de Jorge Icaza (Espana:
Catedra, 2003) 35.

9 Renan Flores Jaramillo, Jorge Icaza: una vision profunda y universal del Ecua-
dor (Quito: Editorial Universitaria, 1979), 79.

43



Pie de pagina 1

44

al inglés10y estudio la obra de Icaza, menciona que en una entrevista
personal el autor le confeso que su intencion al escribir Huasipungo
era que «con su protesta tremenda, contribuya —pequeno aporte sen-
timental de la literatura en las masas— a redimir al huasipunguero.
A hacerle conocer en su dolor, en su soledad, en su desesperanza».11
Aqui podemos ver como la novela de Icaza pretende ser un retrato
descarnado de la situacion del indio, que lo quiere mostrar en sus fa-
cetas naturales, no como <un buen salvaje>. Dulsey, Manuel Corrales
y Anthony Vetranol2 coinciden en que este retrato descarnado cuen-
ta, incluso con rasgos naturalistas, pues «pone de relieve el lado sor-
dido de larealidad»,13 en «un escenario descrito al modo naturalista,
donde lo grotesco y miserable ocupa el puesto mas importante».14

Esta primera novela dio a Icaza fama internacional: la obra
fue rapidamente traducida a otras lenguas; gané el primer premio a
la Novela Latinoamericana, de la Revista América, de Buenos Aires;
el autor fue invitado a congresos donde se lo presenté como «defen-
sor de los indios>; empezd a formar parte de los autores canonicos del
realismo social en América Latina; puso a la literatura ecuatoriana en
lamira de los mercados internacionales... Sin embargo, esta inusitada
fama de lanovela también generd en el autor lanecesidad de revisarla
para otorgarle nuevos matices, no solo en relacion con lo ideoldgico
sino también con lo literario. A continuacion, analizaré los motivos
que llevaron a Icaza a revisar y ampliar Huasipungo, hasta convertir-
la en la novela que actualmente conocemos.

Las revisiones de Huasipungo

Como expliqué, la novela Huasipungo fue revisada dos veces por Jor-
ge Icaza, en 1953 y en 1960. Este tipo de revisiones son conocidas
en la tradicion filologica como variantes de autor. Javier Lluch-Prats
define a estas de la siguiente manera:

10 Esta traduccion, titulada The Villagers, fue publicada en 1964 por Southern I
nois University Press.Illinois University Press.

1 Bernard Dulsey, «Jorge Icaza and His Ecuador». Hispania 4, no. 1(1961): 99-
102.

12 Anthony Vetrano, «La problematica psico-social y correlacion linguistica en las
novelas de Jorge Icaza» (Miami: Ediciones Universal, 1974), 143.

13 Bernard Dulsey, «¢Elarte por elarte?», en Literatura icaciana (Quito: Su Libreria,
1977), 50.

14 Manuel Corrales, «Jorge Icaza: frontera del relato indigenista» (Quito: Centro de
Publicaciones de la Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, 1974), 26.
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Cuantas modificaciones presenta un texto realizadas
por su creador constituyen variantes de autor,
denominacion consensuada entre filologos para
cuantos cambios reflejan la voluntad compositiva

del escritor, su admision consciente de variantes
deliberadamente introducidas para modificar el texto,
en la expresion o en el contenido.”

Larson comenta que el método que usaba Icaza para revisar
sus textos consistia en «revisar, al principio, era escudrinar infatiga-
blemente el texto, cambiar una palabra aqui, tachar una frase alli».!°
De esta manera, el autor logrd que su texto se modificara sustancial-
mente entre las distintas variantes.

Segun la critica genética, estas variantes constituyen rees-
crituras. Sobre estas, Elida Lois anota lo siguiente:

En los estudios genéticos, la «reescritura» se define
como la actividad escritural que vuelve sobre lo

ya escrito (ya se trate de palabras, frases, parrafos,
capitulos o textos enteros) para reformularlo. Asi,
lareescritura se ofrece como una combinatoria de
operaciones multiples y heterogéneas: reemplazos
verticales o lineales —al correr de la pluma-,
desplazamientos, expansiones, yuxtaposiciones,
interpolaciones, reducciones, supresiones,
interrupciones —-momentaneas o permanentes—,
conexiones, desgajamientos, intersecciones, etc. En
cuanto a la consignacion de alternativas posibles,
representan planteamientos de sustitucion no
consumados."”

Almuth Grésillon define a la reescritura como «toda operaciéon
escritural que vuelve sobre lo ya escrito: palabras, frases, parrafos,

15 Javier Lluch-Prats, «Las variantes de autor en el proceso geneético editarial del
texto literario contemporaneo». Lapurdum 13 (febrero 2009): 233-244.

16 Larson, «La evolucion textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 234.

17 Elida Lois, «La critica genética: un marco teorico sobre a discipling, objetivas y
método», Creneida 2 (2014): 57-78.
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capitulos o textos enteros».18 Como percibimos en el comentario de
Icaza a Larson, y como veremos mas adelante, el proceso que llevo a
cabo Icaza con Huasipungo fue de reescritura. El tomé como pretexto
la version de 1934 y la reformul6 hasta convertirla en un nuevo texto,
como es la version de 1960, en palabras de Lois, se trata de una «varia-
cion édita», pues estas escrituras «conocen una etapa editorial»."”

Fueron varios los motivos que impulsaron al autor a hacer
estas revisiones y reformular la prosa. En varias ocasiones, Icaza
menciona estas razones: facilitar las traducciones, corregir errores,
modernizar el texto, dar una presencia mas universal a la novela, y
también por una suerte de compromiso ideoldgico con el indio ecua-
toriano y los explotados de América.

En los registros de entrevistas y textos en los que Icaza habla
sobre las revisiones de su novela,20 se destaca como una de las prin-
cipales razones la necesidad de facilitar las traducciones. Icaza no
habia planeado que su libro tuviera tanta repercusion internacional,
pues lo habia planteado como una denuncia destinada a concienciar
a la sociedad ecuatoriana acerca de la situacion de los oprimidos (en
este caso el indio) y la explotacién a la que lo sometian los poderosos.
En 1965, [caza manifiesta a Larson lo siguiente:

Hice larevision de la novela llevado de un deseo de darle
mayor claridad para el mundo internacional. Al escribir
lanovelano crei que ella pudiera tomar un vuelo hacia
todas las latitudes del mundo. Mi afan era regional —que
sirviera de mensaje y emocion a las gentes de mi pueblo
parala resolucion de sus problemas. Pero la dificultad
de las traducciones en los giros y en las palabras se hacia
cada vez mas infranqueable. En tal virtud me vi, casi
obligado, a la revision.*!

Obviamente, la principal dificultad tenia que ver con el regis-

18  Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire des manuscrits moder-
nes (Paris: Presses Universitaires de France, 1994).

19 Lois, «La critica genética: un marco tedrico sobre la discipling, objetivos y méta-
do», 73.

20 Aqui me basaré, sobre todo, en los textos de Larson («La evolucion textual de
Huasipungo de Jorge Icaza», 1965) y Dulsey («Icaza and his Ecuador», 1961; «Icaza
sobre Icazay, 1970), pues constituyen testimonios de primera mano sobre as razo-
nes que llevaron a Icaza a revisar su novela.

21 Larson, «La evolucion textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 210.
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tro del quichua usado en la novela, pues se trataba de un registro bas-
tante criptico para quienes no estuvieran familiarizados con el habla
de los indigenas de la Sierra. Como veremos mas adelante, esta es
una de las principales reformulaciones que hace Icaza al revisar la
novela, especialmente en la version de 1960.

Larson hace un recuento muy meticuloso de las dos revisiones
de Huasipungo. El manifiesta que estas revisiones «revelan un cam-
bio gradual en el concepto que tiene Icaza sobre el indio del Ecuador
y sirven para ilustrar su creciente preocupacion por la forma litera-
ria».?* Esta forma literaria también es muy importante. Tomemos en
cuenta que la primera version de Huasipungo fue escritaen 1934y se
trataba de la primera novela del autor; mientras que la iltima version
corresponde a 1960, cuando Icaza ya habia publicado varias nove-
las, y luego de haber escrito El chulla Romero y Flores (1958), que,
para muchos, es la obra icaciana cumbre. Esto da cuenta de que, para
1960, Icaza era literariamente mas maduro y su técnica era mas de-
purada que la de 1934. Larson manifiesta que «el desarrollo artistico
de Icaza es evidente en el estilo sutil y labrado de la tltima version».>

En una carta dirigida a Bernard Dulsey, el 12 de agosto de
1965, Icaza comenta la importancia de revisar su obra para darle un
mayor efecto social:

Crei entonces, a pesar de que Huasipungo habia
recorrido gran parte de su trayectoria, que era
necesario escuchar el clamor de quienes pedian mayor
efectividad emocional en el argumento. Para ello solo
era necesario ampliar ciertas escenas, dar mayor
claridad a ciertos parrafos, y suprimir una que otra
frase de factura barroca, sin alterar en la mas minima
parte la esenciay la fuerza de impacto de rebeldia
humanay de transformacion social. Asi pues, guiado
por una especie de ética profesional —sin pensar en
la critica de los eruditos, ni en el afan de los literatos
mas capaces de intuir la verdad de la obra— resolvi
ampliar y darle mayor claridad a Huasipungo, en
beneficio populary de las nuevas generaciones.”

22 Larson, «La evolucion textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 209.
23 Larson, «La evolucién textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 215.
24 Dulsey, «Icaza sabre Icaza», 242.
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Larson, en su recuento de las revisiones, menciona que esta
modernizacion de ciertos pasajes de la novela fue importante, pues
se actualizaron algunos episodios, como el hecho de que los Pereira
salieran de Quito ya no en las mulas de la primera version sino en el
moderno ferrocarril, o una nueva escala de precios determinada por
la inflacién.?® Si bien estos cambios pueden parecer superfluos, son
una clara manifestacion de la intencidn de Icaza de dar més vigencia
asu obra.?

Por tltimo, la revision también estuvo guiada por un compro-
miso ideoldgico del autor. En los aspectos que hemos revisado, como
la actualizacion, la correccion de errores y universalizacion de la
obra, subyace también este compromiso ideoldgico. En primer lugar,
Icaza se dio cuenta de que la situacion del indio ecuatoriano era si-
milar a la que vivian otros explotados del mundo, como le manifiesta
a Dulsey en una carta del 14 de julio de 1962: «El aliento de su sin-
ceridad [de la novela] hallé dolores comunes en todas las latitudes,
injusticias sociales en todas las moradas del hombre, esperanzas ur-
gentes en todas las playas».?” De ahi también la necesidad de mejorar
el registro del quichua, pues era necesario facilitar la comprension de
la obra en un campo internacional.

Asimismo, dentro de este compromiso ideoldgico, también
molde6 de una mejor manera a los personajes. Por un lado, «dot6 a
sus indios de pensamientos y pasiones elementales que les dieran
alguna condicion humana» y, por otro, «multiplico los detalles des-
tinados a perfilar la degradada psicologia burguesa del gamonal y de
su familia».?® Esto se logro, por ejemplo, al incluir varios soliloquios
o al cambiar ciertos pasajes narrativos por dialogos. Renaud Richard
indica que «el enfoque clasista o la <terminologia marxista> de 1934
evoluciona hacia una expresion que se refiere mas a la realidad his-
panoamericana» y que la altima revision «patentiza la presencia de
un sinntimero de retoques y anadidos, muchos de los cuales inician o

25 Larson, «La evolucién textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 220.

26 Alrespecto, en la citada carta a Dulsey, del 12 de agosta de 1965, el autor indica
lo siguiente: «Pero el fenémeno de Huasipungo hay que tomarle [...], con su nueva
modalidad de cambios y de impactos en el desenvolvimiento social de mi pais —re-
forma agraria a base de la devolucion del huasipungo al indio, etc.— y de algunos
paises hispanoamericanos». Dulsey, «Icaza sobre Icaza», 242.

27 Dulsey, «Icaza sobre Icaza», 241.

28 Ferndndez, «Introduccién», 52.
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profundizan el aspecto psicosocioldgico de estos personajes».

Como se menciona, estos aspectos psicoldgicos no solo se
acenttian en el indio, sino también en otros personajes como el te-
rrateniente Pereira, el cura, el teniente politico o el mayordomo
Policarpio. En este tltimo caso, y en especial en el caso de cholos al
servicio de los poderosos, el registro lingiiistico también cambia: se
acerca mas hacia el de los grupos dominantes y se aleja del registro
del indio. En el siguiente apartado, revisaré como estas razones que
llevaron a Icaza a reformular la prosa de Huasipungo se evidencian
en la version de 1960.

Los cambios entre la version de 1934 y la de 1960

Larson analiza las dos revisiones de Huasipungo, pero, para este tra-
bajo, solo tomaré en cuenta la segunda, de 1960, en relacion con la
primera edicion de 1934. Este autor senala que esta tltima revision
amplia la novela en un veinte por ciento, y que la estructura original
de 1934 ha sido modificada mediante la introduccion de nuevas di-
visiones entre capitulos y cambios como omisiones, anadidos o revi-

sion de ciertos episodios.*

Para ilustrar las razones de Icaza que mencioné en el apartado
anterior, compararé algunos episodios de ambas versiones. Veamos

el siguiente:

Desde el montén de silencio y tinieblas
que era la noche saco la cabeza un grito:

—Daniuuuu... Gaciendaaaa.

Voces que bajaban dando tumbos
desde la loma, despertando el paisaje dor-
mido.

A pesar del esfuerzo, la cojera le im-
pidio al Andrés acudir a tiempo. Se le hizo
tan dificil sacar esos animales que se ocul-
taban en el menor pliegue de la noche; su
herida, recién cicatrizada, se le abrio. La
curiosidad que imprimia en el valle aquel
match de gritos despertd a don Alfanso, el
cual, tomando la arrogancia de los genera-
les en campansa, se echd a los hombros un

Una noche, debia ser muy tarde, los in-
dios de los huasipungos de la loma mas
préxima oyeron un tropel de pezunas que
pasaba hacia el bajio. Era el ganado de la
misma hacienda que, al romper la cerca
de la talanguera, se habia desbordado en
busca de un atracon de hojas de maiz.

Surgieron entonces del silencio y de
las tinieblas largos y escalofriantes gritos:

—Dafuuu...

—iDafuuu jaciendaaa!l

—iDafuuu de ganaduuu!

—iEn sementera grandeee!

—iDafuuu jaciendaaa!l

—Danuuu...

29 Citado en Olga Caro, «Las traducciones de las obras de Jorge Icaza al francés»,

Kipus 4 (1995): 115-123.

30 Larson, «La evolucion textual de Huasipungo de Jorge Icazax, 213.
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poncho y salio al corredor. Hizo levantar a
toda la servidumbre de la casa y ordend en
ayuda de los chacracamas. Mafiana serd
dia de castigo (33).

En tumbos de escalofrio y pufialada ro-
daban sin cesar las voces tras el ganado.
Llegaban desde la loma, desde el cerro
chico, desde todos los rincones.

Andrés Chiliquinga, enloguecido ante el
anuncio, se tird entre los surcos. Su cojera
la impedia correr, le ataba a la desconfian-
za, al temor.

—~Caraju... Caraju... —repetia para exal-
tar su colera y para amortiguar el dolor de
su invalidez.

Larga y desesperada fue su lucha —
arrastrdndose unas veces, saltando otras,
esquivando como un harapo nervioso su
cuerpo de las ciegas embestidas, ayudan-
dose con palos, can piedras, con pufiados
de tierra, con gritos, con juramentos, con
maldiciones, con amenazas— para echar
al ganado esparcido por la sementera.

Aquel escandalo extrafio despertd a don
Alfonso que, con la arrogancia y el herois-
mo de un general en camparia, se echo un
poncho saobre los hombros y salio al corre-
dor a medio vestirse.

—c:Qué pasa? —interrogaron desde el
lecho a hija y la esposa.

—Nada. Alguna tonteria. Ustedes no se
levanten. Yo iré donde sea... Yo...

Una vez en accion, desperto a a servi-
dumbre y al enterarse de lo que ocurria
ordend la movilizacion de toda la gente de
la hacienda en ayuda de los chacracamas,
en ayuda de Andrés Chiliquinga.

—EL cojo ha de estar sin poder mover-
se. Pendejada. Yo decia que es pendejada
(64-65).

En este episodio, vemos que existe una notable ampliacion de
la prosa. En primer lugar, es importante considerar que el autor otor-
gavoz a los indios al ampliar sus voces de alarma ante el tropel. Yano
se trata de una voz lejana, difuminada, sino de voces que se multipli-
can y acentuan la tragedia del episodio. Asimismo, da voz a Andrés
Chiliquinga. Aunque solo le otorga una linea, esta aumenta el dra-
matismo de la situacion. Vemos al indio desesperado ante su incapa-
cidad fisica, que le impide solucionar la tragedia. En el caso de la voz
que otorga a Alfonso Pereira, se evidencia el desprecio que este siente
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hacia los indios, en este caso Andrés Chiliquinga, a quien se refiere
como el cojo. Vemos también como la narracion se amplia gracias a
explicaciones y descripciones. En la version de 1934 no queda clara
la situacion y no entendemos qué sucede con Andrés y con el ganado.
En la version de 1960 es muy claro lo que acontece, y entendemos
la angustia y la desesperacion de Andrés. La ampliacién, entonces,
aumenta el dramatismo del episodio y lo explica para que el lector
entienda la magnitud de la tragedia.

En la siguiente escena, podemos encontrar otros cambios sus-

tanciales efectuados por Icaza:

Terminado el segundo azafate la comi-
sion se sintié con fuerzas y valor suficien-
tes para entrevistarse con el sefior cura
Lomas, que en ese momento se paseaba
por el pretil de la iglesia desvencijada, har-
tdndose de paz pueblerina de la que estd
repleta a plaza.

Los indios se acercan a la santa figura
con la precaucion humilde de los perros
que en otras ocasiones fueron expulsados
a palos.

—Ave Maria, taiticu.

—~Por siempre alabado... jAh! ¢Ya viene a
arreglar lo del priostazgo?

—Si, taiticu.

El Cabascango, con el sombrera en la
mano y adelantdndose del grupo, se atre-
ve a suplicar:

—Taiticy, rebaja pes un puquitu siquie-
ra di la misa. Caru estd pes. Aura ca yu
ca, pubre taiticu. De dundi para sacando.
Juera su merce, hay qui ver pur guaruapu
tan, chisguasguas tan pur chamisa tan, pur
tudor pes, taiticu. Vaquita ca sulo setenta
socres dio compadre.

—¢Y no podras pedir un suplido al pa-
tron?

—Aura ca dibiendo miso estoy pes, y
lu pite qui dio ca para guarapu miso estd
faltando.

—¢Y esas lindas gallinas gue tienes? In-
dio rico eres.

—éRicuuu?

—Jajgjay... Ricu ha dicho taiticu.. —

Al terminar el tercer azafate de guarapo,
Tancredo Gualacoto y sus amigos se sin-
tieron con valor suficiente para encarar al
sotanudo, para pedirle, para exigirle. La
entrevista se realizo en el pretil de la igle-
sia, donde el santo sacerdote tenia por
costumbre pasearse después del almuer-
zo —remedio para una buena digestion—.

Con temor primitivo, solapadamente
—COMmO quien se acerca a una fiera para
devorarla 0 para ser cazado por ella— la
tropa de huasipungueros se acerco al re-
ligioso:

—Ave Maria, taiticu.

—Por siempre alabado... ¢Qué quieren?

—Taiticu.

Gualacoto, con el sombrero en la mano,
la vista baja, se adelanto del grupo y, luego
con una pausa de duda y angustia que le
obligaba a mover la cabeza como un idio-
ta, murmuro:

—Taiticu. Su mercé, boniticu.

—Habla. Di. jDios te escucha!

Ante el nombre de “Taita Dios podero-
s0”, el prioste futuro sintid que su corazon
se le apretaba en la garganta.

—Un puquitiu siquiera rebaje su merce.

—éEh?

—Un puquitu el valur de la misa.

—¢De la santa misa?

—Caru estd pes. Yu pubre ca. Taiticy,
boniticu. De dénde para sacar. Pagar a su
merce, comprar guarapu, chiguaguas cha-
miza. Pur vaquita y pur gashinita ca, sulu
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comenta el coro de indios como coro de
opereta.

—Entonces buscate otra forma. Cémo
puedes imaginarte que en una cosa tan
sonada la Virgen va a contentar con una
misa de ese precio. jNo, de ninguna ma-
nera! jAnda a buscarte en cualquier formal!
(65-66).

setenta sucres diu el compadre.

—Oh. Puedes pedir un suplido al patrén.

—Cdémo nu, pes. Lo pite gue diu para
guarapu mismo est3 faltandu.

—Indio rico eres. Eso lo sabe todo el
mundo.

—¢Ricu? sQué es pes?

—Entonces tienes que buscar en otra

forma.

—Uuu... —murmuraron a media voz
Gualacoto y sus amigos con desilusion y
despechao que molesto un poco al fraile.

—:Como puedes imaginarte, Yy como
pueden imaginarse ustedes también, com-
plices de pendejadas, que en una cosa tan
grande, de tanta devocion, la Virgen se va
a contentar con una misa de a perra? jNo!
iimposible! {De ninguna manera! (130-131).

En esta escena, encontramos algunas cuestiones. En primer
lugar, vemos como el protagonista cambia: Juancho Cabascango
(1934) se transforma en Tancredo Gualacoto (1960). Este es un
cambio sin mayor sustancia, incluso Larson sefiala que Icaza cam-
bia el nombre aqui pero no mas adelante. Una omision importan-
te, en cambio, es la del apellido del cura en la version de 1960. En
la de 1934 se refiere a él como «el cura Lomas», mientras que en
la altima version se refiere a él como «el sotanudo». Esto es inte-
resante, porque, mientras en otros episodios Icaza da nombres y
apellidos a indios que nos los tenian en la primera version, preci-
samente para darles individualidad, elimina el nombre del cura,
para convertirlo en un personaje prototipico.*® Ademas, se permi-
te ironizar acerca de la figura del cura cuando este ya no se pasea
por el pretil para hartarse de la paz de la plaza, sino como un reme-
dio para su buena digestion.

Al igual que en el ejemplo anterior, vemos que la conversacion
se vuelve mas dinamica. Esto se debe también al cambio del registro
del quichua. Si bien se mantienen las palabras y algunos rasgos sin-
tacticos del habla de los indios, este registro es menos criptico. Otro

31 Corrales manifiesta que los personajes de Icaza aparecen «tipificados» y que el
cura es un caso de «maxima tipificacion», pues «por no tener rasgos individualizan-
tes na tiene ni siquiera nombre ni apellido». Corrales, «Jorge Icaza...», 31.
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cambio importante es la inclusion de paréntesis, que es un rasgo muy
propio de Icaza.* Estos contribuyen a explicar con mas claridad los
temasy también, como en el caso citado del cura, a ironizar.

Por ultimo, vemos como en el didlogo, el personaje del cura es
mucho mas tosco que en la primera version, y, asi mismo, el personaje
del indio muestra mas seguridad (tal vez porque en la primera ver-
sion tomaron solo dos azafates de guarapo, mientras en la tltima fue-
ron tres). Incluso, Icaza, al referirse a la llegada de los indios donde el
cura, los ilustra de una manera distinta. En la version de 1934, «Los
indios se acercan a la santa figura con la precaucion humilde de los
perros que en otras ocasiones fueron expulsados a palos», mientras
que, en la version de 1960, «Con temor primitivo, solapadamente —
como quien se acerca a una fiera para devorarla o para ser cazado por
ella— latropa de huasipungueros se acerco al religioso». En el primer
caso, se trata de criaturas temerosas que se acercan a una figura ve-
nerable, pero en el segundo caso estas figuras se convierten en una
tropa capaz de devorar a una fiera; vemos una clara transformacion
de los personajes.

En el caso de los cholos, como el mayordomo Policarpio, Icaza
varia su registro para acercarlos al de los blancos y lo aleja del de los
indios. Veamos este ejemplo:

—Bien’echito, por shuguas, por comerse
la mortecing; el longo José Rafael tan esta
dando botes en la choza. Por no saber oir
(986).

—Bien hecho, carajo. Por shugas. Por
pendejos. Por animales. ¢Acaso no se?
Comerse la mortecina que el patron man-
do a enterrar. Castigo de Taita Dios. Elindio
Joseé Risco tambieén estd dando botes en
la choza... Y la longa Manuela. Antes ellos
avisaron pronto. Hasta para ver a la curan-
dera, pes. &Y ahora qué haremos? (174).

Aqui podemos observar como el registro de Policarpio cam-
bia. Se reemplaza, por ejemplo, la apocope «tan» por la palabra «tam-
bién». Asimismo, se amplia la explicacion del mayordomo, lo que le

otorga mas poder.

En el siguiente ejemplo, observamos como también ocurre
este cambio de registro cuando Policarpio conversa con su patron,

32 Fernandez manifiesta que los paréntesis se «multiplicaron para puntualizar y
enriquecer el relato de los hechos y la pintura de espacios exteriores e interiores,
unos y otros apresivos, cerrados, asfixiantes». Fernandez, «Introduccion», 52.
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Pereira:

El amo y el mayordomo, caballeros en
sus mulas, iban por el camino que condu-
ce a la ciudad discurriendo acerca de las
préximas siembras.

—Ya me has oido. A mi regreso tengo
que encontrar tadas las laderas perfecta-
mente aradas.

—~Pero yuntas no entran pes en ladera,
patran.

—Si, ya lo sé; el terreno es fuerte y la
pendiente es dura. Hay que meter indios
con barras y hacerles cavar lo mas hondo
que se pueda.

—Y aura lo gque tengo tan necesidad de
los indios para ir a limpiar el cauce del rio.

—Ir a pasar el tiempo nomas es eso. Se
hard mas tarde. Después de la siembra.

—Y sise atora ca...

—VYa te he dicho, se hard después. Yo me
demoraré en la ciudad unos quince dias
arreglando en el Ministerio la cuestion de
los ingenieros. A mi vuelta espero hallar
todas las laderas aradas.

—Ouyé, patrén. Mejor no seria aprove-
char el terreno del valle nomas.

Y cuando tenia necesidad de ir a la ca-
pital —proyectos, contratos, firmas, herra-
mientas, dinerg, plazos, técnicos— reco-
mendaba a Policarpio:

—A mi regreso tengo que encontrar to-
das las laderas aradas y sembradas.

—Las yuntas no entran en esa inclina-
cion delterreno, pes.

—Ya sé. Rodarian los pobres animales
en esa pendiente. Para eso son los indios.
Con barras, con picas.

—¢Indios en toditico eso?

—iClaro!

—Pero la semana que viene no ha de ser
posible, patron.

—¢Por qué?

—Tengo que ir a limpiar el cauce del rio.
Yo en persong, pes. Lo menos veinte ru-
nas...

—Mas tarde.

—Imposible. ¢Y si se atora? Peligroso es.

—iOh!

—No hay que jugar con as cosas de
Taita Dios.

—iCarajo! Eso se harad despueés, he di-
cho.

—Bueno, pes.

—Yo me demoraré en la ciudad unos
quince dias. Tengo que arreglar en el Mi-
nisterio la cuestion de los ingenieras para
el camino.

—Asi he oido, patron, la cosa parece que
estd bien adelantada en el pueblo.

—0Ojald.

—En cuanto a los sembrados que su
merce dice... Seria mejor aprovechar el te-
rreno del valle, pes.

En este didlogo, vemos como no solo cambia el registro del
habla de Policarpio, sino también se modifica su grado de partici-
pacion en la conversacion. En la version de 1934, Policarpio ape-
nas tiene opiniones, es sumiso; mientras que en la version de 1960
su voz es mas fuerte, opina sobre la situacion en el pueblo, invoca
a Dios como argumento y se enfrenta con el patron. El patron, en
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cambio, se muestra mas confidente en la versién de 1960; su autori-
dad no disminuye, pero el trato a Policarpio evidencia mas confianza
y cercania con este.

Otro rasgo que relieva Larson, y que contribuye a visibilizar
mas a los indios dentro de la novela, tiene que ver con la inclusion de
pasajes en los que se revelan los pensamientos de estos, al igual que
sus caracteristicas fisicas: «Ahora se permiten que los indios piensen;
antes se les retrataba tan incapaces de pensar como lo son de orga-
nizar su resistencia. [...] Aqui tenemos uno de los medios que Icaza
emplea para establecer sunuevaopinion de quelos indios también
son gente».33 Esto se evidencia, por ejemplo, en las protestas de los
indios para solicitar los socorros a don Alfonso, o en el episodio final:

Aplastado por la desesperacion el Chi-
liquinga lanza un carajo, coge al guagua
bajo el brazo, abre la puerta y murmura:

—Salgan maricones.

Y poniéndase en el umbral de la puerta,
cerrando los ojos, apretando al hijo bajo el
sobaco, con grito que se clava mas hondo
que las balas:

—iCarajuuuu... Nucanchic huasipungo!

Corre ladera abajo, corre con desespera-
cion del que quiere morder el ladrillo de las
ametralladoras; tras él van todos llevando
el grito:

—iNucanchic huasipungo!

Todo enmudece, hasta la choza ha ter-
minado de arder. El sol se asfixia entre
tanto algodén empapado en la sangre de
los charcos.

Sobre la protesta amordazada, la bande-
ra patria del glorioso batalldén con ondula-
ciones de carcajada sarcastica.

JY después?... Los sefores gringos.

Entre los despojos de la dominacion en-
tre las chozas deshechas, entre el moton
de carne tibia aun, surgio la sementera de
brazos flacos, como espigas de cebada,
que al dejarse mecer por los vientas hela-
dos de los padramos de América, murmura,
poniendo a la burguesia los pelos de pun-

Andrés retird precipitadamente las tran-
cas, agarro al hijo bajo el brazo —como un
fardo querido— y abrio la puerta.

—iSalgan, caraju! {Maricones!

El viento de la tarde refresco la cara del
indio. Sus ojos pudieron ver por breves
momentos de nuevo la vida, sentirla como
algo... «Qué caraju», se dijo. Apretd al mu-
chacho bajo el sobaco, avanzo hacia afue-
ra, tratd de maldecir y gritd, con grito que
fue a clavarse en lo mas duro de las balas:

—iNucanchic huasipungooo!

Luego se lanzo hacia adelante con ansia
por ahogar la estupida voz de los fusiles.
En coro con los suyos que les sintig tras
él, repitic:

—iNucanchic huasipungo, caraju!

De pronto, como un rayo, todo enmu-
decio para él, para ellos. Pronto, también,
la choza terming de arder. El sol se hundio
definitivamente. Sabre el silencio, sobre la
protesta amordazada, la bandera patria del
glorioso batallén flamed con ondulaciones
de carcajada sarcastica. ¢Y despues? Los
sefores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshe-
chas, entre los escombros, entre los ca-
daveres tibios aun, surgieron como en os
suefas, sementera de brazos flacos como

33 Larson, «La evolucion textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 216.
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ta, con voz ululante de taladro: espigas de cebada que al dejarse acariciar

—iNucanchic huasipungo! por los vientos helados de los pdramas de

—iNucanchic huasipungo! (121). Ameérica, murmuraron con voz ululante de
taladro:

—iNucanchic huasipungo!
—iNucanchic huasipungo! (210-211).

En este episodio final, vemos como lavoz y el personaje de An-
drés Chiliquinga se fortalecen, adquieren un nivel épico, como sefiala
Sacoto.34 En la primera version se lo trata por su apellido, mientras
en la de 1960 se utiliza su nombre; esto le otorga mas personalidad, y
le dota de cercania. El contexto en el que se encuentra este personaje
también se vuelve mas dramatico y mas poético, como en el momento
de abrir la puerta. Icaza recurre al uso del paréntesis («agarré al hijo
bajo el brazo —como un fardo querido—»), al pensamiento del per-
sonaje («Qué caraju», se dijo), cambia la murmuracién de la arenga
por gritos. Ademas, en la version final se evidencia la presencia de los
indios, no solo de Chiliquinga. Esa masa adquiere voz y fuerza.

Conclusiones

Como hemos visto en este analisis comparativo de las versiones de
Huasipungo de 1934 y 1960, la prosa experimenta cambios sustan-
ciales que contribuyen a fortalecer la historia y la denuncia que el
autor pretendia que esta fuera. El hecho de que Icaza emprendiera
esta reformulacion atiende a dar a su novela una mayor presencia
internacional, a que esta protesta por los atropellos hacia los indios
fuera entendida y conocida por un publico mas amplio. Los cambios
no solo se efectiian en el ambito sintactico y gramatical, sino que se
transforma la prosa para darle mas dramatismo y mas voz a los que
no la tienen. También, al tiempo que humaniza a los indigenas, des-
humaniza a los poderosos. Sin embargo, aunque centra su denuncia
sobre todo en la explotacion por parte de los terratenientes y de sus
aliados, no deja de reflejar al indigena como un ser animalizado y des-
preciado, todavia incapaz de salir de su situacion. Esto altimo, como
dice Fernandez, se debe a que esta «masa animalizada» es una «con-
figuracion caricaturesca de quienes las explotan».35

34 Sacoto, «Jorge Icaza: el indigenismo ecuatoriano», 258.
35 Ferndndez, «Introducciény», 49.
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Las variantes de autor de Huasipungo no han sido muy to-
madas en cuenta por los estudiosos de Icaza o de la novela indige-
nista. Aparte del texto del Larson, que estudia de manera rigurosa
este tema, pocas son las menciones que se hace a las reescrituras de
Huasipungo. En su estudio introductorio a la edicion de la coleccion
Letras Hispanicas, de Catedra, Fernandez hace varias alusiones a es-
tas revisiones. Esto es muy interesante porque evidencia como Icaza
trata, al reescribir el texto, trata de atenuar de cierta forma su agre-
sividad en el mensaje, por ejemplo, al evitar el uso de ciertas «malas
palabras». No obstante, si bien atenta el discurso, utiliza otras estra-
tegias que le sirven para evidenciar la denuncia, como los didlogos o
las descripciones. Todos estos cambios reflejan la evolucion del au-
tor, tanto en lo relacionado con la técnica como en lo que tiene que
ver con sus inquictudes ideoldgicas.
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Resumen

El articulo aborda tres novelas muy poco estudiadas, aparecidas en la pri-
mera década del siglo XX, del ecuatoriano Manuel Gallegos Naranjo: Guaya-
quil (1901), iCelebridades malditas! (1906) y Haz bien, sin mirar a quién
(1910]), las cuales llevan los significativos subtitulos de «novela fantas-
tica», «novela histérica» y «novela social>», respectivamente. Los tres
textos narrativos, si bien no tienen una directa relacién argumental, nos
sirven para reflexionar sobre la imaginacion politica y utdpica enarbolada
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por cierta intelectualidad guayaquilefia en los afios de auge del liberalis-
mo progresista de entre siglos, toda vez que las visiones que Gallegos
Naranjo articula en sus universos narrativos ponen en evidencia un pro-
yecto historicista vinculado al desarrollo capitalista propuesto por la élite
liberal del principal puerto ecuatoriano durante el proceso modernizador
especialmente activo en el periodo.

Palabras clave: Manuel Gallegos Naranjo, novela ecuatoriana, Guayaquil,
liberalismo, utopia y ficcion

Abstract

The paper seeks to address three very little studied novels, appeared in
the first decade of the 20th century, by Ecuadorian author Manuel Ga-
llegos Naranjo: Guayaquil [Guayaquil] (1901), jCelebridades malditas!
[Damned Celebrities!] (1906) and Haz bien, sin mirar a quién [Do well,
without looking at whom] (1910), which carry the significant subtitles of
«fantastic novel», «historical novel>», and «social novel>», respectively.
Although they do not have a direct narrative relationship, the three no-
vels serve to reflect on the political and utopian imagination raised by a
certain intelligentsia from Guayaquil during the years of the rise of pro-
gressive liberalism of between centuries, since the visions that Gallegos
Naranjo articulates in his narrative universes reveal a historicist project
linked to the capitalist development proposed by the liberal elite of Ecua-
dorian’s main port during the process of modernization, which was parti-
cularly active during the period.

Key words: Manuel Gallegos Naranjo, Ecuadorian novel, Guayaquil, libe-
ralism, utopia and fiction

En el marco de lo que podriamos denominar, en términos de
periodicidad historica, la «<novela ecuatoriana del periodo liberal»
(1895-1925), han salido a la luz en los ultimos afios una buena can-
tidad de textos narrativos casi totalmente desatendidos por la critica
y que apenas han sido tomados en cuenta para la historia literaria
nacional y regional. Ni los estudios clasicos al respecto ni los mas
recientes han ahondado de manera significativa en la narrativa del
mencionado periodo, por lo que la mayoria de dichos textos todavia
reposan en diversos repositorios bibliograficos, dentro y fuera del
pais, a la espera de una mirada analitica que los recoja y reconsidere
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bajo la luz de una perspectiva valorativa en términos no solamente
estético-literarios, sino también semidético-culturales.! Es con la in-
tencion de aunar aportes para ese esfuerzo interpretativo que abor-
damos en las lineas que siguen una vision general de la produccion
narrativa de Manuel Gallegos Naranjo (Guayaquil, 1845-¢.1917).

Preliminares: el debate en torno a la modernidad liberal

Quiza resulte oportuno arrancar estas reflexiones directamente con
una cita proveniente de un texto fechado en 1872:

—La humanidad progresa y se aproxima a la perfeccion.
—La humanidad camina a su perdicion: se muere.

Estos son los gritos diversos que se escuchan mas
claramente en la inmensa batahola del siglo XIX. ¢A
cual nos quedamos?

Con estas opiniones y esta interrogacion arrancaba un folleto
publicado en Quito con el titulo La santa guerra. En él, utilizando
el pseudéonimo de Hermias, Juan Ledn Mera presentaba lo que en
sus palabras suponian unas «breves reflexiones sobre el estado reli-
gioso y social del siglo».? Los dos «gritos diversos» de los que habla
Mera no interesan tanto aqui por el contenido particular del largo
comentario que les dedica —el cual, por cierto, corresponde a la muy
conocida postura ultra catélica del ambatefio—, sino porque acaso
sirven de perfecta sintesis del conflicto fundamental que atravesara
todo el acontecer politico-ideoldgico del siglo XIX ecuatoriano, esto
es, la tension entre las nociones de progreso y retraso impuestas por
el embate cada vez mas acelerado que la modernidad liberal infrin-
gia sobre el devenir socioecondomico de la repuablica en ciernes. Se
trata, claro estd, de una de las versiones locales de la disputa entre

1 Entre los estudios que hemos denominado «clasicos» vale sefalar La novela
ecuatoriana (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1948) de Angel Felicisimo Rojas,
o la monumental Historia de la literatura ecuatoriana (Quito: Editorial Ecuatoriana,
1944-1955) de Isaac J. Barrera, mientras que entre los mas actuales destaca muy
especialmente el volumen de Alicia Ortega Caicedo Fuga hacia dentro. La novela
ecuatoriana en el siglo XX (Quito: Universidad Andina Simén Bolivar; Buenaos Aires:
Corregidor, 2017). Para una lista —preliminar e incompleta— de titulos del periodo,
ver la nota 5 de este mismo articulo.

2 Quito:se., 1872, 1.
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‘civilizacion’y ‘barbarie’” que tanta tinta ha hecho correr para dar ex-
plicacion a la evolucion cultural latinoamericana de la época.

La cita nos parece importante porque abre una puerta para
comprender la evolucién del imaginario simbdlico presente en la na-
rrativa ecuatoriana de entre siglos, es decir, en el periodo conflictivo
eintenso en el que el Ecuador ingresaba al circuito de la modernidad
capitalista tal como la conocemos hasta ahora.

En ese sentido, el texto de Mera sirve como un ejemplo de la
respuesta hegemonica que cierta intelectualidad ecuatoriana todavia
daba al dilema ya cerca del tltimo cuarto del siglo XIX. Hegemonica,
decimos, tomando en cuenta que el poder politico, por lo menos has-
ta 1875, estuvo articulado en torno al régimen conservador, régimen
que, sin negar del todo la primera de las opiniones («la humanidad
progresa y se aproxima a la perfeccion»), aceptaba como evidente la
segunda («la humanidad camina a su perdicion: se muere»), y plan-
teaba frente a ella un proyecto de autoritarismo en la administracion
gubernamental, inflexibilidad en la moral publica y rigidez casi teo-
cratica en lainstitucionalidad del aparato estatal. Ese conservaduris-
mo decimononico, que reaccionaba ante lo que veia como un peligro
de degradacion en muchas de las transformaciones progresivas que
traia consigo la época, no podria sin embargo detener la inevitable
evolucion de su programa ideoldgico contrario, el cual se fue arti-
culando a lo largo del siglo con la emergencia del liberalismo como
proyecto politico de indole progresista y moderno. De hecho, como
resulta claro para la historiografia de nuestros dias, en el caso ecua-
toriano la respuesta mas contundente que el siglo XIX diera a ese en-
frentamiento tan sucinta pero acertadamente planteado en el texto
de Mera se produjo a partir del triunfo de la revolucion alfarista del
5 de junio de 1895.

La Revolucion Liberal no solamente seria el hito fundamental
del paso hacia la nueva concepcion de la Republica del Ecuador en
tanto nacion liberal moderna —lo cual puede evidenciarse en el amplio
mecanismo (institucional, econémico, cultural) que desaté su proceso
modernizador—, sino que también —y eso es lo que mas interesa aqui—
supuso la ratificacién de una nueva imaginacion simbdlica sobre (pa-
rafraseando a Mera) ‘el estado espiritual y social del siglo’. Asi pues, en
los anos circundantes y sobre todo posteriores al triunfo de la revuelta
comandada por Alfaro se terminé de consolidar una nueva respuesta
hegemonica a las interrogantes que planteaba el creciente desafio de la
modernidad, toda vez que, en la bisagra del paso de un siglo a otro, se
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aunaron las condiciones materiales e ideoldgicas para la transforma-
cion de la vida en el Ecuador desde su origen en la fundacion colonial
hacia su nuevo estatus en el seno de la modernidad capitalista.

El proyecto del nuevo Estado en lo simbolico vino aupado por
otra de las grandes transformaciones de las que fue testigo el siglo
XIX. Me refiero al permanente crecimiento de la prensa escrita como
soporte de difusion y ampliacion de las posturas intelectuales con las
que se iba forjando el debate de la nacion.? Fue en las lides de ese a
menudo precario periodismo, donde, sostenida por las exploraciones
del costumbrismo y el creciente interés por la memoria histdrica de
caracter nacionalista, termino de consolidarse la narrativa de ficcion
como género apto para la representacion de la realidad del Ecuador
de la época. Mas aun, la narrativa a partir de las tltimas décadas del
siglo XIX fue acaso el tnico género de ficcion que alcanzd una capa-
cidad expresiva idonea no solo para representar, sino para imaginar
las posibilidades de la realidad en términos utopico-politicos.*

De hecho, para finales del siglo XIX e inicios del XX, el que-
hacer novelistico en el Ecuador mostraba una profusion de titulos
y autores sin precedentes en la evolucion literaria nacional. Ese pe-
riodo, —como hemos dicho, muy poco atendido por la critica fuera
de casos aislados como podrian ser algunas de las Novelitas ecua-
torianas de Mera (textos de 1866-1893, publicados en conjunto en
1909), A la Costa (1904) de Luis Martinez o acaso Pacho Villamar
(1900) de Roberto Andrade— supone un conjunto textual de eleva-
do interés para la comprension de lo que hemos venido llamando
“imaginario simbdlico” del periodo. De ese corpus rescatamos para
esta ocasion las tres novelas que se conservan de Manuel Galle-
gos Naranjo. Estas son: Guayaquil (1901), iCelebridades malditas!
(1906) y Haz bien, sin mirar a quién (1910), las cuales llevan los
significativos subtitulos de «novela fantastica», «novela historica»
y «novela social», respectivamente.’

3 Uncompleto resumen del proceso puede verse en Claudio Mena, «Elensayo y
el periodismo en el periodo», en Historia de las literaturas del Ecuador 4. Literatura
de la republica 1895-1925, coord. Julio Pazos Barrera (Quito: Universidad Andina
Simaén Bolivar/Corparacion Editora Nacional, 2007), 161-87.

4 Sigo, de manera general, la muy conocida postura planteada por Daris Som-
mer, quien ve una estrecha relacion entre la novela latinoamericana del siglo XIX y la
consolidacion de los Estados nacionales. Ver Doris Sommer, Ficciones fundaciona-
les. Las novelas nacionales de América Latina (Bogota: Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 2004).

5 Aparte de los mencionados, consignamos aqui una lista tentativa de autores
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Gallegos Naranjo en el contexto
de las transformaciones del liberalismo

Antes de caer de lleno en esta suerte de trilogia del guayaquilefio Ga-
llegos Naranjo, cabria recordar que, en cuanto a lo geogrifico, el pun-
to neuralgico de la transformacion liberal en el Ecuador fue precisa-
mente el puerto de Guayaquil, ciudad que hacia finales del siglo se
alzaba ya como principal enclave econdmico del pais, al tiempo que
igualaba por primera vez en poblacion a la capital serrana y experi-
mentaba, especialmente tras el llamado «Gran Incendio» de 1896, un
acelerado proceso de reconstitucion y modernizacion urbanisticas.
El auge de Guayaquil venia comandado por una creciente y pujante
burguesia urbana, compuesta fundamentalmente por comerciantes 'y
banqueros cuyas actividades se ligaban a la dinamica agroexportado-
ra en aumento a lo largo de todo el siglo. Y fue precisamente en torno
a ese auge que se consolidd la nueva simbologia del Estado liberal,
la cual hundia sus raices en una imaginacion politica y utdpica vin-
culada a los principios del desarrollo capitalista propuestos por esa
creciente y pujante élite financiera.’

y titulos de narrativa de ficcidén ecuatoriana que hemas podida ubicar entre 1890 y
1910, segun diversas fuentes. Antonio José Quevedo: Alma y cuerpo (1890). Car-
los Rodolfo Tobar: Relacién de un veterano de la independencia (1891). Honorato
Vazquez: Campana y campanero (1891). Alfredo Baquerizo Morena: Titania (1892),

Evangelina (1894), El sefor Penco (1895), Luz (1897), Sonata en prosa (1897) y
Tierra adentro, la novela de un vigje (1898). Francisco Campos Coello: La receta
(1893), La hija de Atahualpa, cronica del siglo XVI (1894), Narraciones fantdsticas

(1894), Vigje a Saturno (1901). Alberto Arias Sanchez: Ratos de ocio (1896). Miguel
Angel Corral Salvador: El suicida (1896) y Un manuscrito (1898). José Peralta: Se-
bastian Pinillo (1898). Manuel J. Calle: Carlota (1899). Fidel Alomia: La banda negra
(1900). Manuel Belisario Moreno: Naya o la chapetona (1900). Manuel E. Rengel:
Luzmila (1903). Euddfilo Alvarez: Ocho cartas halladas (1903), Abelardo (1905),
Cuentos y otras cosas (1905). Quintiliano Sanchez: Amar con desobediencia (1905).
Victor Manuel Rendon: Lorenzo Cilda (1306 en francés; edicion castellana en 1929).
Miguel Angel Corral: Voluptuosidad (s.a. [¢1907?]) Nicolds Augusto Gonzalez: La
llaga (1908) y El ultimo hidalgo (1912). Abelardo Iturralde: Dos vueltas en una, alre-
dedor del mundo: un vigje imaginario en sentido opuesto al movimiento de rotacion
(1908). Miguel Angel Montalvo: Los malhechores de la justicia (1910).

6  Sobre la evolucién de la dindmica regional interna y el auge poblacional de
Guayaquil puede verse, de manera general, Juan Maiguashca, ed., Historia y Re-
gion en el Ecuador. 1830-1930 (Quito: Corporacion Editora Nacional, 1994), o bien
Michel Portais, «La poblacion en el espacio ecuatoriano: evolucion histérica», en
Daniel Delaunay, Juan B. Ledn V. y Michel Portais, Transicion demogrdfica en el
Ecuador (Quito: Centro Ecuatoriano de Investigacion Geografica, 1990), 14-16. So-
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Manuel Gallegos Naranjo, hijo del préspero comerciante e in-
telectual espaiiol Cayetano Gallegos de Luna —uno de los boticarios
mayoristas mas importantes de Guayaquil hacia la mitad del siglo
XIX—, provenia justamente de esa nueva clase comercial muy activa
einfluyente en el periodo.” Habia nacido en Guayaquil el 26 de marzo
de 1845, y en su tiempo llego a ser considerado «uno de los mas no-
tables historiadores» de la ciudad. Su «obra intelectual se destac[0]
en el periodismo, la cronica, la historia, las estadisticas, la literatura,
lapoesiay el ensayo». Hacia mediados del siglo pasado, el bibliégrafo
Carlos A. Rolando llegé a registrar once obras de su autoria, entre las
que vale destacar, aparte de las tres novelas que aqui comentaremos,
varios trabajos en poesia, algunos trabajos tedrico-criticos —como
un Diccionario de voces poélicas (1880) y un Estudio sobre el sone-
to (1908)—, dos almanaques de Guayaquil muy exitosos en su mo-
mento —uno de 1883 y otro (Fin de siglo) de 1900, reeditado luego
en 1902—, e incluso una breve pieza dramatica en un acto, de tema
historico —Bolivar calumniado, 1883—.8 En el colofén de su novela
iCelebridades malditas!, el propio Gallegos Naranjo menciona ade-
mas 18 titulos inéditos, entre los que se cuentan textos de caracter
historico, articulos de critica social, literaria y politica, diccionarios,
colecciones de poesia —se menciona, por ejemplo, una coleccién de
mas de 300 sonetos— y otras mas.

También ha de senalarse la actividad de Gallegos Naranjo
como redactor en varios periddicos de la época, especialmente en
El Espejo, publicacion periddica liberal fundada por él mismo —

bre el desarrollo urbanistico de Guayaqguil ver Fernando Balseca, «Los modernistas
portuarios: (a otra lirica de Guayaquil» (informe final de proyecto de investigacion,
Universidad Andina Siman Bolivar, Quito, 2004), 2-7.

7 La mayor parte de los datos relativos a la biografia de Gallegos Naranjo y
su familia los tomamas de Alejandro Guerra Cdaceres, «Apuntes biograficos sobre
Joaquin Gallegos Lara», en Escritos literarios y politicos de Joaquin Gallegos Lara,
Coleccion Letras del Ecuador n.o 122 (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas, 1995), 5-91. El entrecomillado que sigue en este parrafo provie-
ne de la pagina 13 de esta fuente. También nos guiamos por lo que dice Rodolfo Pé-
rez Pimentel, “Manuel Gallegos Naranjo”, Diccionario Biogrdfico del Ecuador, tomo
XIV (Guayaquil: Universidad de Guayaquil, 1997), 262, version digital disponible en
http:/www.diccionariobiograficoecuador.com/toamos/tomo14/g3.htm, consulta del
12 de noviembre de 2017.

8 Aestos datos llegamos a través del mentado estudio de Guerra Caceres, si bien
hemos corraborado a informacion revisando directamente el titulo de Rolando, Las
bellas letras en el Ecuador (Guayaquil: Imprenta y Talleres Municipales, 1944), 24,
56, 85, 86, 87, 94,106, 126, 132 y 148.
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junto con el intelectual Eduardo B. Tama— en mayo de 1871, y que
le valdria un destierro a Chile durante el gobierno de Garcia Mo-
reno. También a su retorno al Ecuador en 1877 estaria relacionado
con otros periddicos locales como El ocho de septiembre, La Nacion
y El vigilante, este tltimo durante su estancia en la ciudad de Qui-
to, en 1878, como funcionario del gobierno del general Veintimilla.
De vuelta en Guayaquil, fue discipulo de Pedro Carbo y de Francisco
Campos Coello, cuyas ideas politicas y literarias compartio en buena
medida. No participd activamente en la revuelta del 95 debido a que
para entonces, segtin cuenta un bidgrafo, «se encontraba reducido a
un sillon a consecuencia de la paralisis» causada por una trombosis.9
No obstante, sigui6 plenamente activo a nivel intelectual hasta por lo
menos finales de la primera década del siglo XX. Su muerte ocurrié6
hacia 1917, sin que consten mas datos especificos al respecto.

Con este breve brochazo panoramico de su figura, tenemos en
Manuel Gallegos Naranjo a un interesante intelectual del liberalis-
mo, ideal acaso para explorar en su obra las transformaciones que
trajeran consigo los embates desarrollistas del periodo y en especial
las aspiraciones simbolicas de la clase letrada de su época. Gallegos
Naranjo se nos muestra como un claro representante de la pequena
burguesia guayaquilefia del periodo, adscrita plenamente a los idea-
les reformistas liberales y de cierta forma entregada a un programa
cuyo horizonte de expectativas se centré en un crecimiento de la ri-
queza y su concomitante estado de progreso colectivo. Todo ello es
claramente visible en el imaginario enarbolado por las tres novelas
que aqui pretendemos observar en conjunto, textos pertenecientes,
en un sentido cronoldgico, mas bien a la madurez y aun decadencia
de su autor.

La trilogia de Gallegos Naranjo:
entre la revision historicay la desbordada
fantasia desarrollista

La primera novela de la trilogia, Guayaquil, publicada en 1901 con
el subtitulo de «fantastica»,'” es una ficcion proyectiva que plantea
una supuesta utopia futura de desarrollo y progreso, ubicandola

9  Pérez Pimentel, “Manuel Gallegos..., consulta del 13 de noviembre de 2017.
10 Guayaquil: Imprenta Manabita, 1901, 108 pp. Nos referiremos a ella utilizando la
abreviatura G, sequida del numero de pagina correspondiente.
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(paraddjicamente) en un pasado remoto y no recordado por la huma-
nidad. Todo lo que ocurre en la novela aparece como una proyeccion
de lo que habria de pasar a lo largo del siglo XX, hasta que al final
se entiende que ese supuesto siglo XX pertenece en realidad a una
antigua cronologia ya olvidada por la historia humana, y que el pre-
sente real en el que se cuenta la historia sucede mucho tiempo des-
pués, momento en que esos antiguos hechos se recuerdan y podrian
repetirse. En ese sentido, Guayaquil funciona como una suerte de de-
claracién de aspiraciones tanto de lo que ha pasado alguna vez como
de lo que podria pasar, siendo por tanto una proyeccion en doble sen-
tido: lo que propone es cierto tanto en el futuro como en el pasado; o,
dicho de otra forma, su proyecto es posible hacia adelante justamente
porque ha sido ya probado en el remoto atras, con éxito.

En cuanto al argumento, la escritora y critica Solange Rodri-
guez lo ha sintetizado de la siguiente manera:

Guayaquil, novela fantdstica es un ejercicio de escritura
de anticipacion en el que se narra la historia de un
personaje llamado Guayaquil, tal como la [actual]
ciudad, quien desde su nacimiento esta destinado, al
igual que un mesias, a rescatar a la ciudad Bello Edén
de los malos gobiernos y del caos. Guayaquil viene al
mundo con una capacidad extraordinaria para el arte y
las ciencias, las mismas que domina muy rapido y desde
las que pronto aporta con inventos y descubrimientos
que enriquecen el progreso de la humanidad."

Rodolfo Pérez Pimentel, por su parte, la califica como «una
rara historia de lo que podria suceder en la politica nacional en el si-
glo XX, escrita con bastante lentitud y casi nada de imaginacion»."?
En franca contradiccion con estas apreciaciones, nos parece que se
trata de una novela en exceso rapiday acaso desbordada por una ima-
ginacion frondosa, que en su optimismo roza la ingenuidad. En con-

11 Solange Rodriguez Pappe, “Sumergir la ciudad: apocalipsis y destruccion de
Guayaquil. Estudio de tres novelas de literatura proyectiva: Guayaquil, novela fan-
tastica de Manuel Gallegos Naranjo, Rio de sombras de Jorge Velasca Mackenzie
y Ellibro flotante de Caytran Délphin de Leonardo Valencia”, (tesis de grado para la
Maestria en Estudios de la Cultura, mencion en Literatura Hispanoamericana, Uni-
versidad Andina Simdn Bolivar, Quito, 2014), 31.

12 Pérez Pimentel, “Manuel Gallegos..”, consulta del 12 de noviembre de 2017.
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junto, la narracion evidencia un programa civilizatorio que no acepta
matices: aqui el futuro de Guayaquil aparece como indisociable de un
desarrollismo tecnoldgico y capitalista —a la vez necesario e inevita-
ble— para el que es preciso mejorar el conocimiento cientifico, am-
pliar el fomento de lo artistico y fomentar la produccion de riqueza.

El capitulo inicial de la novela arranca con una reflexion so-
bre la existencia humana en el tiempo y su destino civilizador, desde
la creacion divina hasta el siglo XX (que es, repetimos, el supues-
tamente retratado en la novela). En la ficcién planteada, los conti-
nentes del mundo son cinco —Inca, Asia, Europa, Africa y Austral—,
cada uno de los cuales alberga siete reptblicas. Una de esas repu-
blicas es el Ecuador, cuya capital, Bello Edén, ha llegado a ser para
el ano 2000 la ciudad mas poblada y desarrollada del planeta. El
relato, pues, recorre el camino que ha tomado la ciudad para llegar a
ello, luego de haber sido dominada por los siete rebeldes del Averno,
entre 1930 y 1980.

Personajes fundamentales son un excéntrico multimillonario
inventor, Leunam, y su cercano amigo Guayas, también multimillo-
nario. Es este ultimo quien tiene un hijo con su esposa Quil, el cual
es bautizado con el nombre de Guayaquil y muestra grandes dotes
de ingenio y habilidad desde pequeiio. Paralelamente al desarrollo de
Guayaquil —que se da, principalmente, en Paris— Ecuador sufre una
serie de males politicos representados en sus déspotas gobernantes:
Don Narciso Fierabras (que es asesinado por una conspiracion), el
general Anastasio Bebidilla, el doctor José Rapina, don Juan Eladio
Maioso y, por tltimo, Filomeno Filoagudo." A este tltimo sucede el
propio Guayaquil, luego de su retorno, y tras narrarse una serie de su-
cesos algo tortuosos. La presidencia de Guayaquil, marcada por su in-
teligencia, cultura, nobleza de alma, aspiracion, constancia, corazon
y honor, lleva a Bello Edén al mas amplio desarrollo imaginado, has-
ta que la felicidad plena es destruida de una sola vez por un enorme
cataclismo que sume al mundo en la barbarie. La actual Guayaquil,
creada mucho tiempo después de lo narrado, conmemora ese nombre

13 Todos ellos, evidentemente, sugieren correspandencias con personajes de (a
vida politica ecuatoriana del siglo XIX. Asi, Narciso Fierabras seria Garcia Moreno,
mientras que Anastasio Bebidilla seria Ignacio de Veintimilla. A José Rapifia, Juan
Eladio Mafoso y Filomeno Filoagudo podriamos relacionarlos con José Maria Pla-
cido Caamanio, Antonia Flores Jijén y Luis Cordero Crespo, respectivamente. Si-
guiendo este esquema cranolégico, Guayaguil vendria a ser una representacion del
general Eloy Alfaro.
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fantastico y apenas recordado del pasado remoto de la humanidad.

En conjunto, toda la novela supone una fabula de desarrollo
cuyo horizonte de expectativas es sin tapujos un modelo anclado
en buena medida en las reformas implementadas por el liberalismo
como mecanismos de ingreso del pais en la dindamica global moderna.
Las nociones de «progreso, independencia, libertad, orden, morali-
dad, honradez y virtud» (G, 18) estan presentes a todo lo largo de la
novela, hasta consumarse en esa suerte de conquista plena de la civi-
lizacion que es la ciudad de Bello Edén bajo el gobierno del filantropo
y millonario Guayaquil. La ciudad del futuro, en la ficcion de Gallegos
Naranjo, aparece como el culmen de los ideales que traian consigo las
reformas progresistas de la Revolucion Liberal: calles canalizadas y
empedradas, edificios equipados con desagiies y «tuberias de hierro
para el agua del consumo diario y [...] el socorro», «luz eléctrica, ba-
nos, excusados y teléfonos», calles rebautizadas con nombres «apro-
piados a la civilizacion de la época», paseos anchos y embellecidos,
teatros grandes y pequenios repartidos por toda la urbe, asi como es-
cuelas y colegios para hombres y mujeres, «un hospital de caridad,
una casa de beneficencia, un asilo de mendigos, uno de huérfanos y
expositos, una universidad, un manicomio, un museo de pinturas, un
jardin zooldgico, siete bibliotecas, cinco plazas de mercado, cuatro
muelles, un observatorio astronémico, un templo consagrado a una
de las divinidades, veneradas y adoradas por sus atributos, varias es-
taciones de ferrocarril pertenecientes a diversas empresas y una cen-
tral del ferrocarril universal», ademas de «muchos otros edificios y
establecimientos de reconocida utilidad publica» (G, 88-89).

Guayaquil personaje se construye asi como promesa de la
Guayaquil ciudad, cuya realidad no es representada sino en forma
de utopia, o mas precisamente de proyecto utdpico-politico, en tanto
refrenda los postulados del proyecto liberal en plena consolidacion
en el momento. Toda la novela es por tanto una clara afirmacién de
la confianza en un cierto modelo de progreso urbanistico, econémico
y cultural como via de continuidad hacia el futuro prometido para la
ciudady el pais.

Como contrapunto y complemento de esta aspiracion desa-
rrollista de Guayaquil se nos presenta la revision del pasado nacio-
nal que hace la siguiente novela de esta virtual trilogia, iCelebridades
malditas!, texto publicado en 1906 con el subtitulo muy significativo
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de «novela histérica».* La novela arranca con una larga y muy in-
teresante descripcion de la Guayaquil de 1858, cuando contaba con
alrededor de 42.000 habitantes y estaba dividida en cuatro barrios:
Concepcion (la ‘ciudad vieja’), la Merced (hasta la actual Luque),
Sagrario (hasta la actual Colon) y Astillero (a partir de ahi hacia el
sur, muy poco poblado). La variada y valiosa informacion (sobre cos-
tumbres, nombres, comida, tipos sociales —como los serenos o ron-
dines—, establecimientos educativos, prensa, etc.) plantea un cuadro
completo, cuya finalidad es mostrar a una Guayaquil «completamen-
te atrasada» (CM, 16), tanto en lo fisico como en lo social. En esta
primera parte, que sirve como presentacion contextual, se revisan
episodios de la historia nacional, haciendo mencion a los quince pre-
sidentes constitucionales que habia tenido el Ecuador entre 1830 y
1900, para llegar a una conclusion: «Todos ellos han descuidado los
dos principales ramos de administracion del Gobierno y estabilidad
del progreso augurador de futura palpable civilizacion: el ramo de
Policia y el de Instruccion Publica: éste porque instruye al pueblo y
el otro porque lo moraliza» (CM, 17). Asi, la reptiblica «no esta bien
organizada» y sus ciudades «carecen de la luz radiosa para extinguir
sombras, obscuridades y tinieblas» (CM, 17).

Estamos aqui, por tanto, ante una critica del modelo que se
percibe como caducoy que se auguraba superado en la propuestaima-
ginaria de la primera novela. Quiza lo mas significativo en ese sentido
sea la mirada furiosa y resentida que plantea el relato contra ciertos
elementos significativos del pais que pretende superarse, arraigados
todos en lo que se percibe como el periodo anterior, de égida conser-
vadora en lo politico. En catorce capitulos, iCelebridades malditas!
lleva adelante un hilo narrativo marcado por dos caminos diriase
paralelos, uno de ellos es justamente concerniente a la vida politica
del pais, especial —aunque no Gnicamente— en torno a la figura de
Gabriel Garcia Moreno. El otro esta vinculado a las historias parti-
culares de dos bandidos guayaquilefios: Manuel Ramirez y Ricardo
Mayer, apodados «Miramelasefia» y «Nifiodios», respectivamente.
En conjunto, la obra sugiere una relacion precisamente entre el dic-
tador y los dos ladrones, conectados por sus caracteres morales y sus
particulares arrebatos de pasion.

El retrato de Garcia Moreno, desde su vuelta al Ecuador
tras su estancia en Europa en 1858 hasta después de su muerte en

14 Guayaquil: s.e., 1906, 141 pp. Nos referiremos a ella con |a abreviatura CM.
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1875, se esfuerza por hacer de él un «pecho lleno de ambiciones y de
venganzas», ademas de «una cabeza llena de ilusiones, proyectos y
planes descabellados, propios de un cerebro enfermo» (CM, 29). En
palabras del narrador de la novela, «la personalidad moral de Garcia
Moreno puede muy bien explicarse con pocas palabras: caracter im-
petuoso y despotico; espiritu revolucionario; voluntad omnimoda; y
corazon cruel en alma de tirano» (CM, 33)." Por su parte, tanto Mi-
ramelasefia como Nifiodios son representados como rufianes llenos
de tosquedad y malicia, lo cual se debe, principalmente, a la falta de
una buena educacion y una consecuente toma de malas decisiones.
La constatacion de sus vidas ajetreadas y erraticas va tejiendo una
suerte de mirada que busca evidenciar aspectos que han de corregir-
se o superarse en términos sociales si se quiere abandonar el estado
caotico y desorganizado de la nacion. Es, en ese sentido, un relato
aleccionador y moralizante, incluso propagandistico, cuya intencion
fundamental radica en evidenciar lo que politica y socialmente debe
ser superado para salir del atraso.

Las «celebridades malditas», a quienes en algin momento se
define como «los seres mas desgraciados de la especie humana» (CM,
88), vendrian a ser tanto los malhechores de baja ralea como los altos
politicos, ambos igualados en su bajeza humanay en la triste condi-
cion de una celebridad causada justamente por la mezquindad (por
eso justamente lo de «maldita»). Muy significativa a este respecto re-
sulta la opinion de Juan Montalvo, que aparece —sorpresivamente—
en el ultimo capitulo del libro como un personaje que dialoga con dos
jovenes guayaquilenos que habian conocido al dictador y que acaban
de enterarse de su muerte. Uno de ellos, Felipe Carbo, hace una larga
lista de «los crimenes cometidos por Garcia Moreno durante su lar-
ga dominacion, despdtica, omnimoda, autocratica» (CM, 136), para
luego escuchar, de boca del ambatefio, una comparacion de Garcia
Moreno con otros tiranos como el doctor Gaspar Rodriguez Francia
en Paraguay, Juan Manuel Rosas en Argentina, Mariano Melgarejo
en Bolivia, José Rafael Carrera en Guatemala y Rafael Ntinez en Co-
lombia (CM, 140-141).

Asi, en sentido general, la novela entera es una condena a
los regimenes conservadores de la region, provocadores del atraso

15 Hemos de recordar que Gallegas Naranjo fue victima de la furia de Garcia Mo-
reno, al punto de que estuva exiliado en Chile durante la etapa final de su gobierno,
lo cual explica la clara animadversion que supura la novela.
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moral, social y economico de sus respectivos paises. Su imaginacion
proyecta, aunque en términos negativos —en tanto lo que hace es re-
chazar a sus opuestos—, una serie de ideales desarrollistas que bien
pueden resumirse en todo lo sintetizado por el Bello Edén/Guaya-
quil de la primera novela. La articulacion de ambos relatos, por tanto,
se da justamente en el espacio imaginario de la utopia desarrollista,
siendo nuevamente los ideales del liberalismo la piedra angular del
proyecto con el que se suena.

Por ultimo, Haz bien, sin mirar a quién, publicada en 1910
con el subtitulo de «novela social»,16 es un relato que fantasea sobre
la utilidad de la riqueza y la filantropia para el desarrollo progresista,
en clara vision utdpica de la sociedad guayaquilena de la época bajo
el caudillaje de sus élites enriquecidas. Se abandona aqui tanto el es-
quema fantasioso futurista presente en Guayaquil como la mirada
revisionista de la historia con la que estd construida iCelebridades
malditas!, para centrar la atencion en la ciudad contemporanea y
desde ahi imaginar posibilidades del futuro inmediato. Lo de «so-
cial» del subtitulo ha de entenderse no por una aproximacion, siquie-
ra tangencial, a un espiritu reivindicador de una posible equidad en-
tre clases, sino mas bien por articular su hilo narrativo en torno a un
conjunto de episodios «de sociedad», cercanos quiza al modelo de la
novela aristocratica decimononica.

En sus diez capitulos, Haz bien, sin mirar a quién cubre un
periodo de practicamente un siglo, de 1810 a 1902, desde el naci-
miento de Hermodgenes Cervantes, patriarca familiar, hasta el en-
cumbramiento de su familia de manos de su hijo Préospero, protago-
nista de la novela. Pérez Pimentel ha calificado este titulo como obra
«romantica y sin ninguna trascendencia», apenas un «trabajo litera-
rio ejercitado para no perder la costumbre de seguir escribiendo».17
Si bien podemos reconocer mucho de eso en esta novela tltima de
Gallegos Naranjo —quiza lamas simple, predecible y atin inocente de
las tres—, acaso resulta por lo mismo la mas interesante en tanto se
nos muestra como una plasmacion excesiva —casi caricaturesca— de
los ideales e ilusiones desarrollistas de una cierta élite guayaquilenia
de inicios de siglo. Acaso resulta mas evidente en este sentido que las
dos anteriores porque el mundo que construye en su representacion

16 Guayaquil: Imprenta y litografia de El Comercig, 1910, 92 pp. Utilizaremos la
abreviatura HB.
17 Pérez Pimentel, “Manuel Gallegos..”, consulta del 12 de noviembre de 2017.
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es el propio Guayaquil de la época, no ya una proyeccion de su destino
futuro o una revision de su pasado histdrico.

La novela, como decimos, cuenta la historia de Prospero
Cervantes —y vaya si es significativo este nombre—, joven culto y
dado a poeta, ultimo hijo de una familia antes acomodada y ahora ve-
nida a menos. Tras un matrimonio fallido con Lorenza Pérez, mujer
de inferior clase social que muere durante su primer embarazo, Pros-
pero reconstruye su vida con relativa normalidad y abundancia, a pe-
sar de los sucesos politicos de la turbulenta nacion (se menciona, por
ejemplo, el episodio de la venta de la bandera de 1894) y atn de las
catastrofes (como el incendio del 5 de octubre de 1896, que destruye
gran parte de la ciudad y pone en riesgo el patrimonio familiar).

No obstante, la existencia da un giro extrano a raiz de un
acontecimiento casual que ocurre en los afios finales del siglo: un via-
jero francés cae enfermo en la puerta de su casa y Prospero le ofrece
toda su atencion y esfuerzo para salvarlo, cosa que logra tras la inter-
vencion de muchos médicos y de su propia sapiencia. El viajero, que
se presenta como Victor Soublié, ofrece recompensarlo con la mitad
de su fortuna, pero Préspero lo rechaza. Sin embargo, Soublié lo con-
vence de acompanarlo en su viaje a Francia como secretario, con su
debido sueldo. Prdspero se entusiasma y parte con el francés hacia
Panamad y, luego, Europa. Ya en Paris, el guayaquilefio procura reto-
mar la pista de una antigua amante, Julia Mazarino, joven viuda a la
que habia conocido en Nueva York cuando habia residido en esa ciu-
dad exiliado por el gobierno de Garcia Moreno en 1872, anos antes
de su matrimonio con Lorenza Pérez. De esa antigua relacion habia
resultado una hija, Laura, sin que ello llevara a sus padres a casarse
en esa ocasion. Ahora, en Paris, Prospero busca recuperar esa antigua
oportunidad de enlace familiar.

Los asuntos se precipitan cuando Soublié organiza una reu-
nion elegante con numerosos banqueros acaudalados amigos suyos y
en ella revela que su verdadera identidad es Santiago Laffitte, millo-
nario banquero francés. La suma que entrega a Prospero por salvarle
la vida —aunque ¢l procura rechazarla— es de cien millones de pesos
en oro, lo equivalente a doscientos millones de sucres de la época, es
decir, una fortuna inconmensurable. Sin terminar de creer lo que le
sucede, Prospero es instalado en la casa de Laffitte y empieza a sofiar
el bien que podra hacer a muchos con su nueva fortuna. Entusias-
mado, apresura el reencuentro con Julia Mazarino, convertida tras
los anos en condesa de Bella Aurora, elegante mujer que ha dado la
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vuelta al mundo en numerosos y continuos viajes de exploracion in-
telectual. El encuentro se da finalmente luego de que Préspero ha en-
viado noticias y gran cantidad de dinero para su familia en Guayaquil.
Aunque llena de emocion, la reunion es breve. Prospero anuncia que
volvera a Guayaquil en 20 dias y le pide a Julia casarse con él para
legitimar a Laura.

Otra sorpresa se da cuando, en la ceremonia de matrimo-
nio entre Prospreo y Julia, Laffitte —que actia como testigo— queda
prendado de Laura y poco después pide su mano. Los padres de la jo-
ven acceden encantados, con lo que la partida a Guayaquil se da luego
de un nuevo matrimonio: el del banquero y la joven hija de Prospero.
Se termina de pactar asi la alianza entre el hombre bondadoso y la
aristocracia financiera (internacional) de la época, que es en tltima
instancia la que posibilita su ascenso en la escala social. El parangon
que establece este posible relacionamiento es justamente el intrin-
seco caracter humanitario que proviene de la riqueza de espiritu,
correspondiente en alguna medida a la riqueza material. Desde esa
nueva altura otorgada por la inesperada fortuna, Prospero se dispone
a perpetuar el caracter moral que lo ha llevado a triunfar: de ahi pro-
viene el titulo de la novela, de claras implicaciones, por tanto, en el
sentido utopico-politico que hemos venido explorando.

Parten asi hacia América solamente Préospero y Julia, dejan-
do a Laura junto a su nuevo marido. Viajan los esposos embarcados
en un vapor de nombre Versalles. Poco antes, Prospero ha enviado
un yate cargado de riquezas, regalo de uno de sus nuevos amigos, el
también banquero Mackay.

En los capitulos finales, la fantasia se desborda en esta suer-
te de insistente apologia de la riqueza y lo que apareceria como una
correspondiente, natural y obligada filantropia humanitaria. Cuando
Prospero y Julia arriban a Guayaquil, la ciudad y el pais entero se en-
tusiasman con la llegada de esos nuevos y generosos ricos. Prospero
dedica suempeiioy generosidad a los dos «objetos de sus mas intimas
afecciones»: patria y hogar (HB, 75). Asi, sus acciones son muchas:
trabaja en mejoramientos para la ciudad —siempre con excesiva hu-
mildad, al punto que llega a rechazar ceremonias de homenaje en su
honor—. Pide a Laffitte que mande a hacer y envie tres estatuas para
engalanar la ciudad el 10 de agosto: Calderdn, Sucre y Montalvo. En-
trega a dos de sus hermanos gran cantidad de dinero para que viajen
a Nueva York y adquieran cuatro buques de guerra (tres acorazados y
un canonero), que luego regala al Gobierno de Alfaro junto con el pago
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de la totalidad de la deuda exterior, «obstaculo odioso y penoso para
el progreso» (HB, 79). Por tiltimo, envia a su sobrino Bolivar Cervan-
tes, recién graduado de diplomacia, para que viaje al Pert y entre en
contacto con la ctipula politica de ese pais, en especial su presidente,
con el fin de convencerlo de devolver al Ecuador las tierras usurpadas
en el tratado Herrera- Garcia. El viaje de Bolivar es tan exitoso que,
poco después, el Ministro Diplomatico del Pert arregla los asuntos
y el Ecuador recupera lo perdido «sin alterar las buenas y amigables
relaciones de entrambos paises» (HB, 84). Tan exageraday sonadora
resulta esta imaginacion que el propio Gallegos Naranjo ha titulado
la seccidn correspondiente como «Deseos realizables. Capitulo ilu-
sorio», poniendo en boca del propio Prdspero, al final de ella, la idea
de que todo lo expuesto no son sino intensiones remotas pero posi-
bles. De nuevo aqui, pues, la proyeccion hacia un futuro quimérico
cuyo sostén son los ideales liberales del crecimiento econémico y el
desarrollo material.

Asi, Prospero se muestra como una suerte de salvador de la
patria gracias al desinteresado apoyo que ofrece y mantiene desde
su elevada condicion social y moral, ambas garantizadas —aparen-
temente— por su riqueza. La novela finaliza con lo que vendria a ser
un paroxismo de Prdspero en este sentido. El millonario, ademas de
organizar una fiesta de dimensiones colosales para casar a todas sus
sobrinas y parientes en una misma fecha, contintia con labores de
caridad y filantropia, colaborando con todas las sociedades de bene-
ficencia del Ecuador, instalando escuelas laicas con rentas propias,
donando libros y dineros a diversas personas, etc. En cierto momento,
retne a toda su familia en el salon y les anuncia que ha comprado un
palacio en la Plaza de la Concordia, en Paris, antigua propiedad del
Duque de Grevy. Su plan es trasladar a toda la familia pararesidir en la
capital de Francia. Tras las despedidas correspondientes, los Cervan-
tes se instalan, «ricos, ilustrados, buenos y virtuosos», en Paris, donde
el porvenir se encarga de hacerlos felices. El palacio construido por
ellos en Guayaquil desaparece en el incendio del 17 de julio de 1902,
pero su la fama perdura en el Ecuador con la maxima «haz el bien, sin
mirar a quién», que tanta felicidad le trajera a Préspero y los suyos.

En términos de argumento narrativo, Haz bien, sin mirar a
quién cierra su mundo posible con una proyeccion imaginaria muy
claramente alineada con lo ya visto en las novelas anteriores del
autor. Riqueza, moralidad y filantropia se establecen, a través de la
figura de Préspero, como los fundamentos con los que Guayaquil y
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la nacion han de avanzar en un recorrido de progreso marcado, una
vez mas, por elementos distinguibles claramente en el contexto de la
modernidad capitalista del momento, oficializada ye institucionali-
zada en el Estado ecuatoriano justamente en esos aios posteriores a
la Revolucién Liberal.

Vista en conjunto, esta trilogia novelistica de Gallegos Na-
ranjo nos muestra un ciclo de imaginacion sin duda muy interesante
en términos del proyecto que sustenta. Las tres novelas pueden leerse
—es lo que hemos pretendido— como una manifiesta declaracion de
principios de organizacion social, econdmica y politica en términos
evidentemente nacionales. A través de los tres mecanismos escogidos
para construir sus universos narrativos —la fantasia futurista de Gua-
vaquil,larevision historica de iCelebridades malditas!, y la fantasiosa
imaginacion presente de Haz bien, sin mirar a quién— Gallegos Na-
ranjo da una respuesta clara al debate que planteaba la progresion
civilizatoria de la época, dando cuenta del establecimiento, en el ima-
ginario de la burguesia letrada —para entonces ya duena del poder—,
de la nueva hegemonia simboélica imperante. Aquella que, décadas
atras, en la «inmensa batahola» de la que hablaba Mera, clamaba con
el grito: «La humanidad progresay se aproxima a la perfeccion».
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bién la historia de su imaginacién. Estando ya

bastante adentrados en el siglo XXI, donde pa-
reciera que el desarrollo de las ciencias, con su ra-
cionalidad, tiene bajo control las preocupaciones hu-
manas, los narradores de esta seleccidén han preferido
inspeccionar intersticios donde pueden adivinarse las
formas inquietantes de lo fantdstico y han escrito
sobre ellas, subvirtiendo aquella idea extendida de
que en Ecuador —y en toda América Latina—, sus au-

La historia de la literatura de un pals es tam-
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tores aun no han podido desprenderse de la marca de
una literatura sentenciada a representar fielmente la
realidad ya que aGn contintda comprometida con la de-
nuncia social.

¢Qué ha motivado a la literatura nacional actual
aceptar con un renovado entusiasmo las historias fan-
tasticas? Una explicacién puede ser el debilitamiento
progresivo de la fuerza de la realidad como parametro
determinante para comprender el mundo. La premisa que
goberné la influyente obra del grupo Guayaquil: «la
realidad y nada més que la realidad» y que condujo los
temas de escritura del Ecuador durante varias décadas
buscé crear textos a manera de instrumento de combate
que resultaran implacables y demoledores. Este movi-
miento, al mostrar la realidad, lo terrible, lo des-
corazonador, lo inequitativo de esa realidad, deseaba
conmocionar y mover a la accidén. Querian crear una
literatura de contenido que se sublevara y protesta-
ra, buscando un cambio de conciencia.

Décadas después, comprendemos que hacer lite-
ratura, mads que seguir un paradigma ideolégico, es
elegir un discurso en cuestionamiento permanente don-
de nuevos lenguajes van a ahadirse a los antiguos y
los centros que ordenaban el mundo narrativo: naciédn,
identidad, géneros, etc... se han movilizado junto con
el resto de verdades universales.

David Roas en el libro Tras los limites de lo
real (2011), explica que lo que entendemos actualmen-
te como realidad pone en evidencia un entramado tan
ficticio como lo es el universo literario. La realidad
(de cualquier narracidén) es vista como una construc-
cidén virtual, un simulacro autorreferencial que su-
planta o simula la realidad. La realidad escrita no
requiere de ningln otro punto de referencia que de
su propia tierra de estructura y de lenguaje. Ya no
necesita tomar como base al mundo como si se tratara
de un espejo, el texto se basta solo.

Teniendo en cuenta este concepto, el nuevo cuen-
to fantdstico ecuatoriano se alimenta principalmente
de vertientes temadticas tomadas del registro cultural
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universal —y que los autores reinventan desde sus pro-
pios cédigos—. Lo narradores que he elegido para este
muestrario, siguen entendiendo lo fantdstico tanto
como aquel contacto ambiguo con lo sobrenatural y lo
inexplicable, como también un ejercicio intertextual
propio de lo posmoderno, que dialoga con otros refe-
rentes sociales como el cine de terror de categoria
B, las series de televisidn, la misica y la internet.

Los autores de esta muestra tienen en comGn que
han publicado sus textos a lo largo de la tltima déca-
da y son jovenes exponentes de lo que podriamos llamar
con ambicidén «el nuevo cuento ecuatoriano». Convive
con la tradicidén, pero a la vez se desentienden de
ella: la parodian y la engullen con avidez hasta de-
volverla transformada. Los seis han empezado incur-
sionar en el relato corto hace apenas una década (a
la actualidad poseen varios tomos de narraciones) y
Renata Duque, cuya historia «Después», es la Gltima de
esta seleccidn, luego de su incursidén en la antologia
UtbOpica penumbra (2014) se ha dedicado al cine y la
publicidad. Ha dejado por ahora la literatura, pero
sigue imaginando.

El retorno del doble

Jorge Luis Borges en la conferencia La literatura fan-
tastica, pronunciada en 1967, donde aborda los posi-
bles temas de interés para quienes practican la escri-
tura de la imaginacidén, menciona entre otros asuntos
utilizados a manera de tdépicos comunes a las realida-
des alternas, la invisibilidad, las trasformaciones,
las confusiones oniricas, etc..como procedimientos para
lograr inestabilidad en la percepcién de lo real. Uno
de esos temas sobre los que repara Borges es el de los
dobles. En los cuentos elegidos para esta seleccidn,
personajes que experimentan dualidades se encuentra
en los relatos «Espejos» (2017), de Francisco Oliva,
y «Armario» (2017), de Jorge Luis Caceres, pero con
planteamientos diferentes con respecto a la estrate-
gia empleadas para escribir sobre la duplicidad.
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El cuento «Espejos» relata la historia de un
hombre que stGbitamente se topa con otro muy pareci-
do a si mismo y va, poco a poco, asechandolo hasta
presenciar su muerte, dialogando asi con el tema,
del doppelgédnger y de la suplantacidén de identidad.
La palabra doppelgidnger, de acuerdo con Juan Antonio
Molina Foix, en el ensayo Alter Ego (2008) quiere de-
cir «el que camina al lado» y es exactamente lo que
hace el personaje de Francisco Oliva; se vuelve la
sombra del hombre que persigue, desapareciendo como
presencia tangible en el relato para dar lugar a la
contemplacioén del testigo que asecha. A las puertas
del desenlace no se sabe dénde empiezan y terminan los
bordes de esta relacidn.

«Armario», de Jorge Luis Caceres juega con si-
tuaciones metaliterarias con respecto a la identidad
de su narrador, quien encarna varios lugares comunes
del mundo de las letras. La figura de Carlos Lujan,
pareceria ser una versién de Marcelo Chiriboga, el cé-
lebre escritor del Boom inventado por Carlos Fuentes y
José Donoso. Carlos Lujan ha redactado una gran novela
reconocida por la critica internacional, llamada Las
horas ausentes, una tetralogia que recuerda al Uli-
ses, de James Joyce, pero al igual que los Bartleby
de Villa Matas, dquienes experimentan una prolongada
sequia en su escritura, se cree Lujan no ha esbozado
ninguna palabra desde su primer y uGnico éxito, por
lo que se sospecha de que su obra seria el posible
producto de un escritor fantasma. La figura del ar-
mario: entrar en él, salir de él, tiene un singular
protagonismo en el final revelador, donde se descubre
de dénde que proviene el verdadero talento de Lujan.
Para Caceres, en «Armario», la consagracién de un es-
critor no sigue mas que un juego de apariencias y de
expectativas por cumplir.

Mujeres y monstruos, la misma cosa son

Lo monstruos también son un tema comin en los cuentos
fantasticos. Ana Casa en el prélogo del libro Las mil
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caras del monstruo (2012) los define desde varios an-
gulos, uno de ellos tiene relacidén con lo desmedido
y con lo terrorifico, siendo la encarnacién de aquello
innombrable que responden a angulos atroces de la pro-
pia naturaleza humana. Las dos autoras seleccionadas
para esta parte de la muestra Verdnica Coello con «E1
Leviatan» (2017) y Maria Fernanda Ampuero con «Luto»
(2018) esbozan en sus historias las relaciones poco
convencionales que entablan mujeres con seres abomi-
nables donde el objetivo basico es su sobrevivencia
luego de experiencias terribles. Sus protagonistas,
después del contacto con lo monstruoso, se reconfi-
guran y salen fortalecidas volviéndose ellas mismas
criaturas sobrecogedoras.

En «El Leviatan», de Verdnica Coello, una viuda
descorazonada va a vivir a una casa al pie del mar
y cierto atardecer aparece ante ella Leviatan, la
criatura biblica que consta en el Antiguo Testamento
como la encarnacién de los poderes descontrolados de
la perversidon. Cuenta la leyenda que en un principio
Dios cred a los Leviatan, uno macho y una hembra, pero
que luego maté a la hembra porque si los leviatanes
procreasen entonces su descendencia acabaria con el
mundo; pero sucede que viuda y Leviatan simpatizan y
se entienden a gritos mientras pasean sobre las olas
y se prometen no hacerse dano. Para Coello, solo un
monstruo puede estar a la altura de los demonios se-
cretos de una mujer solitaria y ambos pareceria estar
a un paso de empezar una historia de amor bestial.

Para comprender toda la dimensién del cuento
«Luto», de Maria Fernanda Ampuero, debemos saber que
esta escritora puede golpear con contundencia y hacer
mucho daho. Entre los limites del terror, el gore y
el relato biblico, Ampuero reescribe desde la mirada
de Marta y Maria, las hermanas de Lazaro, una historia
de poder y de abuso en un tiempo impreciso que bien
podria ser la época actual o la era de Cristo. ¢Dénde
reside lo fantadstico en este cuento? Ensayamos dos
lecturas. La primera tiene que ver con la mortificacién
hacia las mujeres que surge de la desmedida fuerza
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masculina —tan brutal que roza lo increible— donde el
sexo es un latigo que controla, y la segunda viene de
algo todavia més perverso, cuando ambas deben enfren-
tarse a lo abominable, algo que viene del mas alla y
que esta tanto vivo como muerto.

El futuro que imaginamos terrible

Es una vieja controversia aquella que define los 1i-
mites colindantes entre la literatura fantéastica y la
ciencia ficcion bajo términos extravagantes como de-
nominarlos prospectiva, novum, de posibilidades etc..
pero para conciliar ambos conceptos es importante
saber que ambas areas parten de ejercicios de imagi-
nacién donde la base es, obvio, la realidad. Fernando
Angel Moreno en el texto La ficcién prospectiva: pro-
puesta para una delimitacién del género de la ciencia
ficcién (2009), afirma que estas dos disciplinas tie-
nen en comin que dentro sus fébulas, el mundo, tal
y como lo conocemos, es requerido como material para
elaborar juegos especulativos. Suponiendo realidades
alternas y otras dimensiones posibles, los textos
«Perros de Chernobil», de Marcela Ribadeneira (2018),
y «Después» (2014), de Renata Duque, traman encuen-
tros con otras especies y fantasean un porvenir donde
nuestra civilizacidén estard sumida en el caos.

«Perros de Chernébil», de Marcela Ribadeneira es
una historia armada a base del fluir del discurso de
varios narradores, de cuyas descripciones se pueden
deducir torturas y brutales experimentos realizados
por entes de naturaleza indistinguible; pero también
se trata de una metafora de lo ominosa de la condi-
cién humana que se descubre a si misma como una plaga
para el resto del universo, un arma bioldégica idea-
da por una mente maestra pensada para el exterminio
césmico. Ribadeneira imagina que la humanidad entera
estd siendo entrenada como una maquina que masacra,
destroza y extermina lo que se le ponga delante, que
ese es el destino que viene cumpliendo con éxito desde
hace mucho.
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En «Después», de Renata Duque, el fin del mundo
ha llegado cono plagas y aguajes. Los puertos se han
inundado y una pareja sobreviviente debe huir hacia
las montanas. En el camino, mientras su relacidén se
consolida, deben endurecerse para hacerles enfrente
a los infestados y a los sobrevivientes. E1 poder del
texto de Duque reside en las omisiones y en las su-
tilezas que nos muestran mas intimidad que horror en
medio de una situacidén tan desmesurada que los dejan
a ambos sin palabras.

¢Qué nos dice a los lectores y los investiga-
dores todas estas variedades del cuento fantastico
ecuatoriano? La realidad, tal como se entendia hace
mas de setenta afios, no es ya nuestra realidad y la
literatura asume el compromiso de idear un mundo sin
paradigmas, Gnicamente dentro de los limites del len-
guaje, asli sean estos cosmos delirantes o contesta-
tarios; rebeldes o mansos. La literatura siempre ha
sido mas que literatura, ha sido un arma cargada de
posibilidades.

Solange Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976). Licenciada en
Comunicacién Social y Periodismo por la Universidad Ca-
télica de Santiago de Guayaquil. Magister en Estudios de
la Cultura, mencién Literatura Hispanoamericana. Premio
Joaquin Gallegos Lara de Cuento, 2010 con Balas perdidas.
Escritora con siete libros de relatos en su trayectoria.
Sus intereses rondan temas relacionados con la literatura
de la imaginacién y la ciencia ficcién. Dese el 2015 inte-
gra el departamento de literatura de la Universidad de las
Artes, del que es su subdirectora.
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Espejos

Francisco Oliva

No hay realidad mas cierta que la de los espejos.
Ellos jamas mienten. No somos mas que su reflejo, la
ilusién de ser. No nos vemos en ellos, ellos se ven
en nosotros. Ellos existen, nosotros no.

La primera vez que lo vio, se vio. Era una noche
en la que el frio alquilaba una estancia en lo més
profundo de los huesos. Las calles estaban llenas de
personas caminando muy juntas, como si de esa manera
pudiesen sumar y compartir unos con otros el poco ca-
lor que aun quedaba dentro de sus abrigos. Lo siguid
hasta la calle México. Era un vecindario sombrio, al
cual la luz no llegaba ni de dia. En €l la oscuridad
se habia instalado de manera perpetua. Estaba rodeado
de despoblados parques y de voces de nifios que pa-
recian surgir de los cimientos de las casas. Lo vio
ingresar, casi con desdén, a un edificio de apartamen-
tos revestido de ladrillos cohesionados con mierda de
paloma.

Subié por la escalera del edificio de enfrente
s6lo para descubrir que desde la terraza del mismo
podia divisar claramente su departamento. Luego de
observarlo observar la noche desde el balcén, deci-
dié irse. Esa noche se acostdé temprano para madrugar
y recorrer la ciudad para alcanzar a verse salir de
su casa.

Con el tiempo no le era dificil seguirse de la
casa a la universidad, a la oficina, al mercadito y
de nuevo a la casa. Poco a poco se fue conociendo.
Conocidé a su esposa, una mujer de belleza antigua,
rostro sufrido y pasos cortos. Conocié a su hijo, su
vivo reflejo.

Una tarde, luego de la oficina, camind con sus pa-
sos hasta detenerse para comprar una botella de vino.
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Luego fue al puerto a recibir a un amigo. Lo llevd a
su casa, llegaron alrededor de las ocho. Alli su es-
posa los esperaba con una deliciosa cena.

A la manana siguiente, no entendia por qué tenia
tanta hambre a pesar de haber cenado tan bien.

Pronto supo que lo correcto era mudarse a la
terraza. Asi podria verse todo el tiempo. Escudrihar
cada movimiento de su casa, cada encender o apagar
del televisor, cada beso a su esposa, cada risa de
su hijo. Se llenaba con su comida, respiraba con sus
pulmones y cuando las luces se apagaban, dormia pléa-
cidamente con su suefo.

Cada mafnana caminaba hasta su trabajo en el ban-
co, se esperaba hasta la hora de almuerzo, se observaba
comer en el restaurante de la esquina. Luego regresaba
para esperarse a terminar su jornada e irse a casa.

Aquella tarde el sol se habia ido de viaje. Una
leve bruma azulada cubria el palido cielo. El1 camino
hacia el puerto fue mas largo de lo normal. Era como
si la ciudad se hubiese sumido en un extraho letar-
go vespertino. Los carros, las personas, incluso las
aves se movilizaban como si estuviesen bajo el agua.
Lenta, pausada, pesadamente. Se vio subir al barco y
pararse cerca del andén de estribor.

Las personas no paraban de ingresar al barco;
eran como hormigas entrando a su nido llevando consigo
todo tipo de cosas: portafolios, ilusiones, libros,
regalos para la tia... Parecia que todos los habitan-
tes de la ciudad hubiesen decidido sGbitamente viajar
al mismo tiempo al otro lado de la bahia. Era un enre-
do total de pasos, voces y olores. Se observd apoyarse
en uno de los barandales mientras las olas golpeaban
firmemente el casco del barco, haciendo tambalear has-
ta la mas firme de las voluntades. Se miré caminar con
dificultad entre la multitud, siendo empujado por la
prisa de cada cual. Era como si creyeran que mientras
mads fuerte se empujasen unos a otros, mayor impulso
le darian al barco para llegar a su destino. Se pard
por primera vez junto a si mismo. Se empujé un poco,
como sin querer.

87



Pie de pagina 1

88

Entonces las olas martillaron el barco con in-
usitada potencia, mientras el viento mecia con fuerza
la conciencia de todos. Una enorme ola levantd su ca-
beza en el cielo gris y cayé imponente sobre la cu-
bierta del barco. Fue como ver caer fichas de doming,
unos tras otros y con cierto orden los viajantes se
mezclaron en un grito como de montafia rusa.

Se vio tambalear y tratar de asirse desespera-
damente a algo. Traté de agarrarse a si mismo. Por
un instante sus dedos se toparon, sus miradas se cru-
zaron y entre la sorpresa y la desesperacidén se vio
caer por la borda directamente hacia las fauces del
océano. Mientras caia en un viaje interminable, se vio
agitar sus manos para hallar solamente el aire himedo
de aquella tarde extranha. Se vio luchar con todas sus
fuerzas contra el definitivo abrazo del mar. Se vio
hundirse y salir varias veces buscando una bocanada
vital. Hasta que dejé de verse, hasta que solo queda-
ron la espuma de las olas y el aliento de la tormenta
cubriendo el silencio.

Lo hallaron unos dias después unido en un abrazo
interminable con las arenas de la playa, enredado ca-
riflosamente con algas color marrén. Tenia en su rostro
la triste expresién del adids.

Lo enterraron esa misma tarde. Se vio descender
lentamente a su morada final mientras surgia en su co-
razoén el firme deseo de abrazar a su esposa e hijo. Los
miré con la triste frustracién de saber con certeza
que los difuntos no consuelan. Se queddé alli eterna-
mente mirando su tumba mientras reflexionaba lo extra-
flo que era estar vivo habiendo ya muerto.

Francisco Oliva. Quito, 1970. Director creativo publicitario
desde 1996. Ganador de varios premios nacionales e inter-
nacionales de creatividad. Ha realizado diversos cursos de
publicidad, redaccién, creatividad y guion cinematografico
en Ecuador y en el extranjero. Fue tallerista del escritor
Miguel Donoso Pareja. La muerte es cuento (2017), libro del
que fue tomado este relato, es su primera publicacidn.
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Armario

Jorge Luis Caceres

El auditorio de la Universidad Catdlica estaba a re-
ventar, incluso las gradas de acceso habian sido ocu-
padas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban
la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan,
a propdsito de los diez ahos de la publicacién de su
primera novela, Las horas ausentes, con la cual gand
el premio Biblioteca Breve en 1999. Aunque en varias
entrevistas realizadas al escritor se aclaraba que la
novela en mencién fue escrita en la ciudad de Barcelo-
na, mientras el autor estudiaba un doctorado en Teoria
de la literatura en la Universidad Pompeu Fabra, ha-
bia estudiosos y criticos que argumentaban que dicha
novela uUnicamente pudo haber sido escrita en Quito,
debido a la atmésfera planteada en los cuatro capitu-
los de la obra. El colosal volumen que comprendia Las
horas ausentes estaba compuesto de cuatro libros que
fueron agrupados por la editorial en un solo tomo, por
cuestiones de comercializacidn.

El primer capitulo o el primer libro, 1llamado
Craneo y fuego, segin el critico Alberto Cisneros de
la Universidad Andina Simén Bolivar, es una recons-—
truccidén mitica de la ciudad de Quito, sobretodo, de
la arquitectura barroca y goética del centro de la
ciudad. En este libro Lujan centra su mayor ambicidn,
no existen protagonistas y los personajes carecen de
sensibilidad, siendo una especie de seres invisibles,
carentes de toda humanidad, como si en verdad Lujan
—con maestria— hubiera utilizado todos sus recursos
literarios para hacer de la ciudad un personaje de
carne y hueso, de créaneo y fuego.

En el segundo libro, El1 pez espada, aparece por
primera vez un misterioso tatuador norteamericano, de
mediana edad, que tiene su estudio en la poblacidn de
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Capelo, en el Valle de los Chillos, y que fuma durante
una hora, tiempo en el cual reflexiona sobre una mujer
que aparecera en el cuarto libro, revelando el secre-
to del tatuador. Lucia Sinclair, critica del diario
El Telégrafo ha definido a este libro como innovador y
postmodernista, con influencia clara de escritores del
Crack y de la generacidén posterior al McOndo; incluso
ha llegado a decir que este libro de forma individual
pudo ser precursor de la generacién de David Foster
Wallace y Jonathan Franzen (una opinién ligera si se
toma en cuenta que La escoba del sistema de Foster
Wallace fue publicada en 1987 y Ciudad veintisiete en
1988). Aunque la critica de Sinclair es ambiciosa,
quiza sobrepasa el espiritu del libro; el propio Lujan
ha dicho que este libro o capitulo no se corresponde
a ninguna generacién y que su escritura fue un acto
espontaneo, sin estructura, sin una guia literaria,
casi como navegar a ciegas en un mar embravecido.

Lo cierto es que Lujan escribié los libros por
separado y en varias ciudades donde estuvo de visita
o por estudios. El1 dia de la premiacién, Lujan llevd a
las oficinas de Seix Barral en Madrid catorce libretas
tamafio A4 de color rojo donde —supuestamente— habia
escrito el libro ganador. Nadie nunca alcanzé a revi-
sar realmente los encuadernados, pero eso engrandecid
el mito de que Lujan escribia como lo hicieron los au-
tores de Boom, a mano y luego mecanografiando sus tex-
tos para no perder los originales. El mito es propio
de los escritores; a muchos los engrandece, a otros
los condena a una sola via de ingenio. Nadie pensaria
que un autor escriba sus obras encerrado o confinado a
un oscuro armario donde utiliza una mesita de madera
ya casi desmantelada que cojea de una de sus patas.
Ahi apretado, con las ideas bullendo en el cerebro y
con los dedos picaros saltando de una letra a otra,
incontrolables.

Quiza Lujan no contd esta historia, la del arma-
rio, quizas es mejor pensar que los escritores escri-
ben sus mejores obras en hoteles viejos y melancdéli-
cos, en lobbies a media luz y escuchando misica ligera
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como jazz, blues o de cabaret. Seria mejor pensar que
un autor escribe mientras espera el abordaje en un
aeropuerto que lo llevara a una Feria del Libro donde
hablard del mismo proceso de escritura que lo trajo
hacia ese preciso lugar. Eso seria sencillo, no ha-
bria trama en el engafio del escritor, que finge en cada
momento. A Lujan le vino bien el premio, pudo —con un
solo libro—dar el salto a gran escritor de su pais,
que se precia de tener una literatura menor. También
le dieron una plaza como profesor en el Departamento
de Literatura de la Facultad de Comunicacién de 1la
Universidad Catdlica, la misma en donde diez anos mas
tarde dictaria una charla sobre Las horas ausentes.
El tercer personaje mds importante de los cuatro
libros es Marina Kox, protagonista de Miel y gusanos,
la tercera parte de Las horas ausentes y la mujer
con la que suefia el misterioso tatuador del segundo
libro mientras fuma marihuana en su estudio. Marina
Kox es la encargada de llevar cinco fotografias a la
casa del profesor Oliver Cadena. Durante los cincuen-
ta subcapitulos que contiene el libro, Marina camina
rumbo a la casa del profesor, atravesando las calles
Amazonas, Mariscal Foch y Juan Ledn Mera, hasta dar
con una casa de ladrillo visto y verjas de hierro con
incrustaciones de angeles dorados en la Lizardo Gar-
cia. Toda la obra transcurre en el lapso de una hora,
desde que Marina Kox sale de un estudio fotogréfico en
la calle Amazonas y Jorge Washington hasta que llega
a la casa del profesor, toca a su puerta y este sale
y la recibe con carifo. Sobre este libro, la critica
sostiene por unanimidad que se trata de una auténtica
obra maestra, insuperable segin el New York Times, que
lo premié como mejor libro en lengua extranjera pu-
blicado en el 2000. Morthy Harris, critico literario
del semanario de arte y cultura New Yorker, dijo de
este libro: «majestuoso, ambicioso, como leer Rayuela
pero remasterizado». Una critica que dejé muchos ré-
ditos para Lujan en cuanto a regalias y, también, a
prestigio. Precisamente seria en el 2000 cuando Lujan
dio inicio a una gira por Latinoamérica y por varios
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estados de los Estados Unidos, dando conferencias
respecto a su monumental obra, calificada como una de
las mas grandes novelas latinoamericanas, capaz de
trascender fronteras.

Diez afios después, frente a un auditorio atn lle-
no, Lujan prepara el primer capitulo de su tan espe-
rada segunda novela, todavia intitulada. Un silencio
de diez afos durante los cuales el hecho de que Lujan
ya no publicara mas llevé a pensar a los criticos y
estudiosos en un fraude, incluso en una tomadura de
pelo. Sus amigos intimos dirian sobre este suceso que
oscurecié en parte la figura del escritor, que Lujan
seguia escribiendo y que su produccidén era descomunal
a pesar de la falta de publicaciones. La excusa que
daba el autor cuando le preguntaban sobre este punto
era que su nueva novela tenia que ser una obra supe-
rior en todo sentido a Las horas ausentes o una anti
Las horas ausentes. Lujan no podia darse el lujo de
repetirse y, agotados todos los temas, los recursos,
las formas y demés, se sentia atormentado hasta vol-
verse un ser hermético que apenas salia de su casa
para dictar sus catedras de Teoria Literaria y Novela
Latinoamericana. En esos afios, Lujan se excusé de dic-
tar conferencias, no acudié a ninguna Feria del Libro
ni otorgo entrevistas. Apenas si cruzd unas lineas con
Morthy Harris, quien lo visitdé para sacarlo de su os-
curidad y publicar un largo articulo que salid el 9 de
diciembre del 2006, bajo el titulo «El oscuro armario
de Carlos Lujan, el brillante novelista latinoameri-
cano», publicado originalmente en inglés y traducido
por Concha Martinez para el suplemento cultural Babe-
lia del diario El1 Pais del 14 de diciembre del mismo
ano. Mas tarde, en el ano 2007, dicho articulo daria
pie a una tesis de maestria, la primera —a pesar de
la importancia de Lujan en las letras ecuatorianas —,
que analizaba a profundidad sus juegos narrativos en
La esfinge y el armario, el cuarto y uGltimo libro de
Las horas ausentes. Luisa Frey, una profesora de co-
legio que mas tarde seria considerada como una de las
autoridades en la novelistica de Lujan, seria quien,
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bajo el titulo El1 hermetismo como recurso narrativo:
el caso de La esfinge y el armario, daria pie a un
nuevo mito sobre el autor y la escritura de su famosa
novela. El1 armario nuevamente aparece como figura de
opresién que, en lugar de ejercer su potencia negativa
sobre el autor, la termina por amplificar al reducir el
espacio de trabajo del escritor; en el caso de Lujan,
se dice que escribié su monumental obra encerrado en
un armario que fungia de estudio durante cuatro me-
ses, en plan asceta. Esta teoria derivé en otro mito,
donde seria un escritor fantasma quien realmente es-
cribié las obras firmadas por Lujan. Muchos reporteros
intentaron ingresar en el antiguo departamento de la
Av. 6 de Diciembre y Granados (donde, segin la leyen-
da, Lujan escribié su famosa novela), para verificar
el armario y quizas encontrar al escritor fantasma,
pero todos los intentos fueron en vano, pues el celo
de Lujan hacia su privacidad era estricto y su circulo
de amistades reducido. Pero algo de verdad habria en
este mito, pues Lujan solo podia escribir en su anti-
guo departamento, era una especie de ritual, algo muy
de escritores que necesitan sus cabalas a la hora de
escribir. Su exesposa calificaba esta actitud de ridi-
cula. «Escribir en un departamento vacio es una locu-
ra», decia, «habiendo un precioso estudio con vista a
Guédpulo y a Cumbaya». Otros amigos de su circulo de-
cian que mas de una vez intentaron presionar al autor
de Las horas ausentes para que los llevase a su lugar
especial, pero nunca pudieron doblegar su voluntad,
solo lograron que se enfureciera y se pusiera atn mas
raro. Si en verdad escondia a un escritor fantasma,
lo hacia bien y con celo.

Lo cierto de esta historia es que el armario si
existe. Lujan en persona lo confirmé en una entrevista
que Radio Televisidn Espafnola le hiciera en Madrid, en
el ano 2010, a propésito de los diez afios de la publi-
cacién de su novela y de la concesién del premio. Lo
inico no confirmado es si el autor escribid encerrado o
no en la estrechez de su armario. En esa misma entre-
vista, dijo que estaba escribiendo una nueva novela
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y que su primer capitulo estaba terminado, aunque sin
titulo aparente, y lo sabré yo, que con las piernas
recogidas y presionadas contra la tabla de la vie-
ja mesita escribo el segundo capitulo de la novela,
mientras el famoso novelista lee las primeras pagi-
nas, se regodea en su recuperado éxito y conversa con
el piblico (en su mayoria joven) sobre entretenidas
anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo, sobre
sus entrevistas y —sobre todo y a pesar de todo—sobre
el mitico armario de fondo blanco y puerta de metal.

Jorge Luis Caceres. Quito, 1982. Abogado y Crimindlo-
go por la Universidad Autdénoma de Barcelona y Master en
Literatura Hispanoamericana por la Universidad Catédlica
del Ecuador. Ha escrito los libros de cuentos: Desde las
sombras (2007), La flor del frio (2009), Aquellos extrafos
dias en los que brillo (2011), Las moscas y otros cuentos
(2017), con el cual obtuvo el premio nacional de literatura
Joaquin Gallegos Lara, y la novela Los diarios ficticios
de Martin Gémez (2017). Como antélogo publicé No entren al
1408, que cuenta con siete ediciones (Quito, 2013, 2016;
México D.F., 2014; Buenos Aires, 2016; Santiago, 2017; Ma-
drid, 2017 y Lima, 2018). Fue elegido por la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara 2012, como uno de los 35
autores destacados por «Latinoamérica Vivan.
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El Leviatan

Verénica Coello

«Mira, solo hay un medio para matar a los monstruos;
aceparlos».
Julio Cortéazar, Los reyes.

Lo estoy esperando como siempre. De pie, al filo
de la cornisa de roca. El mar golpea fuerte y la espu-
ma moja mis pies. El sonido de mar me relaja, cierro
los ojos y disfruto la brisa, pero siento su presen-
cia, estd proximo a llegar. Es la hora.

Hace algunos afios quedé viuda y deseaba morir.
El dolor me estaba consumiendo. El vacio interior es
peor que el fisico. Los espacios se volvieron insopor-
tables, el aire me aplastaba y abandoné la ciudad para
refugiarme en un pueblo alejado del ruido del mundo.

Compré una casa pequeha sobre una gran roca con
vista al mar desde todas las ventanas. Una tarde presa
de mi tristeza empecé a caminar y bajar un poco por el
pefiasco hasta llegar a una cornisa donde rompen las
olas y todo se llena de espuma; entonces fue cuando vi
el mar agitarse de una manera extrafia. No eran olas,
pero algo se acercaba. No lograba entender qué era
porque en la superficie no se veia mads que una linea
enorme abultada que avanzaba hacia mi. De repente des-
de el agua vi salir un Leviatan gigante, ese monstruo
marino que habia conocido a través de las leyendas es-
taba frente a mi, mostrandome sus colmillos mientras
bramaba y se acercaba, me abria sus fauces hasta casi
tragarme, pero no lo hacia. Me dejaba ver su interior
lleno de peces muertos y algas. Expelia un olor nau-
seabundo. De pronto, se retiraba un poco para mirarme
y yo también lo miraba.

Luego de la pérdida de mi marido, la muerte no
me asustaba, si me iba a llevar, que me llevara de
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una vez, pero que no tratara de atemorizarme. Yo no
le temia y creo que lo entendidé. Puso su enorme cara
frente a la mia, me olfated y yo no me movi. Volvid a
grufir y yo le grité en respuesta. Le grité mucho y
ensené mis dientes, furiosa también. Sus ojos amari-
llos gigantes se incrustaron en los mios.

Tiene la apariencia de un dragén con una trompa
un poco alargada, grandes cuernos sobre su cabeza y
pequenas aletas donde nosotros tenemos las orejas.
Estuvimos un largo tiempo s6lo mirandonos y reso-
plando hasta que de repente bajé la trompa hasta la
altura de mis pies. Temi un poco, pero estaba en un
punto donde no podia ni queria regresar. Levanté un
pie y me sujeté de su frente y con el otro pie tomé
impulso hasta alcanzar un cuerno y poder llegar hasta
su cabeza. Una vez alli, me puse a horcajadas sobre él
mientras sujetaba bien sus cuernos y el Leviatan empe-
z0 a levantarse y girar. Ese fue el Gnico momento que
senti miedo. El giro en direccién a mar abierto y sin
sumergirme del todo nadé a gran velocidad. Tenia mis
piernas pegadas lo mas fuerte que podia a su escamosa
piel y abrazaba el cuerno para no caer. Hubo momentos
que se sumergidé tanto que pensé que queria ahogarme,
pero cuando sentia que me estaba aflojando subia a la
superficie. Pasamos la noche entera asi. Juntos. Cuan-
do llegaron los primeros rayos del sol que pintaron
de dorado el cielo y las aves empezaron a volar, él
comenzé a hacer un ruido que parecia un silbido, como
si estuviese cantando y lo abracé. Lo abracé durante
un largo rato. Gird nuevamente y me regresé a la cor-
nisa. Desde ese dia hasta hoy vengo todas las tardes
a su encuentro y paso mis noches junto a él. Ahora
ya no brama cuando me ve. Nos miramos en silencio,
el baja su trompa y yo acaricio sus escamas. A veces
trae heridas, las beso con carifio y pego mi rostro a
su cara mojada y aspera. No nos tenemos miedo. No nos
lastimamos.
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Verdénica Coello. Guayaquil, 1976. Licenciada en Comuni-
cacién Social y Master en Comunicacién e Identidad Cor-
porativa de la Universidad de la Rioja. Ha trabajado en
televisién y radio. Es columnista desde hace tres anos
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Luto

Maria Fernanda Ampuero

Por primera vez en su vida, Marta se sentd en la ca-
becera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia,
vestida de lino blanco y ungida con aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo mds vino antes de que se
acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones,
se devor6é el pollo, las patas gordas del pollo con
su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca
jamas habian sido para ella. Mird a Maria que parecia
una barbara arrasando con los colmillos pechuga, mus-
los, rabadilla, y le entrd risa floja. La risa del vino
y de la libertad. La risa que nada mas puede salir de
una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura
del pollo y de ver a la hermosa Maria: la boca y las
manos sucias y con esas mismas manos grasientas aga-
rrar la copa para beber una gran buchada de vino con
la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo ganas de
decirle a Maria miranos, miranos, qué poco nosotras,
tan llenas de goce, hoy que deberiamos guardar un luto
tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de lien-
cillo negro. Nos quedamos solas, hermana mia, mas que
solas: sin un hombre en casa, y tendriamos que estar
tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrié. Y Maria le devolvid
la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de
carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada
mads por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados
salieron al patio abrazadas por las caderas. La noche
estaba estrellada. Las bestias dormian, también la
servidumbre. Dormia el mundo entero un sueho ronco,
intoxicado. Habia comida, habia agua, habia tierra,
habia techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el
mar de las vacaciones, cuando los padres vivian, cuan-
do él no era él, sino uno mas: tres nifios corriendo
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por la playa y regresando a cada rato, mira mamé& una
concha, mira papd un cangrejo. Tiempos buenos, si, el
aire olia a dias buenos cuando papa no volvia agrio y
azotaba a todo el que se ponia por su camino con una
vara de cuero delgadita que abria la piel en silen-
cio, como si nada, hasta que salia la sangre como una
sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por
mama, seguia por el hermano y por Marta que se las
arreglaba por esconder a Maria de la varilla. Ese papa
los convertia en otras personas, en otra familia. Tal
vez ni siquiera habria que usar esa palabra sagrada:
familia. Los dias de papa hediondo, fermentado, ellos
se metian debajo de la cama y mama gritaba y a veces
él cambiaba la vara por el latigo y ese si que avi-
saba que venia el dolor con un tchas, tchas, tchas en
el aire.

Marta abraz6 mads a su hermana Maria, ahora fren-
te a frente, ahora miradndola a su cara de nifita en-
vejecida, tan bella, sin embargo, con esos ojos raros,
verdes, tan turbadores. Le enjugd las lagrimas con los
labios y le dijo que la queria y le dijo también que
la perdonara. Maria sabia a qué se referia. Entonces
Maria, llena de vino y de pollo y de noche libérrima,
se quitd el vestido y cerré los ojos y se abrid de
brazos para que su hermana la viera entera, desnuda,
en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la
gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en
los tajos en la piel que ante la indefensidén triunfa
siempre la crueldad. Alguien habia escrito con un ob-
jeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien
habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en
un colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel
de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos
del campo por el ano dejandole una hemorragia pe-
renne, alguien le produjo un aborto a patadas, al-
guien, nadie, hizo nada durante esos dias que quedd
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empe-
flosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por
la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejod
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la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas,
tchas, tchas.

E infecciones, 1llagas, podredumbre, sangre,
fracturas, anemias, males venéreos, pustulas, dolor.

Marta se arrodillé ante su hermana. Elevd sus
brazos abiertos hacia ella y le susurré diez, trein-
ta, cien veces, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Y se
arrepintié de estar lozana, de estar virgen, de estar
viva. Y 1llord y escupié en el suelo y maldijo al her-
mano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre
y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaria
empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas,
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que td, Maria.

Entonces la puerta trasera se cerrd de un golpe y
dieron un grito. Carajo, el viento. Maria se vistid y
entraron a la casa, de repente inhéspita y helada como
una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron
cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos
del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color
tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo
un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron
como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que,
en esos casos, y s6lo en esos casos, es cuando se ne-
cesita un hombre en la casa y Maria, que estaba subi-
da a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la
cintura, empezé a reirse como una posesa y a responder
que no, que preferia a las cucarachas, todas las del
mundo, a tener a un hombre en casa. Entonces saltd con
los dos pies desnudos al suelo y cayd, precisa, un pie
sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta
le decia que se callara, que las iban a escuchar, pero
también se reia de que una estupidez como esa las hu-
biera hecho gritar asi y de que su hermana no llevara
ropa interior en mitad del comedor y de que no nece-
sitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras
tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse
el vestido por si a algin bicho se le ocurriera tre-
parsele y parecia que estuviera bailando y si alguien
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las hubiera visto: la una desnuda de cintura para aba-
jo, pura risa, matando cucarachas y la otra bailando
como una cualquiera, nunca hubiera pensado que hace
apenas cuatro dias, cuatro, un hermano, el Gnico her-
mano, se les muridé a esas dos mujeres.

Pero asi era.

Llevaba tiempo enfermo, decian que era algin
mal que se habia traido del desierto. Que se habia
traido de alguna mujer del desierto, pensaba Maria,
pero jamas lo comenté con su hermana ni con nadie.
Ella habia visto cosas asi: hombres sanos al pie de
la tumba en cuestién de meses, con las vergiienzas
negras, quemadas como la paja del arroz y delirando
sobre el demonio o el sabor dulcisimo de los datiles
de alguna tierra que no existe. Maria estaba segura de
que su hermano habia muerto de pecado, pero équién lo
creeria? Ella era la que arrastraba esa carga, no su
hermano, si, claro, su perfecto hermano: limpio como
las aguas del cielo. Maria era memoriosa. Recordaba
el dia en el que su hermano la eché de la casa prin-
cipal y la puso a dormir méds alla de los esclavos y
de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubier-
to. Su hermana puta no merecia dormir en lino ni en
seda bordada como Marta, la hermana buena, la hermana
mistica. La puta merecia dormir entre ratas y sobre
jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se
tocaba entre las piernas y gemia. En eso consistia
ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entré
a la habitacidén y encontré a Maria con la mano entre
las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo.
Eso fue todo. Esa noche la até a un abrevadero y bajo
las estrellas preciosas le partidé la cara a patadas.
Cuando Marta salié a pedir piedad, él levantd la mano
y le dijo que si daba un paso mas la mataria. Te haré
lo mismo, le dijo, pero ademas te mataré. Quien defien-
de a una puta es una puta, le grité. Y entonces Marta
se quedo arrodillada sobre el polvo del patio viendo
a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se habia pa-
sado a la habitacién del hermano y la suya, exquisita,
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habia quedado para Maria. Ahora era tiempo de mimar-
la, de adorarla, de glorificarla. Alla en ese establo
la habian violado, a ella, que era virgen, todos los
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior
le decian nifia Maria. Por ahi desfilaban los hombres,
jovenes y ancianos. Alli, sobre ella, nacia y moria
la sexualidad del pueblo. Alli la habia maltratado y
penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que
se hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de
dios, que era querido amigo de aquel, el mas santo de
los santos, ese que cuando venia a casa levantaba una
actividad torrencial y al que Maria lavaba los pies
polvorientos y callosos con perfumes exéticos, divi-
nos, suyos.

Marta lo sabia porque mas de una noche lo ha-
bia seguido y lo habia observado todo con los ojos
templados de terror. Y después, cuando los cerraba,
volvia a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Her-
mano sobre hermana. Maria como un cuerpo muerto, los
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso,
como un blanco cadidver —una mosca salvaje siempre re-
corriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— to-
davia manchado de sangre y é€l, él mirando para todos
lados como un delincuente, caminando bajo la luna de
vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa
misma sangre. ¢(Tendria la regla Maria? (0O es que es-
taba tan devastada por dentro que ya no habia carne
sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian
a ser iguales. Hermano sobre hermana, como en lo mas
profundo de las tinieblas.

Eso pas6 muchas, muchas, muchas noches.

El catre donde yacia su hermana —casi muerta,
apenas viva— era un muladar de excreciones donde los
bichos proliferaban y que, para algunos hombres, aun-
que gratis, aunque facil, ya resultaba demasiado re-
pulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable, pesti-
lente. Maria, la dulce y hermosisima Maria, la de los
ojos como gemas de montafias remotas, hija del mar y
del desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy
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urgido le tiraba un balde de agua por encima y asi,
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras
la penetraba rapido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podia cuidar a su hermana. Las paredes
tenian ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las
serpientes. Se lo dirian a él inmediatamente y él le
haria lo mismo: pondria a las dos, una al lado de la
otra, en el mismo catre, en el mismo infierno. Podia
dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un
cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amora-
tado, gris y sanguinolento de su hermana, pero no era
seguro que lo hiciera. Habia que tener fe. Fe en la
sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaria un trozo
de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impedi-
ria, también por monedas, que siguieran usandola to-
dos los hombres del pueblo. Al menos durante esos dias
del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos
hoy. Fe en el nifio que le daria una nota que dijera
aguanta, nos iremos de aqui las dos. Pero nada mas fe,
el mas enclenque de los sentimientos. La fe no sirvio,
por ejemplo, cuando los visité el amigo del hermano,
el mas santo de los santos, y preguntd por Maria y sus
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvié a pregun-
tar por Maria y sus ojos de un verde de otro mundo y
el hermano no pudo hacer mas que llevarlo al establo
inmundo donde la tenia tirada, medio desnuda y man-
chada de toda excrecidn, abierta, en una postura mas
infame que la de un animal destazado y aquel hombre,
santisimo de toda santidad, empez6 a llorar y a gritar
y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo na-
die podra perdonarte por lo que aqui hiciste, suéltala
ahora mismo, estipido sadico maldito loco. Pero el
hermano nada mas dijo ella es pecadora, senor, ella es
la mas pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza
del pecado carnal, sefor. No me lo han dicho. Tuve la
desdicha de presenciarlo, sehor, es repugnante. Y si
la suelto, sehor, entonces las otras creeradn que eso
se puede sin consecuencias, que se puede ser asi y no.

Y entonces el hombre, al que Maria habia lava-
do los pies con su propio pelo, se puso de rodillas,
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rezé por ella un rato, unos minutos, y entré a la
casa a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se
iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberias
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia
abajo, dijo que si, sefor, se hara tu voluntad. Marta
salié a su encuentro, se puso de rodillas: por favor.
Es la casa de tu hermano, le contestd el santo a Mar-
ta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre
se demuestra en el respeto a su casa, pero ya le he
dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga.
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes
de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabia a mierda en la
lengua.

Y Maria siguid en el establo.

Cuando el hermano enferm6, Marta, a la que todos
alababan su entrega, su disponibilidad, sus habilida-
des, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se vol-
cé a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e in-
cluso aplicaba ungiiento blanco en sus partes privadas
en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese
podido confundir con carifo, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delica-
deza, pero a solas lo alimentaba con caldos frios,
gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia,
cuidandose de que la vean, en una cajita. E1 momento
de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano,
que se habia convertido en una sola llaga purpura,
sanguinolenta y llena de pus, empezaba siendo tierna,
con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de
pronto, sin aviso, sin cambios en la respiracién, se
volvia feroz. Marta cambiaba la esponja de mar por
lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con
alcohol de quemar. Era imaginativa, tanto vertia cera
caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limén.
Después salia de la habitacidn y se quedaba sentada en
una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas
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sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados,
mientras dentro su hermano se retorcia de dolor y ha-
cia ruidos espantosos, sordos, porque ya no podia gri-
tar: la enfermedad le habia arrebatado la lengua y en
su lugar le habia dejado una especie de papilla rosa
que se movia dentro de la boca desdentada con algo de
monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese
creido que rezaba por la mejoria de su hermano enfer-
mo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el
mayor dolor posible.

Un dia el hombre murié. No fue facil ni fue ra-
pido, los estertores horrorosos duraron horas. Estaba
sediento y nadie le dio de beber. Marta cerrdé puer-
tas y ventanas y, como si fuera un espectéaculo, se
senté a verlo morir. Lo dejo agonizar en soledad, a
pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética
hacia ella, tal vez pidiendo compafiia, contacto. Que
pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre
su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que
vertiera sobre su frente al menos un par de lagrimas,
dos diamantes pequefios, para darselas a lo que sea
que estuviera del otro lado de la muerte. Los agdnicos
gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se
ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O
que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se queddé inmévil, la boca
desencajada y los ojos muy abiertos, como si le hu-
bieran contado algo graciosisimo, Marta se levanto
muy despacio, abridé la puerta, recorrié los salones,
salié al patio y con toda la teatralidad del mundo
se tird al suelo y chilldé y chilld y chillé hasta que
vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las
manos, no habia llanto. Estaba iluminada como un as-
tro. Maria escuché el grito y el corazdén se le para-
1liz6. Luego cerrd los ojos, infestados de laganas, y
los volvid a abrir muy despacio como un recién nacido.
Y como un recién nacido empezd a berrear llamando a
su hermana.

A los cuatro dias, cuatro, aparecié por el pue-

105



Pie de pagina 1

106

blo el amigo, el santo hombre, y entonces Marta tuvo
que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin
lagrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado
aqui, le dijo porque no se le ocurrid otra cosa. Si
hubieras estado aqui. Pero sabia que esas palabras
eran tan ridiculas como un pésame, como una plegaria.
Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el
santo hombre, pidié que lo llevaran al sepulcro y ahi
lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se
llama a alguien desde el portal de su casa, como si
al otro lado de la piedra quedara todavia alguna vida
para escuchar.

Marta se encogié de hombros ante semejante in-
sensatez y volvié a su casa, a la fiesta de su hermana
libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y Maria cenaban cor-
dero, un golpe en la puerta las sobresalté. Debe ser
el viento. El viento en esta época, tan terrible. Si-
guieron comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar
el gemido de la puerta levantaron la cabeza y vieron
que cedia a la presién de una mano. Se abria.

Primero entraron las moscas y enseguida el her-
mano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria y
cerraba la boca, como llamédndolas por sus nombres,
pero ningin sonido, nada mas gusanos, salian de su
boca desdentada.

Maria Fernanda Ampuero. Guayaquil, 1976. Periodista y es-
critora. Ha publicado los libros de crénicas Lo que apren-
di en la peluqueria (2011), Permiso de residencia (2013);
y Pelea de Gallos (cuentos, 2018), que va por la segunda
edicién y fue uno de los libros mas vendidos de la Feria
del Libro de Madrid. Gand el premio «Hijos de Mary She-
lley» (Espafa, 2015) con «éQuién dicen los hombres que soy
yo?», y el premio «Cosecha Ene» (Espafa, 2016) con «Nam».
Seleccionada en 2012 entre «Los cien latinos mas influyen-
tes de Madrid», en donde reside desde 2005.
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Perros de Cherndbil

Marcela Ribadeneira

«Is there anything more frightening than people?»
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl.

«Mi nombre es Legidén, porque somos muchos».
Marcos, 5:9

plaga 1

1. f. Aparicidén masiva y repentina de seres vivos de
la misma especie que causan graves dafhos a poblaciones
animales o vegetales, como, respectivamente, la peste
bubénica y la filoxera.

Persona 1

Mi sangre era un liquido volatil y veloz, un liquido
voraz. Y yo era un envase, un globo al que le inyecta-
ban ese suero sin importar que la piel se le rasgara.
Un bosque subcutdneo de capilares rotos salpicaba mi
piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empu-
jaron adentro por primera vez, cuando irrumpidé con su
textura de alga y de misculo y se abrié espacio. Cuan-
do reptd, rasgd y partié. Faringe. Es6fago. Estdmago.
Dejaban de empujar al alcanzar el estdémago. Entonces
mis Organos se calentaban y la camilla en la que me
tenian inmovilizada empezaba a descargar electricidad
por todo mi cuerpo. En realidad, no era una camilla.
Ni siquiera era algo s6lido. Era un colchdn flotante de
estatica, de avispas, de clavos invisibles. Da igual.
No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnologia. Seis mangueras se
desprendian de aquella cosa. Yo solo podia ver las que
perforaban mis antebrazos. Eran dos anguilas gordas
que se zambullian en mis venas y vomitaban suero hir-
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viendo a borbotones. Habia un par mas enchufadas a am-
bos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas.
Camilla y suero parecian estar hechos del mismo mate-
rial. Electricidad sublimada, gas de agujas, vapor de
antimateria. Puedo seguir elucubrando sin problema.
Nada de lo que yo o ustedes puedan imaginar se acer-
card a la realidad. Somos microorganismos cultivados
por ellos. Predecir sus intenciones seria como resol-
ver ecuaciones con un abaco. Somos microorganismos y
todo el maldito planeta es su placa de Petri.

Persona 2

Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya habia
recopilado toda la informacién evolutiva necesaria
para que pudiéramos sobrevivir en el planeta en el que
decidieran soltarnos. Es dificil saber si la Tierra
fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el
lugar de origen, el invernadero donde ellos hicieron
florecer su arma bioldégica: nosotros. Me lo pregunté
muchas veces y lo conversé con los otros. Con los
que no estaban apagados. Yo no era la Gnica perso-
na en el quir6fano. La mia no era la unica camilla.
Eramos cientos. Mas de cien perros de Chernébil ahi.
Juntos, solos, confundidos, destrozados fisicamente
por su maquinaria. Pero despiertos. A algunos no nos
apagaban. Nunca supimos qué criterios usaban para
tratarnos de manera distinta. Después de someternos
al procedimiento estandar, de tomar muestras de la
flora bacteriana de nuestro tracto digestivo y de la-
varnos la sangre, nos despegaban de las camillas y
quedabamos libres. Nos quedé claro que para ellos no
éramos individuos, éramos células de un mismo tejido.
De un tejido creado con un propdsito claro. Dejarnos
asi, libres para deambular por lo que creo que eran
algunos dias, quizas tenia como objetivo analizar lo
que haciamos cuando habia pequefias concentraciones
de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo
Unico que puedo imaginar que tiene algo de sentido.
Ellos no mostraban senas de entender nuestro lengua-
je. El1 quirdéfano, que parecia un estudio fotografico
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enorme, un sinfin blanco que realmente no tenia fin,
estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban
en varias lenguas, que se miraban con desesperacidn,
con los ojos cargados de preguntas y de incredulidad,
de terror. Y asi pasaban algunos dias. Los apagados
se retorcian y sangraban sobre las camillas para lue-
go entrar en un aparente coma. Nosotros recorriamos
el quiréfano, dabamos vueltas, llorabamos, rezabamos,
pero cuando encontrdbamos a otra persona que hablara
el mismo idioma, creiamos encontrar el cielo. Compar-
tir las emociones, el panico por ejemplo, puede ser
catartico. Pero compartir ideas, eso si que es una
forma de libertad.

Persona 3

Ella nos llamaba «perros de Cherndébil». Decia que si
volviamos a la Tierra nos harian andlisis, quizds aln
peores que lo que nos hicieron ellos. «Estamos llenos
de su mierda», decia. «(No sienten que su sangre tie-
ne ahora vida propia?» «éNo la sienten recorrer cada
palmo de sus venas como si fuera un ejército de hor-
migas que espera el momento justo para atacar?» Nastia
hablaba en espafiol, inglés y ruso, y estaba loca. Solo
un loco podria aparentar tanta cordura en una situa-
cién como en la que estédbamos. «Nadie querra tocarnos
si volvemos a la Tierra, nadie querra estar cerca de
nosotros. Nos llevarédn a algin bGnker y nos cortaran
en pedacitos para analizarnos». Nastia era la tnica
persona que se movia por el quiréfano con una fami-
liaridad envidiable, como si las camillas hechas de
estatica y las algas-sonda fueran la cosa mas normal.
Andaba semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos
quitaron la ropa, varias prendas, dependiendo de su
material, a veces se quemaban o se evaporaban después
de entrar en contacto con las camillas. «Nadie puede
tocar a los perros de Cherndébil, a los descendientes
de los perritos que vivian ahi cuando hubo el acci-
dente. Nadie puede tocarlos porque son radioactivos.
Los pueden alimentar, pero ellos nunca van a conocer
lo que es la caricia de un ser humano». Nastia es-
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taba loca y sobreviviria. «¢Adivinan por qué no nos
han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos
sus perros de Cherndbil. Nadie podra tocarnos». «Si
lo hacen esparciremos lo que sea que ahora tenemos
en nuestra sangre». «¢!No lo sienten?» «Estamos acti-
vados». Nastia hablaba con todos. Incluso con ellos.
Con ellos que, leidos por nuestros cinco sentidos
primitivos, eran haces de luz gigantescos, haces que
vibraban y nos insertaban sus algas-misculo en las
gargantas, y en cuyas camillas muchos de nosotros se
desintegraban. A estos Gltimos, Nastia los llamaba
«perros sin pedigrin.

Persona 4

«Efecto invernadero», desde que conoci el quirdfano
y volvi para contarlo, ese término me causa gracia.
La humanidad siempre ha tenido una vena profética que
ahora me resulta tragicémica. En efecto, estamos en
un invernadero. Todo el cosmos que podemos peinar con
telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y
deshabitado. Y es asi porque nosotros somos la anoma-
lia. Nos cultivaron. Somos lo que ellos programaron
para que se propague y carcoma la corteza terrestre,
para que ensucie las aguas y el aire. Ahora que pro-
bamos que somos efectivos, que somos un agente con-
taminante que destruye la materia, ya sea en estado
s6lido, liquido o gaseoso, ellos han venido por no-
sotros. Nos calibraran. Los que ellos consideran que
estamos listos para ser soltados y roer otro plane-
ta, viviremos. Los que tienen miedo seran apagados y
diseccionados. Hay cosas que ellos aGn no entienden
de nosotros. Mut me dijo —es mas probable que yo me
imaginara y no que me lo dijera, porque Mut es uno de
ellos y no habla— que el lenguaje es un efecto secun-
dario no previsto de su experimento.

Persona 5

La primera vez que desperté en el quiréfano, el miedo
me paralizé. Las mangueras penetrando mis brazos, la
blancura, el terror en las caras de esos que como yO
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estaban siendo examinados sobre aquellos camastros
tan extranos. Era el infierno. Ellos, rayos de luz vi-
brantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No to-
dos soportédbamos el suero con el que nos llenaban. Las
mangueras se desprendian de los camastros y de repente
vomitaban mas de esa cosa dentro de nuestras venas.
Algunos no lo soportaban y estallaban. Una humareda
plirpura emanaba del pequeno despojo al que quedaban
reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era.
No sé nada de quimica, no sé nada de biologia. En una
situacién como esta, hasta el maldito Carl Sagan se
hubiese quedado mudo y boquiabierto. La humareda en
la que se convertian los cuerpos parecia tener vida,
al menos por unos segundos. Se elevaba rapidamente
y permanecia sobre el camastro. Se convertia en una
nubecita de la cual llovian chorritos de médula, de
sangre, de hueso licuado, de metal. Quizas esas es-
quirlas alguna vez fueron aretes, qué se yo. Las cosas
que eran inatiles para ellos, eran las cosas que nos
identificaban como individuos. Un aro de matrimonio,
un piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo ex-
plota hace bastante ruido. A veces, esquirlas de esos
accesorios salian volando y se escuchaba, después del
bum, un tintineo.

Nastia

Maquina de erosién. Maquina de labrar. Maquina de
destruccién. Maquina de navegar. Maquina de moler.
Maquina de muerte. Maquina de pescar. Maquina de esca-
lar. Maquina de volar. Maquina de extincidén. Maquina
de cultivo. Maquina de procesar. Maquina de talar.
Maquina de palabras. Maquina de reproduccién. Maquina
de dolor. Maquina.

Yo soy la maquina. Soy una y soy todos. La maqui-
na que ellos crearon para destruir, para carcomer los
frutos maduros del cosmos. Soy todos los jinetes del
Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la furia de la crea-
cidén. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy lis-
ta. He practicado durante millones de afhos. Aprendi,
perfeccioné mi forma, esculpi mis manos asesinas, mis
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dientes-daga, mis ojos-muerte. Me devoré la corteza
terrestre y mis exhalaciones toxicas desmembraron la
atmésfera. Lo que hice con los océanos no tiene nom-
bre. Estrangulé especies enteras con mis plasticos,
las sofoqué con mi mierda y con su propia sangre. Las
corté en pedazos y las apilé dentro de mis buques.
Aletas con aletas, higados con higados, corazones con
corazones. Carbonicé sus pulmones con mis derrames,
mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi
aliento empané el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista.
Pasé la prueba. Funciono. Infecté, gangrené, extin-
gui. Una costra estéril cubre este planeta y estoy
lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo compren-
di con ellos y lo acepté. Porque yo soy la maquina y
este es mi propdsito. Yo soy su maquina. Me soltaran.
Su maquina. Su perro de Cherndébil, su virus, quien
morderéd la manzana, quien revelard a la humanidad su
glorioso destino. Yo.

Marcela Ribadeneira. Quito, 1982. Critica de cine y artis-
ta visual. Estudié Direccidn Cinematografica en la Scuola
Internazionale di Cinema e Televisione (NUCT), en Roma. Ha publicado
los cuentarios Matrioskas (2014), Borrador final (2016) y Golems (2018).
En el 2016 fue parte de Ochenteros,un grupo de 20 escritores
que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara selec-
ciond como nuevas voces de la literatura latinoamericana.
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Después

Renata Duque

Son amigos, pero de vez en cuando sus lenguas se
tocan y la amistad se vuelve un poco mas difusa.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de
esos que dan ataques de ansiedad.

«ZQué sentido tiene construir casas, puentes,
ciudades, si a la final todo se va a caer en pedazos?»
pregunta, después de otro documental post-apocalip-
tico.

El se encoge de hombros y cambia de canal, por-
que hace tiempo aprendié a no contestar ese tipo de
preguntas.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, y le
jode que €l no tenga ni uno.

Ella hace las compras como quien tiene una pesa-
dilla. Va sin lista y la logica del supermercado se le
escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el
champli hace espuma sobre la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella
salta sobre la banda deslizante de la caja, baila el
moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y
confirma que no, no tiene tarjeta de descuento, y si,
por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en como cuando llegue el
fin de los tiempos, la cajera sera de las primeras en
marchar.
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Cuando de hecho llega el final, no es como en los
documentales. No hay un cartel que dice dos mil afios
después, asi, en negritas, letras blancas sobre fondo
negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el
horror de unas largas que escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo mas minimo ser inmune. Ya
lo intula. Antigua maldicidén china: ojala te toque
vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su
auto viejo y la obliga a dejar la casa, dejar a sus
muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos
deambulando las calles. Los cientificos se equivoca-
ron. Todo pasa mucho mds rapido de lo que pensaban.

El maneja hacia el interior, alejandose de 1la
costa, que cada vez se les acerca mas.

Los pueblos tienen los mismos nombres que siem-
pre han tenido, pero vistos desde este aqui y ahora,
suenan a razas de dinosaurio. Todo esta en peligro de
extincion.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.

Palabras que algin arquedlogo verd como simbo-
los. Aqui hubo gente. Y aqui. Morazpungo, Quinzaloma,
Corazén, indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, aun hay
gente que los mira pasar. Algunos apuntan sus escope-
tas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo.
0 hacian, que ya es lo mismo.

«Chimbo», repite en voz alta.

Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es
la Gltima persona que dirad ese nombre.

Cada vez que ella nombra un pueblo, él se so-
bresalta.

Se estan acostumbrando al silencio.

Nadie les dispara, cosa que la sorprende.

«Nadie quiere gastar pdlvora en gallinazo», €1l
ofrece.
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Mientras mads se alejan de la costa, menos gente
aparece en el camino. Ella se atreve a bajar el vi-
drio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que
comienza a refrescar. Es un viaje que deberia tomar
un dia, pero ya van mas de cuatro. Se desvian a cada
rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de
haciendas vacias a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.

Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la ma-
leza.

«Santo Domingo», dice, con convicciodn.

De aqui en adelante, todo es subir montafa.

En Tandapi encuentran los restos de una melcocha
semi-congelada colgando de un clavo en un portal.

Cien afios después del apocalipsis, los pueblos
seréan fantasmas, decia el narrador del documental ese,
hace solo unos meses. Pero era un documental gringo,
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aqui la tierra es fértil y siempre ha habido
césped creciendo entre el pavimento. Han pasado solo
un par de semanas desde que la gente se fue y ya la
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de mel-
cocha.

Los estdémagos gruhen y en las casas solo quedan
unos cuantos enlatados.

No lo dice, pero €l también extrana los tomates
aplastados.

Ya camino a la sierra, al menos la carretera no
apesta. Los muertos en el frio se descomponen mas
lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver
a pasar el susto.

Ella lleva un rasgufio nuevo, pero da lo mismo.
Ser inmune es ser inmune. Hace un mes, después del
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primero, ya se despididé y esperd a la muerte. Cuando
no le llegd, pensdé en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay mas gente del otro lado que de
este, tal vez no sea tan mala idea.

El tiene la piel intacta todavia, un brazo mas
oscuro que el otro. Ella comienza a odiarlo un poco
mas.

Ya no se marean en la carretera.

Hay vacas cruzando por el asfalto sin guia, bus-
cando en sus instintos lo que desaprendieron en las
haciendas.

Ella siente una enorme simpatia por las vacas.

A la salida de otro pueblito, pasan al lado de
una familia que camina despacio, madre con hijos a
cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes,
tal vez. Futuras victimas, probablemente. Los nifios
miran el auto con curiosidad, probablemente el primer
auto en movimiento desde que comenzé la locura.

Mas adelante, él detiene el carro cerca de una
camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gaso-
lina, aunque ya parezcan chatarra, y uno de los dos
tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera a
la salida de Jujan.

Ya no importa cudl de los dos.

En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de
sangre, ya estan comenzando a volverse uno. Si habla-
sen, podrian completarse las oraciones.

Ya estén casi a la entrada de la capital cuando
lo ven.

Un gato, un nifio, uno muerto, uno vivo, uno so-
breviviente, uno comida.

Realmente da lo mismo cual es cual.

El vomita hacia el despehadero, agua y bilis.

A ella le sorprende un poco no sentir asco.

Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.
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En las calles empedradas de la parte mas alta
de la capital encuentran una pistola cargada. Esta
atascada entre adoquin y adoquin. Ella jala hasta
soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una
costumbre mas bien turistica.

En la plaza de la catedral, los muertos estéan de
rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andan-
do.

Nunca pensaron poder llegar hasta aqui, y ahora
no saben a donde mas ir.

El tenia parientes en la ciudad, ahora tiene una
casa vacla con tazas rotas y algo de comida en un re-
frigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona aun,
pero no durard mucho.

En esta ciudad andina hace frio, falta el oxige-
no y cada respiracidén quema.

Hay una pregunta que estd suspendida en el aire,
sobre sus cabezas. Es la pregunta que luego se posa
entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.

«Todavia no», susurra.

La pistola cargada brilla en el velador.

En la mafiana cogen el carro y van hacia el rio.
Ya la radio no transmite nada mas que lluvia y musica
de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre un
teclado, eternamente presionando play.

El silencio es méds reconfortante.

Esperan caminantes, hombresmujeresnifiossobre-
vivientes, todos enfilados buscando un mejor lugar.
Esperan ver némadas, otros, algunos, alguien. La ci-
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vilizacion siempre busca agua, recuerda, de algin
libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su esté-
mago lleno. Lo que mads hay es carne de carrona, y el
perro ni se inmuta cuando los ve.

«Y si regresamos?» pregunta ella.

Pero si los documentales estaban de acuerdo en
algo, era en lo siguiente: las costas se van primero,
y para regresar tendria que aprender a nadar.

El susto llega una mafana, mientras ella se du-
cha con el agua helada. Como siempre, las cosas su-
ceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra
sentado sobre la cama. Su brazo gotea sangre con de-
masiada calma.

«Estaba afuera», dice él. Las gotas caen en la
sobrecama, flores multicolores tefiidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que
le ha cambiado el color de la piel y sabe que hay dos
opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavia.

Llevan casi un mes tomando decisiones simples,
izquierda o derecha, matar un pollo o abrir una lata
oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilando,
carretera o camino vecinal.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de
esos que le retuercen las entranas y le dan arcadas.
Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aan la
mira con la certeza de que hay algo entre ellos que
no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de to-
das formas, no importa. Esta vez, cuando sus lenguas
se tocan, hay un leve sabor metdlico y la amistad se
vuelve mas tangible.

En la montafa, enmarcada por la ventana, un in-
cendio se propaga de una casa a la siguiente.



Il SEMESTRE 2018

«¢Ya?» pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

Ella odiaba las clases de geografia del colegio,
y siempre ha tenido una excelente retentiva para las
cosas que odia. Los rios nacen en las montahas y caen,
caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar
a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra
al rio, descalza. Sus manos empujan el agua helada y
la corriente la empuja a ella. No es una pelea que
alguien va a ganar.

Ella dice «Perron.

El perro ladra.

El documental hablaba también sobre los animales
domésticos. Pronto (trescientos afios, decia el docu-
mental; par de meses, piensa ella) todos se converti-
ran en animales salvajes. Entonces le tocara decidir
si ser elefante o domadora de elefantes.

Podria escribir, construir, buscar, hacer. Po-
dria llevar a cuestas todas las vidas que quedaron al
borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas
que tenia, crear de la nada un fragmento de civiliza-
cidén con bordes irregulares y cortopunzantes.

Se zambulle en el agua.

Tal vez hoy aprenda a nadar.

A veces piensa en él, con la misma convicciodn
con la que recuerda los tostitos y los aires acondi-
cionados.

«Hombre», dice, en voz alta.

Cree que alguna vez existid.

Renata Duque. Guayaquil, 1981. Egresada de la EICTV. Ac-
tualmente vive en Quito, donde trabaja como asistente de
direccidén en cine y publicidad. El1 cuento elegido para
esta seleccidn consta en la antologia Utdpica penumbra
(2014), realizada por José Daniel Santibanez.
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«El espejo desenterrado» y
otras magias

Jorge Davila Vazquez

Davila Andrade publicé en su Gltimo periodo
creativo, algunos cuentos magistrales; por ejemplo
«La sierra circular», «La carreta de heno», «En la
rotacién viviente del dodecaedro» y este, que pre-
sentamos y comentamos, absolutamente desconocido y
extraordinario, «El espejo desenterrado». Casi todos
esos textos se quedaron por ahi, en alguna revista,
de las varias en que escribia, no fueron incluidos en
libro alguno, y fue necesario rastrearlos hasta dar
con ellos, para su inclusién —de los tres primeros—
en la edicidén inicial, la mas amplia hasta hoy, de
la obra daviliana, en 1984. «El espejo desenterrado»
fue buscado y encontrado en este 2018, ano del cen-
tenario del nacimiento de Davila Andrade, por José
Gregorio Vasquez, poeta venezolano, cuya poesia re-
copild, bajo el titulo de EI vago cofre de los astros
perdidos (2003).

Antes de adentrarnos brevemente en este caso tan
llamativo de «realidad representada», como llama Vargas
Llosa a las construcciones estéticas ficticias logradas
por la palabra, anotemos una curiosidad: tres elementos
aproximan esta narracidén a la cumbre del realismo ma-
gico, Cien anos de soledad (1967), aparecida tres anos
después de «El espejo desenterrado», que es de 1964:

1. Unacontecer tachonado de extrafieza, que surge
del plano mismo de la «realidad real», y que puede
resumirse en: la fenomenologia del ambiente, la
venida del mensajero misterioso, el encuentro del
espejo fantastico y lo que este es capaz de mostrar
y causar

2. Nombres: una mujer que trae el progreso a una
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tierra abandonada, lleva el mismo nombre de

la matriarca colonizadora de Garcia Marquez:
UmMmyunmmwﬁwomwhmumemmﬁmkm
planos de una mina se llama Melquiades.

3. Todo es fruto de la palabra, la imaginacion, el
sueno, en este relato, cuyo escenario es la aldea de
Onzamirra, un «mundo autonomoy», creado por
el autor, un antecedente de Macondo, sin duda,
aunque los dos autores no hayan tenido jamas
relacion alguna.

Estamos, pues, ante coincidencias literarias,
de esas que se producen con frecuencia en el ancho
mar del verbo.

En cuanto a la estructura del relato, esta es
llamativa, la integran dos niveles narrativos: uno en
primera persona, gracias al cual sabemos casi todo
sobre el acontecer de la obra, y cuyo narrador es el
hermano Satl, que se reporta a alguna alta autoridad
del monasterio benedictino al que pertenece, narran-
dole con todo detalle la decadencia de Onzamirra y de
sus habitantes, y analizando las posibles causas para
esta caida, que algo tiene en comin con esos mundos de
la Biblia a los que aquejan plagas, fuego, desolacidn
y muerte, generalmente como castigo por sus pecados.
No es un narrador protagonista, sino testigo, cuenta
mas de lo que ha vivido, lo que vio, lo que ve, y lo
hace epistolarmente. Y el otro es un narrador en ter-
cera persona, limitado, no conoce todo de todo, si no
que muchas veces duda, pero aporta a la configuracién
del orbe del relato.

Ambos tienen una caracteristica en comin, el sen-
tido de lo poético, que ilumina el texto con ramalazos
liricos, y también —en el caso del monjecito, de modo
mas acentuado—, un cierto tono biblico, que hace hin-
capié en la condena de la villa, por los pecados de sus
habitantes, la ineluctabilidad de un destino trazado
por la culpa de estos y la conciencia del castigo di-
vino en todas las peripecias del relato: «El convierte
los rios en desierto y los manantiales en secadales;
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la tierra fértil en salinas, por la maldad de los que
moran en ella». Estas expresiones de San Mateo cabrian
perfectamente en el contexto de «El espejo».

El lenguaje poético del cuento se despliega ante
los ojos del lector, con esa capacidad enorme de Da-
vila Andrade para el manejo estético de la lengua.
Cuando habla tan expresivamente de la ruina de la pe-
quenha urbe, al referirse a sus manantiales, dice: «De
las tres fuentes que surtian de agua a los moradores,
resaltaba una, en cuyo pilén lleno de légamo, latia
aln una vena cristalina». Sintamos la delicadeza de
esa imagen, viva, estremecida: «vena cristalinan».

La meditacién sobre la epidemia de roedores,
lleva al monje a reflexionar en torno a su proveedora
de alimento: la cripta de los benedictinos, en estos
términos: «acaso.. los designios mas altos determinan
tejer, a veces, su justicia, valiéndose de las insos-
pechadas simetrias entre la concupiscencia de unos y
las virtudes de otros?» Antitesis que, a mi modo de
ver, revela todo el mecanismo de la destruccién del
sitio, sus causas posibles, sus agentes.

Y qué decir de esta poderosa hipérbole, tan ca-
racteristica de lo realista magico: «El agua fue reti-
rada de entre las piedras y matorrales de sus margenes
y halada con la tdltima gota de las arenas de su lecho,
como un nifio dormido al que se levanta del suelon».
Davila que nos ha hablado de la obcecacién del rio
para irse con su agua de esos predios malditos, en un
rasgo de tremendo realismo magico, utiliza no solo el
tono hiperbélico sino un simil de belleza suma, el del
infante dormido.

Y qué poderosas las imdgenes referidas a Melquia-
des y la desaparicidén del torrente: el anciano «oyo la
falta del rio, y escucho el vacio del rumor familiar
de la corriente. El rio en hueco, era lo que percibia».
Esa antitesis del ruido, su ausencia y las oniricas
imadgenes del silencio, son de una desconcertante be-
lleza. Y mirese, como ejemplo final, su definicién de
alcoholismo: «esta indole vernacula de la sangre hu-
mana ordinaria», salida, seguramente del fondo de su
atormentado ser, y percibida como algo ineludible.
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No fatigo mads a Uds., amables lectores, y les
remito a esta formidable pieza narrativa daviliana,
idisfritenla!

Cuenca, agosto de 2018.
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El espejo desenterrado

César Davila Andrade

A Maria Isabel

(«..digo que atn mi actual estado de monje debo
a aquel episodio que la Divina Misericordia acordd
embutir en piedra preciosisima, revestida de conchas
semejantes a las de esos espantables endriagos que
habitan los pantanos; puliéndola para instrumento en
el que las anosas entretelas de ciertos actos humanos,
habianse conservado incélumes para gloria y testimo-
nio de las inescrutables geometrias del orbe sidéreo,
de cuya Piedra de Filosofia dimanan todas las gemas,
las vetas y filones que enriquecen nuestro globo y lo
arman por dentro como alambre toraxico de maniqui..»)

*

La antigua y sehorial aldea de Onzamirra habia
llegado a su decrepitud. Su calle principal, nombra-
da «de las Colmenas», porque las ventanitas de los
desvanes y sobradillos ostentaban graciosos recuadros
hexagonales, constituia un rio de polvo calcéreo,
bajo el que yacian, dislocadas, las losas de otro
tiempo. Los faroles habian desaparecido. De uno de
ellos, quedaba la piedra que lo habia sostenido, en la
esquina de las Beltranes; pero su muesca estaba aho-
gada en aquel polvo. De las tres fuentes que surtian
de agua a los moradores, resaltaba una, en cuyo pildn
lleno de légamo, latia aGn una vena cristalina.

Grandes ratas de pelaje gris e hirsuto, de ojos
brillantes y codiciosos, con los rabos empedrados de
niguas vitreas, se paseaban por las aceras y bullian
libremente en los obradores y talleres abandonados.

Nadie sabia de qué se alimentaban esas ratas,
ya que, hasta los mismos vecinos de la villa, morian
de hambre.
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(«..a este respecto me parece poder ofrecer una
direccidén aproximada, si invito a Vuestra Sefioria, a
pensar en que la turbamulta de estas alimahas bro-
taba de las inmediaciones del Antiguo Cementerio de
San Bruno, en cuya triple cripta estaban enterrados
los frailes de esa Orden y algunos fieles que habian
pedido dicha gracia en vida; por lo que estas ratas
debian nutrirse con los despojos de aquellos piadosos
varones» .

«De este modo, aquel desfile repulsivo, deberia
imputarse a la voluntad del Misterio, aplicada a es-
carnecer a Onzamirra, sobre sus mismos escombros, por
el desconcierto de las pasiones del pasado. Pero, al
mismo tiempo, pregintome, aterrado, ¢por qué dichas
alimafias tenian que convertir en su repugnante sus-
tancia, la noble y refinada de unos hombres excelen-
tes..? O es que —acaso—, Sehoria Venerable, ¢los desig-
nios mas altos determinan tejer, a veces, su justicia,
valiéndose de las insospechadas simetrias entre la
concupiscencia de unos y las virtudes de otros?»)

En medio de la sequedad ruinosa del aire, sobre
las colinas roidas por la erosidén; alli donde anos
atras habia vibrado la espiga de trigo candeal, alza-
banse ahora los escombros de cuatro grandes edificios
de granos, telares y queserias que habian pertenecido
a Ursula Elfilasios. Pero..

Los torrentes abandonaron sus lechos en el curso
de una sola noche. Los telares y graneros ardieron al
otro dia: y los trigales de las vertientes y laderas
se agostaron en el lapso del siguiente decenio. Fu-
rias lluviosas destrenzaron los surcos y arrastraron
el Gltimo grano. Después, el sol y el viento calci-
naron el mantillo vegetal hasta poner al descubierto
la piedra dorada y espectral que la luna convierte en
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sarcastico brocado. Pero lo que nadie se atrevid a
comentar siquiera en su hora, fue la sibita obcecacién
del caudal del rio Moyar, luego de la noche del dia en
que Ursula murié a la vista de los inmundos. El agua
fue retirada de entre las piedras y matorrales de sus
margenes y halada con la tGltima gota de las arenas de
su lecho, como un nifio dormido al que se levanta del
suelo.

Melquiades Herreluero, un anciano que poseia una
finca a una legua de la villa y que aquella noche vela-
ba consultando los planos de una cantera, se dispuso
después en cierto momento que el rio se le despegd de
los oidos como una venda arrancada brutalmente. Agre-
gé que se puso de pie como ante una repentina amena-
za manteniéndose alli paralizado, hasta que «oyo» la
falta del rio, y «escucho» el vacio del rumor familiar
de la corriente. E1l rio en hueco, era lo que percibia.

(«..81, Venerable Senhoria: aquella vez el dltimo
sobreviviente de esos contornos, vino a verme aqui en
este Monasterio de Nuestro Padre San Bruno; y al pre-
guntarle yo por sus recuerdos e impresiones de aquella
noche, me dijo —mds o menos— estas palabras: “Sadl,
hijo mio, créeme td.” Tomé la linterna sorda y, sin
reponerme aln de la sorpresa, atravesé los huertos y
alcancé la orilla. E1 agua —toda el agua del Moyar—
habia desaparecido completamente. Senti, entonces,
venir por el cauce abandonado un silencio aterrador,
mas compacto y elocuente que el agua..»).

Treinta o cuarenta vecinos restan en Onzamirra.
Sin embargo, bien se puede afirmar que nadie vive entre
los derruidos muros del cascajo, orinados por el gran
perro de los postergados.
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Entre casa y casa, abrense barrancas de aire su-
cio y oscilan breves sonidos de deslizamientos. Son
las lagartijas que acaban de encapuzar con su retrac-
til lengua un mosquito diminuto.. Pero no son solo esos
sonidos casi irreales los que registra la atmésfera
de Onzamirra. En las inmediaciones de las casas bu-
llen remolinos de rumor formados por moléculas de aire
disgregado y leproso, filtrandose hacia el substratum
general de la ruina y la dereliccidén. Lagartijas y pa-
lidas culebras inocuas huyen entre estos simbolos del
sonido, hacia un exterminio igual al silencio.

Por otra parte, todo aqui es privacidén de pre-
sencia y de autenticidad. Y no parece, sino que un
burdo sabotaje espiritual se ha producido en el alma
de estas gentes, separandolas de sus contactos con las
sagradas ruedas que mueven las honduras de la vida, y
privandolas del disfrute de la conciencia, por lo que
semejan grandes muiecos vacios, galvanizados apenas,
por los ecos y reflejos del ambiente.

En mitad de los alucinantes veranos, ocurren
hechos sorprendentes que revelan en estas criaturas,
su condicién de misteriosos excomulgados del Alma de
la Tierra. Y nadie puede deslindar en tales hechos,
la jurisdiccién del espejismo sobre los limites de la
vida concreta. Ambos fueros o ambas patranhas se inter-
penetran de tal modo, que pueden ser intercambiables
hasta lo infinito.

Acaso la misma Ursula Efilasios, no fue sino un
hermoso espectro, sobre su alto caballo blanco cuyo
ojo izquierdo estaba circuido por un anillo negro.
Pero, ella ha muerto y su tumba arde durante las no-
ches sin luna, bajo el nispero de la colina.

Cuando ya solo un centenar de vecinos, llegados
de quién sabe qué cimas o archipiélagos, habianse
cruzado entre si hasta el punto de reproducir un in-
creible Rostro Unico, desdibujado y roido por la in-
cesante maculacién de un rito abyecto; ella, Ursula,
descendié de su esbelto caballo blanco (un anillo de
piel negra en torno al ojo izquierdo), y domind sobre
ellos por espacio de diez afios.
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Vivieron hechizados por su celeste figura, mode-
lada en la sustancia lactea de las diosas; pero fue
Valentin Ruisantos, el marido que ella tomé aqui, por
un capricho de hermosa, el que un dia la enterrd alla
arriba, en una tumba que arde bajo un nispero durante
las noches sin luna.

Desde entonces, los millares de piedras con que
ellos habian levantado las cercas y las vallas de los
potreros y de los trigales, de los huertos y de los
jardines: las piedras doradas y brunas con que ha-
bian formado las coronas de las eras, las paralelas
de los senderos, las graderias de los graneros y las
pirédmides de los almiares, empezaron a rodar y rodar
ciegamente, persistentemente, desunidas, desarticula-
das, por la debilidad sonriente y humoristica de los
tuteques y las lagartijas. (La tumba es también una
piedra bajo el nispero). Y las piedras rodaron diri-
gidas por pastores de carneros subterraneos; escucha-
ban con sus orejas de liquen el litigio de sus acidas
particulas en continua disensidén. Rodaron sin cesar,
abriendo sus huesos y separando sus vértebras, de los
almiares y de los campos de sembradura, de las cer-
cas y del filo de los potreros. Rodaron sin temor y se
fueron distribuyendo como al azar; pero, observadas
desde la cumbre, descubriése que habian formado una
inmensa sepultura. Y la tumba de Ursula, en la colina,
ardiendo bajo el nispero, en la noche sin luna.

Por entonces, en el lecho del rio, entre las
piedras y las arenas mohosas, aparecieron los cara-
coles. Eran pequeios verdinegros, viscosos. Iban a
convertirse en el alimento principal de los espectros
de la villa.

Con su irrisorio e impar pie pegado al vientre,
los moluscos se desplazaban comiendo y excrementando
la tierra blandengue y revenida. Era el cieno corpo-
reizado que se devora a si mismo y constituye, a un
tiempo, su pasaje intestinal, su camino y su excre-
mento. Los vecinos de Onzamirra los cocinaban con una
polenta de centeno, agria y de aspecto sucio. Esa era
toda su nutriciédn.
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(«..este particular. En lo que respecta a su ali-
mentacién de mis infortunados coterraneos, sé infor-
mar a Vuestra Paternidad Ilustrisima, que su reper-
torio de nutrimientos era tan miserable como exiguo.
Ordinariamente hacian una sola comida al medio dia,
y en ella tomaban una polenta de harina de centeno en
la que habian echado un pufiado de caracoles, hijos
del lodo y de la pereza. Como no podian procurarse
tabaco, liaban unas tagurninas flacas, valiéndose de
las hojas de una solanacea que crece al pie de la
montanha. El1 alcohol lo obtenian, poniendo a fermen-
tar unas hierbas con rodajas de los mismos caracoles;
pero sus hdbitos de embriaguez tenian un caracter in-
usitado: bebian solitariamente y monologaban por 1lo
bajo, hasta entrar en un delirio melancélico. No eran
pendencieros. Creo yo, Sehoria Ilustrisima, que hasta
esta indole vernacula de la sangre humana ordinaria,
no tenia arraigo en ellos, seguramente debido a la ex-
trema lasitud interior y al marasmo fisico, a los que
habian descendido por una larga degradacidén heredita-
ria. Dicho esto, permitame su Sefioria que pase a..»).

Una sola vez fueron arrancados a su letargica
condicién. Cierto suceso, resucitdé en ellos la visién
de luminosos estados de existencia, como cuando vivia
la bella y enérgica Ursula Efilasios, que habia traido
las ovejas, las vacas, los cerdos, las gallinas. La
que les habia instruido en las artes de la agricultu-
ra, en las labores textiles (aquellas mantas de lana,
a barras rojas, moradas, blancas, anaranjadas), y en
los secretos de la elaboracidén de mantequillas, que-
sos, cuajadas, natillas y requesones. Aquella Ursula
Efilasios que habia traido los caballos, y que aparecid

129



Pie de pagina 1

130

ella misma, amazona, sobre un caballo blanco, en el
perfil de la Colina de la Amortajada.

Porque ahora, en esta tarde, fue un relincho de
caballo lo que acababan de escuchar.

Debian ser ya las tres y media. A poco, como si
se hubieran puesto de acuerdo, y visto el lugar en el
que el animal se habia detenido, casi todos los hom-
bres de la villa, empezaron a aparecer en las esquinas
de la Plaza. En el centro, junto al monumento, vieron
un caballo blanco. A su lado, un hombre aflojaba ya
los arreos de la cabalgadura. Alivié al animal, 1lo
desensillé y colocd todas las piezas sobre una pie-
dra que alli estaba. Luego, pausadamente se volvid y
contemplé a los hombres, inméviles en sus sitios de
asombro. Entonces describié lentos e inspirados movi-
mientos, invitandoles a aproximarse. Todos, al mismo
tiempo, dieron algunos pasos hacia el centro de la
Plaza. En aquel instante aparecieron las mujeres y
ocuparon el lugar que ellos habian dejado. (Nifios no
habia ninguno).

El extranjero se fij6 especialmente en uno de
ellos, el mas alto, llamado Valentin Ruisantes, viudo
de la bella Ursula Efilasios. Este, fue el primero en
acercarse al forastero, que le extendié la mano. Los
demds fueron a colocarse detras del que habia sido
distinguido.

Valentin escuché lo que el forastero le decia,
y se volvié a un muchacho que estaba tras él, y le
trasmitié el pedido. SaGl partié a la carrera. Entre
tanto el Extranjero sacé de sus alforjas unos paquetes
y llamé a las mujeres. Cada una recibidé un pan de una
libra. Mordisqueandolo desaparecieron.

Sail regresé con un cubo y un cuenco llenos de
agua. El1 Extranjero bebié lentamente y al terminar
puso los ojos en blanco. El1 caballo bebié del cubo,
larga y aterciopeladamente, chasqueando de vez en vez
los belfos y sacudiendo las gotas prendidas a sus ve-
llos.

Como se vio desde el principio, el Extranjero
sentia deferencia por Valentin Ruisantos. Ahora qui-



Il SEMESTRE 2018

so visitar su casa. Como todas las de la Villa, esta
era muy vasta, aunque casi toda ella se encontraba en
ruinas, salvo una habitacidén baja dedicada a dormito-
rio y cocina.

Dentro, el Extranjero tomé la escalera que con-
duce al segundo piso abandonado y temido por los habi-
tantes de la casa, los cuales, desde abajo, contempla-
ban en silencio los movimientos del visitante. Este,
abrié la sala grande, antiguo dormitorio de Ursula y
Valentin, e impresiondé una fotografia de la tenebrosa
alcoba, a la luz de un relampago blanco que broté de
la pequefia maquina. Cerrd la puerta y descendid.

Antes de partir, llamé aparte a Valentin Ruisan-
tos y a Sadl y les ensefi6 a manipular unas varillas
rabdomanticas, indicandoles que podian localizar con
ellas un tesoro en el terreno que poseian.

(«.. efectivamente, Venerable Sefioria, dicho Ex-
tranjero estuvo en nuestra villa; pero, no podria
describir jamas el aspecto del Desconocido a Vuestra
Paternidad. Cuando miré sus ojos por primera vez,
experimenté la alegria del que ve descender toda la
riqueza de la altura a su ambiente cotidiano. Parecia
entregarnos las llaves de un esplendor desconocido,
sin quemarnos las manos ni comprometernos a nada.
Recuerdo cémo bebié del tazdén de agua que le ofreci.
Agradecido con una uncién iluminante, que nunca habia
visto hasta entonces. Merced a ese gesto, contemplé,
en un relampago, el abismo de groseria en el que me
habia criado. En cuanto al regalo que hizo al sefior
Ruisantos, de aquellas varas de rabdomante; los suce-
sos que se desencadenaron por su influjo, me llevan a
ahondar en la vislumbre inicial que tuve del Extran-
jero, por lo cual le juzgué medianero y heraldo de la
voluntad que se esconde en la parte misteriosa de cada
cosa o acontecimiento...»)
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Nadie se percaté en la villa del regalo del Ex-
tranjero.

En cuanto a Valentin Ruisantos, desde que retor-
né aquella tarde de la plaza, despidiendo al Descono-
cido, didése a andar de aqui para alla, a través de su
terreno, observando el movimiento de las varillas en-
cantadas. Durante estas exploraciones, acompafidle en
todo momento Sadl, su hijo adoptivo, el cual, llegando
a fraile afos después, relatd el suceso por escrito a
uno de sus Superiores, que lo habia exigido, invocando
el voto de obediencia que encadenaba voluntariamente
su vida.

(«..y protesto humilde y fervorosamente, ante
Vuestra Paternidad, sobre que la interpretacidén de
“medianero y heraldo” que hice de la persona del Ex-
tranjero, se ajusta con la mas rendida sumisidén a
reconocer la voluntad de Dios, viéndola reflejarse
y cumplirse en y a través de sus criaturas y de los
fenémenos naturales, asi como en la urdimbre de los
acontecimientos. Y, siguiendo, digo que al tercer dia
de encontrarnos mi padrino y yo en la busca de te-
soros, guidndonos por las varillas de marras, estas
se trabaron en el cariz prevenido por el Extranjero
y nos sehalaron reiteradamente un lugar en medio de
un pequefio prado cercado por salicos y retamas. Sobre
€l, empezamos a cavar febrilmente desde el amanecer
del otro dia. Yo, me senti fatigado después de los
primeros esfuerzos; en cuanto a mi padrino, aunque
a él nunca le vi alzar una paja del suelo, no cesd
de manejar la barra y el pico. Estaba visiblemente
enardecido, y puedo asegurar que algo como un fluido
extrafio alimentaba sus miembros, dandole una energia
insospechada. Al cabo de dos horas, y mientras yo re-
tiraba los terrones sueltos, la barra chocd contra un
cuerpo duro. Se detuvo con el rostro iluminado, tird a
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un lado la herramienta y tomdé la azada. Trabajando con
ella, descubria poco después el caparazén del tesoro.
Entonces empezamos a arahar a cuatro manos la tierra.
Vimos aparecer algo como el lomo de un saurio, segin
estaba recubierto de gruesas escamas».

«Cuando todo el rededor queddé libre de la suje-
cién de la tierra, mi padrino hizo palanca con la caha
de la barra y consiguié dar vuelta al extraho cuerpo.
La cara inferior se nos presentdé. Era la superficie
lisa y brillante de un espejo».

«..Su Sefioria podrad imaginarse el asombro y la
mudez de los hombres que se miran entre si haber mi-
rado un abismo de luz desenterrado, y habiendo per-
dido el uso de la palabra, uUnicamente los ojos de
uno y de otro establecen la visién incomunicable, de
conciencia a conciencia, en el centro de un silencio
sepulcral».

«Aquel espejo tenia para nosotros la majestuosa
autoridad de una pupila de la Naturaleza. Inclinamos
los rostros y nos contemplamos copiados en el cristaln.

«Recuerdo que me vi ayudando a mi padrino a
transportar el hallazgo hacia la habitacidén comin en
donde nos esperaba Angélica Maluenda, su concubinan.

«Cuando mis sentidos salieron de la llamarada
que los encandilaba, vi que la Maluenda habia lavado
y abrillantado el espejo y que con mi padrino lo ha-
bian acomodado frente al alto catre tallado en el que
dormian».

«Ella estaba mirandose y se componia el cabello
por primera vez».

«Mi padrino volvié. Noté de inmediato que habia
ido a ese lugar de la cocina en donde escondia su can-
taro de aguardiente. Estaba demudado. E1 hallazgo le
preocupaba» .

«En ese momento, el sol del mediodia, penetréd
por un boquete del tejado. Un rayo vibrante como una
espada se hundié en el centro del espejo».

«Los tres nos habiamos sentado en el suelo y
contemplabamos el cristal. Un sortilegio profundo,
una pureza sin mancha, refinada durante siglos de os-
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curidad y de silencio, fluian de él y retornaban a su
hondura libre».

«De pronto, la superficie empezé a moverse y a
producir un oleaje muy vivo, semejante al que se des-
ata en el agua cuando ésta rompe a hervirn.

«El oleaje se calmé y los contornos se clarifi-
caron, dando lugar a lineas nitidas y depuradas y se-
guidamente a los planos de una habitacidén. Asi contem-
plamos la aparicidén de una alcoba recubierta de madera
oscura. Era, segin reconoci, el dormitorio del piso
alto. En un gran lecho recubierto de frazadas de lana
y seda se revolcaban, trabados mi padrino y la Maluen-
da. Repentinamente, abridse la puerta de esa alcoba y
aparecidé una hermosa mujer con un niho en brazos. Ni
Valentin Ruisantos ni la Maluenda le oyeron entrar.
Ella al descubrirlos en su lecho, lanzé un alarido de
dolor y caydé hacia atrés, al lado de un arcén forrado
en cuero. Ellos, se desataron de su nudo fornicario,
como dos bestias asustadas, y se vistieron aprisa. La
Maluenda tomé al nifio que habia caido a un costado de
Ursula, y esta, fue trasladada al lecho por Valentin.
Cuando la acomodé sobre las almohadas, Ursula estaba
ya sin vida. AuGn contemplo su noble perfil de cera,
recortandose sobre el blanco fuego de las almohadas».

«Miré enseguida hacia el 1lugar que Angélica
Maluenda ocupaba en el espejo, y pude verla con el
desconocido infante en brazos, atontada ante el ca-
daver de su Sefiora, a quien habia suplantado en el
lecho. Valentin se aproximé y le amenazé de muerte
si publicaba los pormenores del suceso. Ella, le jurd
silencio y fidelidad. Entonces, él, le arrebatdé al nifio
y lo puso a los pies de la esposa muerta. Hecho esto,
empezé a llamar a gritos a la servidumbre».

«Esta escena se inmoviliz6é durante algunos se-
gundos en el espejo. Fue entonces, cuando en un des-
tello de adivinacién y certeza, me reconoci a mi
mismo en el nifio que descansaba a los pies de Ursula
Efilasios. Ella, segin supe después, me habia hallado
expoésito en la cercania de los telares, y lo traia —o
me traia— para darle crianza. Pero no fue ella quien
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me crio, aunque estuve cerca de su pecho. Ahora la
conocia junto a mi lejana nifiez que el espejo me de-
volvia por unos instantes».

«..En cuanto me reconoci a mi mismo en aquel nifo,
le reconoci, sonriéndome de presente a pretérito.
Casi en el mismo acto, el espejo se puso a hervir como
antes. Después, poco a poco, se fue calmando como un
cubo de agua retirado del fuego».

«E1l rayo de sol que al mediodia entraba en el
cristal, huyé de él fulgurando por el aire. Angélica
Maluenda enloquecid en ese instante y salid dando ala-
ridos. Me volvi hacia Valentin. Estaba petrificado. De
pronto, se incorpord y se dirigidé hacia el espejo con
la boca abierta y los ojos desorbitados. Se inclind
hechizado; dio de cabeza contra la superficie, y se
desplom6é sin ruido casin.

«Angélica Maluenda enloquecié a fondo. Ahora
vaga de pueblo en pueblo preguntando a la gente por
Ursula Efilasios. Dicen que lleva en brazos un mufieco
de trapo, grande, al que llama SaGl, y asegura ser el
expésito que Ursula quiso adoptar. Como Vuestra Se-
foria deducira, soy ese nifio que Angélica pasea por
los pueblos, infatigablemente. De este modo, mientras
escribo para Vuestra Paternidad estas notas desmafia-
das y simples, mi infancia, duplicada en un muheco
de trapo, recorre el mundo por el poder de un extrafo
encantamiento. iDios sea loado!».1

1 Publicado originalmente en la revista CAL (Caracas) N° 27, 1964. Hasta ahora
no ha sido incluido en ningun libro de Davila Andrade. La transcripcion de este
texto fue hecha, directamente de la revista CAL, por José Gregorio Vasquez (San
Cristobal, Venezuela, 1973).
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siglo XX.
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Entre las conclusiones que nos
ofrece Alicia Ortega en su Fuga
hacia dentro. La novela ecuatoria-
na en el siglo XX, leemos que «Es
tarea de la critica devolver el he-
cho estético a su ambito original,
en el que coinciden lo cognitivo, lo
ético-politico y lo estético» (452).
Segiin mi condicion de lector cuyo
«ambito original» es Estados Uni-
dos, se me ha ocurrido que seria
interesante situar mis reflexiones
sobre el libro de Alicia en aquel
“Cementerio de los Libros Olvi-
dados” anunciado por Carlos Ruiz
Zafon en su novela, La sombra

del viento (2001). Se recordara
que el papa del nino protagonista
que era librero lleva a su hijo al
dicho cementerio como un acto de
iniciacion o un rito de pasaje y le
explica: «Este lugar es un misterio,
Daniel, un santuario. Cada libro,
cada tomo que ves, tiene alma. El
alma de quien lo escribid, y el alma
de quienes lo leyerony vivieron y
sonaron con él. Cada vez que un

libro cambia de manos, cada vez
que alguien desliza la mirada por
sus paginas, su espiritu crece y se
hace fuerte» (16).

Quiero aprovechar esta resena
para lo que espero sea otra manera
de pensar el libro y de dialogar
con Alicia, compartiendo fugas,
filiaciones y memorias desde una
perspectiva tal vez mas perso-
nal y menos académica, aunque
me cuesta a veces diferenciar lo
académico de lo personal. De ahi
mi referencia a aquel cementerio
donde volvemos a encontrarnos
con aquellas almas de los libros,
un conjunto de busquedas de
existencia, de nuestra colectiva
afirmacion de una humanidad
compartida a menudo dolo-
rosamente, entre inesperados
encuentros y desencuentros. En
efecto, Fuga hacia dentro nos
convoca a trabajar aquella hu-
manidad elusiva, pensarla desde
conflictivos «ambitos originales»
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donde la escritura y sus multiples
y permanentes lecturas marcan
diversas trayectorias en tension
ya que todo pensamiento esta
situado en algin lugar, pero nunca
destinado a un encierro definitivo
pese a ciertas fuerzas de poder
que han querido y todavia quieren
construir muros para impedir el
intercambio, la fluidez, la trascen-
dencia, la libertad o, en palabras
de Ortega, las fugas, las filiaciones
y las memorias.

En el fondo, gran parte de Fuga
hacia dentro pone en debate el
sentido mismo de la novela ecua-
toriana del siglo XX. Es decir, la
novela como proyecto y propuesta
de una nacionalidad siempre en
ciernes, como un deseo de alcan-
zar una elusiva cuando no ilusoria
universalidad, la novela como ma-
nifiesto del papel social y estético
del escritor y del intelectual en
general. En fin, la tenue relacion
entre pertenenciay pertinencia
atraviesa las reflexiones de Alicia
Ortega, ora como lectora ora como
una ecuatoriana que comprende
que su alma también estd arrai-
gada en la palabra, en el lenguaje
que no existe nunca fuera de la
historia.

Tal vez sea por esa sensibilidad o,
si se prefiere, esa capacidad de sen-
ti-pensar, como algunos diran hoy
dia, que le ha motivado a Ortega

a ofrecernos una historia literaria
mas bien abierta que supera aque-
llos textos que han pretendido

ser registros candnicos de titulos

y nombres intocables, un colec-
tivo de voces de los especialistas

que les dicen a los lectores lo que
deben saber. Fuga hacia dentro
constituye otra propuesta, una que
en todo momento incluye a los lec-
tores a reconstruir con Alicia las
historias que le apasionan no por
medio de listados o catalogos des-
tinados a una serie de repeticiones
sin alma, sino por una invitacion a
pensar con ella mientras explora

y examina sus textos predilectos
en sus respectivos contextos, sean
estos historicos, geograficos, cul-
turales o ideoldgicos.

Segun lo que he podido aprender

a través de los anos como docente
e investigador de las literaturas
latinoamericanas es que la historia
que nos define a todos, seamos del
norte o del sur de la linea equinoc-
cial es la colonial junto con lo que
hoy entendemos como coloniali-
dad del poder, colonialidad del ser,
colonialidad del saber y colonia-
lidad de la naturaleza. He leido y
ahora comento el libro de Alicia
Ortega con esa perspectiva preci-
samente porque Fuga hacia dentro
nos convoca a todos a pensar de-
colonialmente para asi romper con
rancias tradiciones dualistas como
civilizacion y barbarie, realismo y
vanguardia, tradicion y moderni-
dad, localismo y cosmopolitismo.
En el fondo, las disquisiciones
criticas de Ortega ponen en debate
el sentido mismo del intelectual
frente a la representacion como
apuesta estética y ética, pero ahora
entendida complementariamente.

Desde el encuentro de Atahualpa
con Pizarro y el Padre Valverde en
el siglo XVI cuando la escritura



conquisto a la oralidad y se impuso
como la fuente absoluta del saber,
larepresentacion desde la palabra
se ha convertido en un sitio de
lucha permanente. En términos
del arte en general y la literatura
mas concretamente, esa lucha por
apropiarse de la representacion
como instrumento de dominacion
por una parte y de liberacion por
otra se ha vuelto un proceso de
significacionesy re-significaciones
de las archiconocidas diferencias
coloniales empleadas por el poder
como justificativos del dicho
poder. En gran medida, la historia
literaria de América Latina no ha
dejado de caracterizarse por ese
proceso en que el intelectual sigue
definiéndose en términos de su
relacion —o no relacion— con la
metrépoliy/o con el pueblo, o en
palabras del poetay critico cubano
Roberto Fernandez Retamar, con
Prospero y Caliban. En el contex-
to del Ecuador y su novela del si-
glo XX, como Ortega nos recuerda,
esa preocupacion por posicionarse
intelectual y culturalmente se
expresa a menudo a través de los
archiconocidos debates sobre la
relacion entre el realismo social y
el realismo abierto, entre Gallegos
Laray Pablo Palacio, entre Jorge
Icazay el vanguardismo, o Agus-
tin Cueva y los admiradores de
Palacio como maximo represen-
tante de una literatura nacional
con pertinencia universal, o entre
Alejandro Moreano y Leonardo
Valencia respecto a un supuesto
sindrome de Falcon. En fin, el
escenario literario ecuatoriano es
el latinoamericano, y sus particu-
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laridades constituyen un referente
comparativo para que nosotros,
los lectores, pensemos a América
con sus multiples tensiones, con-
tradicciones y, también, con sus
historias coloniales compartidas.

Lo que mas me atrae al leer Fuga
hacia dentro es su concepcion
dialogal que pretende superar

los dualismos mencionados. Es
decir, en primera instancia, Ortega
pondera la novela ecuatoriana

del siglo XX como un conjunto de
dialogos y debates entre escrito-
res, los mismos que alimentany se
alimentan de la novela, el ensayo,
la critica literaria y la militan-

cia politica. De manera que, los
supuestos antagonismos entre,
por ejemplo, realismo social y
vanguardia son una exageracion
ya que las destacadas filiaciones
que Ortega lee y analiza como
componentes fundamentales

de la ya mencionada alma de las
obras demuestran una capacidad
critica de complejizar una historia
literaria que resiste todo intento
de encasillamientos simplistas.
Por eso, compartimos con Alicia
su conviccion de que el realismo
social es vanguardia, que Icazay
Palacio no son polos diametral-
mente opuestos, que Moreanoy
Valencia no son adversarios, sino
dos intelectuales con filiaciones
distintas, pero con una misma
pasion por entender y potenciali-
zar con significados la literatura
del Ecuador, y especificamente su
novelistica. Como explica Ortega,
entre sus objetivos como investi-
gadora es recuperar «la existencia
de una comunidad critica» en la
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cual los ensayistas, novelistas, poe-
tas, criticos que desde el dialogo o
el desacuerdo «se estan leyendo;
cada nuevo libro quiere debatir,
completar, contradecir, continuar
las reflexiones que desarrollan
libros anteriores» (321).

Hemos de anadir que esa aproxi-
macion dialogal o complementaria
no conduce a un estado de armo-
nia; las tensiones no se detienen
precisamente porque seguimos
significando y resignificando las
diferencias coloniales que todos
hemos heredado, algunos con mas
privilegios que otros. Pero la co-
lonialidad vivimos todos. De ahi,
emerge el segundo punto que me
atrae del estudio critico de Ortega.
A pesar de ser yo un extranjero, la
novela ecuatoriana con sus fugas
y grietas me permite no solo con-
templarla desde la distancia, sino
que Alicia me abre un espacio des-
de el cual tengo la posibilidad de
participar en el didlogo y ampliar
mi manera de mirar lo mio que,
como ya hemos sugerido, también
es suyo, aunque diferente, pero
siempre complementario. En fin,
como aprendemos en el Cemente-
rio de los Libros Olvidados, vuelvo
a citar: «Cada vez que un libro
cambia de manos, cada vez que
alguien desliza la mirada por sus
paginas, su espiritu crece y se hace
fuerte» (16).

Tradicion/modernidad, localis-
mo,/cosmopolitismo, estética/
ética, el rol del intelectual frente a
la sociedad y un largo etcétera que
Ortega analiza en su Fuga hacia
dentro son temas trascendentales

que reclaman lecturas y relecturas
desde diversos «ambitos origi-
nales». Por algo se encuentra el
Ecuador en la mitad del mundo,
por algo esta situado entre el norte
y el sur. No creo exagerar al suge-
rir que después de leer Fuga hacia
dentro, me he convencido aiin mas
que el Ecuador con su novelistica
entre muchas otras cosas se nos
presenta como un espacio liminal
donde la linea imaginaria no se
pierde en una supuesta inexis-
tencia, sino que emerge como un
lugar harto complejo que posibi-
lita maneras otras de imaginar,

de significar, de leer, de recuperar
nuestras almas como lectores que
comparten una misma pasion por
liberarnos de nuestros encierros,
sean estos fisicos, culturales o
espirituales.

Alicia Ortega nos recuerda que la
fuga «revela las fisuras y las grie-
tas» de todo relato de fundacion
que «apunta a dotar de elementos
simbélicos a un imaginario plural
de nacién». Es decir, «Si el anhelo
es abrir la literatura a los marge-
nes sociales y culturales del pais,
el motivo de la fuga expresa, por
otra parte, las limitaciones del
dialogo intercultural». Ademas,
segun senala, «Todo migrante,
casi siempre, es un expulsado de
su territorio original. La situacion
de su errancia responde a una
realidad de pobreza y exclusion
social, porta las sefias de estigmas
raciales, y se complejiza ain mas
en el desencuentro regional” (145-
40).

Hago referencia a esta observa-



cion sobre las fugas y migraciones
precisamente por su relevancia

y actualidad en todo el mundo.
Mientras leo con Alicia y con mu-
chos otros lectores de cada lado
de la linea imaginaria, mi lectura
forzosamente es simultaneamente
del norte y del sur, reaccionay
responde a tematicas que son de
otros y que son mias/nuestras a
lavez. {Como leer Fuga hacia
dentro entonces sin sentir el peso
perverso de aquel Make America
Great Again? éSerd la historia

del Ecuador vista en su novelis-
tica segtin nos la presenta Alicia
Ortega tan lejos de la que vivimos
mas al norte? Como hemos de
asumir nuestra pertenencia en
fuga? Francamente, no lo sé. Pero
el libro que nos regala Alicia Orte-
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ga esta lleno de posibles caminos
entrecruzados que, si no nos con-
ducen a una respuesta definitiva,
si nos posibilita una regenerada
afirmacion de nuestra humanidad
compartida, siempre en ciernes,
siempre en construccion. Geor-
ge Bernard Shaw, el reconocido
dramaturgo britanico comenté
una vez que la vida no se trata de
un autodescubrimiento, sino de la
posibilidad de inventarnos. Fuga
hacia dentro. La novela ecuatoria-
na en el siglo XX constituye una
herramienta de esa invencion.
Ojala sepamos emplearla por el
bien de todos.
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