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La irrealidad y nada más 
que la irrealidad:
Breve muestra del 
nuevo relato fantástico 
ecuatoriano

Solange Rodríguez Pappe

La historia de la literatura de un país es tam-
bién la historia de su imaginación. Estando ya 
bastante adentrados en el siglo XXI, donde pa-

reciera que el desarrollo de las ciencias, con su ra-
cionalidad, tiene bajo control las preocupaciones hu-
manas, los narradores de esta selección han preferido 
inspeccionar intersticios donde pueden adivinarse las 
formas inquietantes de lo fantástico y han escrito 
sobre ellas, subvirtiendo aquella idea extendida de 
que en Ecuador —y en toda América Latina—, sus au-
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tores aún no han podido desprenderse de la marca de 
una literatura sentenciada a representar fielmente la 
realidad ya que aún continúa comprometida con la de-
nuncia social. 

¿Qué ha motivado a la literatura nacional actual 
aceptar con un renovado entusiasmo las historias fan-
tásticas? Una explicación puede ser el debilitamiento 
progresivo de la fuerza de la realidad como parámetro 
determinante para comprender el mundo. La premisa que 
gobernó la influyente obra del grupo Guayaquil: «la 
realidad y nada más que la realidad» y que condujo los 
temas de escritura del Ecuador durante varias décadas 
buscó crear textos a manera de instrumento de combate 
que resultaran implacables y demoledores. Este movi-
miento, al mostrar la realidad, lo terrible, lo des-
corazonador, lo inequitativo de esa realidad, deseaba 
conmocionar y mover a la acción. Querían crear una 
literatura de contenido que se sublevara y protesta-
ra, buscando un cambio de conciencia.

Décadas después, comprendemos que hacer lite-
ratura, más que seguir un paradigma ideológico, es 
elegir un discurso en cuestionamiento permanente don-
de nuevos lenguajes van a añadirse a los antiguos y 
los centros que ordenaban el mundo narrativo: nación, 
identidad, géneros, etc.… se han movilizado junto con 
el resto de verdades universales.

David Roas en el libro Tras los límites de lo 
real (2011), explica que lo que entendemos actualmen-
te como realidad pone en evidencia un entramado tan 
ficticio como lo es el universo literario. La realidad 
(de cualquier narración) es vista como una construc-
ción virtual, un simulacro autorreferencial que su-
planta o simula la realidad. La realidad escrita no 
requiere de ningún otro punto de referencia que de 
su propia tierra de estructura y de lenguaje. Ya no 
necesita tomar como base al mundo como si se tratara 
de un espejo, el texto se basta solo.

Teniendo en cuenta este concepto, el nuevo cuen-
to fantástico ecuatoriano se alimenta principalmente 
de vertientes temáticas tomadas del registro cultural 
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universal —y que los autores reinventan desde sus pro-
pios códigos—. Lo narradores que he elegido para este 
muestrario, siguen entendiendo lo fantástico tanto 
como aquel contacto ambiguo con lo sobrenatural y lo 
inexplicable, como también un ejercicio intertextual 
propio de lo posmoderno, que dialoga con otros refe-
rentes sociales como el cine de terror de categoría 
B, las series de televisión, la música y la internet.

Los autores de esta muestra tienen en común que 
han publicado sus textos a lo largo de la última déca-
da y son jóvenes exponentes de lo que podríamos llamar 
con ambición «el nuevo cuento ecuatoriano». Convive 
con la tradición, pero a la vez se desentienden de 
ella: la parodian y la engullen con avidez hasta de-
volverla transformada. Los seis han empezado incur-
sionar en el relato corto hace apenas una década (a 
la actualidad poseen varios tomos de narraciones) y 
Renata Duque, cuya historia «Después», es la última de 
esta selección, luego de su incursión en la antología 
Utópica penumbra (2014) se ha dedicado al cine y la 
publicidad. Ha dejado por ahora la literatura, pero 
sigue imaginando.

El retorno del doble

Jorge Luis Borges en la conferencia La literatura fan-
tástica, pronunciada en 1967, donde aborda los posi-
bles temas de interés para quienes practican la escri-
tura de la imaginación, menciona entre otros asuntos 
utilizados a manera de tópicos comunes a las realida-
des alternas, la invisibilidad, las trasformaciones, 
las confusiones oníricas, etc…como procedimientos para 
lograr inestabilidad en la percepción de lo real. Uno 
de esos temas sobre los que repara Borges es el de los 
dobles. En los cuentos elegidos para esta selección, 
personajes que experimentan dualidades se encuentra 
en los relatos «Espejos» (2017), de Francisco Oliva, 
y «Armario» (2017), de Jorge Luis Cáceres, pero con 
planteamientos diferentes con respecto a la estrate-
gia empleadas para escribir sobre la duplicidad.
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El cuento «Espejos» relata la historia de un 
hombre que súbitamente se topa con otro muy pareci-
do a sí mismo y va, poco a poco, asechándolo hasta 
presenciar su muerte, dialogando así con el tema, 
del doppelgänger y de la suplantación de identidad. 
La palabra doppelgänger, de acuerdo con Juan Antonio 
Molina Foix, en el ensayo Alter Égo (2008) quiere de-
cir «el que camina al lado» y es exactamente lo que 
hace el personaje de Francisco Oliva; se vuelve la 
sombra del hombre que persigue, desapareciendo como 
presencia tangible en el relato para dar lugar a la 
contemplación del testigo que asecha. A las puertas 
del desenlace no se sabe dónde empiezan y terminan los 
bordes de esta relación.

«Armario», de Jorge Luis Cáceres juega con si-
tuaciones metaliterarias con respecto a la identidad 
de su narrador, quien encarna varios lugares comunes 
del mundo de las letras. La figura de Carlos Lujan, 
parecería ser una versión de Marcelo Chiriboga, el cé-
lebre escritor del Boom inventado por Carlos Fuentes y 
José Donoso. Carlos Lujan ha redactado una gran novela 
reconocida por la crítica internacional, llamada Las 
horas ausentes, una tetralogía que recuerda al Uli-
ses, de James Joyce, pero al igual que los Bartleby 
de Villa Matas, quienes experimentan una prolongada 
sequía en su escritura, se cree Lujan no ha esbozado 
ninguna palabra desde su primer y único éxito, por 
lo que se sospecha de que su obra sería el posible 
producto de un escritor fantasma. La figura del ar-
mario: entrar en él, salir de él, tiene un singular 
protagonismo en el final revelador, donde se descubre 
de dónde que proviene el verdadero talento de Lujan. 
Para Cáceres, en «Armario», la consagración de un es-
critor no sigue más que un juego de apariencias y de 
expectativas por cumplir.

Mujeres y monstruos, la misma cosa son

Lo monstruos también son un tema común en los cuentos 
fantásticos. Ana Casa en el prólogo del libro Las mil 
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caras del monstruo (2012) los define desde varios án-
gulos, uno de ellos tiene relación con lo desmedido 
y con lo terrorífico, siendo la encarnación de aquello 
innombrable que responden a ángulos atroces de la pro-
pia naturaleza humana. Las dos autoras seleccionadas 
para esta parte de la muestra Verónica Coello con «El 
Leviatán» (2017) y María Fernanda Ampuero con «Luto» 
(2018) esbozan en sus historias las relaciones poco 
convencionales que entablan mujeres con seres abomi-
nables donde el objetivo básico es su sobrevivencia 
luego de experiencias terribles. Sus protagonistas, 
después del contacto con lo monstruoso, se reconfi-
guran y salen fortalecidas volviéndose ellas mismas 
criaturas sobrecogedoras.

En «El Leviatán», de Verónica Coello, una viuda 
descorazonada va a vivir a una casa al pie del mar 
y cierto atardecer aparece ante ella Leviatán, la 
criatura bíblica que consta en el Antiguo Testamento 
como la encarnación de los poderes descontrolados de 
la perversión. Cuenta la leyenda que en un principio 
Dios creó a los Leviatán, uno macho y una hembra, pero 
que luego mató a la hembra porque si los leviatanes 
procreasen entonces su descendencia acabaría con el 
mundo; pero sucede que viuda y Leviatán simpatizan y 
se entienden a gritos mientras pasean sobre las olas 
y se prometen no hacerse daño. Para Coello, solo un 
monstruo puede estar a la altura de los demonios se-
cretos de una mujer solitaria y ambos parecería estar 
a un paso de empezar una historia de amor bestial.

Para comprender toda la dimensión del cuento 
«Luto», de María Fernanda Ampuero, debemos saber que 
esta escritora puede golpear con contundencia y hacer 
mucho daño. Entre los límites del terror, el gore y 
el relato bíblico, Ampuero reescribe desde la mirada 
de Marta y María, las hermanas de Lázaro, una historia 
de poder y de abuso en un tiempo impreciso que bien 
podría ser la época actual o la era de Cristo. ¿Dónde 
reside lo fantástico en este cuento? Ensayamos dos 
lecturas. La primera tiene que ver con la mortificación 
hacia las mujeres que surge de la desmedida fuerza 
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masculina —tan brutal que roza lo increíble— donde el 
sexo es un látigo que controla, y la segunda viene de 
algo todavía más perverso, cuando ambas deben enfren-
tarse a lo abominable, algo que viene del más allá y 
que está tanto vivo como muerto.

El futuro que imaginamos terrible

Es una vieja controversia aquella que define los lí-
mites colindantes entre la literatura fantástica y la 
ciencia ficción bajo términos extravagantes como de-
nominarlos prospectiva, novum, de posibilidades etc… 
pero para conciliar ambos conceptos es importante 
saber que ambas áreas parten de ejercicios de imagi-
nación donde la base es, obvio, la realidad. Fernando 
Ángel Moreno en el texto La ficción prospectiva: pro-
puesta para una delimitación del género de la ciencia 
ficción (2009), afirma que estas dos disciplinas tie-
nen en común que dentro sus fábulas, el mundo, tal 
y como lo conocemos, es requerido como material para 
elaborar juegos especulativos. Suponiendo realidades 
alternas y otras dimensiones posibles, los textos 
«Perros de Chernobil», de Marcela Ribadeneira (2018), 
y «Después» (2014), de Renata Duque, traman encuen-
tros con otras especies y fantasean un porvenir donde 
nuestra civilización estará sumida en el caos.

«Perros de Chernóbil», de Marcela Ribadeneira es 
una historia armada a base del fluir del discurso de 
varios narradores, de cuyas descripciones se pueden 
deducir torturas y brutales experimentos realizados 
por entes de naturaleza indistinguible; pero también 
se trata de una metáfora de lo ominosa de la condi-
ción humana que se descubre a sí misma como una plaga 
para el resto del universo, un arma biológica idea-
da por una mente maestra pensada para el exterminio 
cósmico. Ribadeneira imagina que la humanidad entera 
está siendo entrenada como una máquina que masacra, 
destroza y extermina lo que se le ponga delante, que 
ese es el destino que viene cumpliendo con éxito desde 
hace mucho.



II SEMESTRE 2018

85

En «Después», de Renata Duque, el fin del mundo 
ha llegado cono plagas y aguajes. Los puertos se han 
inundado y una pareja sobreviviente debe huir hacia 
las montañas. En el camino, mientras su relación se 
consolida, deben endurecerse para hacerles enfrente 
a los infestados y a los sobrevivientes. El poder del 
texto de Duque reside en las omisiones y en las su-
tilezas que nos muestran más intimidad que horror en 
medio de una situación tan desmesurada que los dejan 
a ambos sin palabras.

¿Qué nos dice a los lectores y los investiga-
dores todas estas variedades del cuento fantástico 
ecuatoriano? La realidad, tal como se entendía hace 
más de setenta años, no es ya nuestra realidad y la 
literatura asume el compromiso de idear un mundo sin 
paradigmas, únicamente dentro de los límites del len-
guaje, así sean estos cosmos delirantes o contesta-
tarios; rebeldes o mansos. La literatura siempre ha 
sido más que literatura, ha sido un arma cargada de 
posibilidades.

Solange Rodríguez Pappe (Guayaquil, 1976). Licenciada en 
Comunicación Social y Periodismo por la Universidad Ca-
tólica de Santiago de Guayaquil. Magister en Estudios de 
la Cultura, mención Literatura Hispanoamericana. Premio 
Joaquín Gallegos Lara de Cuento, 2010 con Balas perdidas. 
Escritora con siete libros de relatos en su trayectoria. 
Sus intereses rondan temas relacionados con la literatura 
de la imaginación y la ciencia ficción. Dese el 2015 inte-
gra el departamento de literatura de la Universidad de las 
Artes, del que es su subdirectora.
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Espejos

Francisco Oliva

No hay realidad más cierta que la de los espejos. 
Ellos jamás mienten. No somos más que su reflejo, la 
ilusión de ser. No nos vemos en ellos, ellos se ven 
en nosotros. Ellos existen, nosotros no.

La primera vez que lo vio, se vio. Era una noche 
en la que el frío alquilaba una estancia en lo más 
profundo de los huesos. Las calles estaban llenas de 
personas caminando muy juntas, como si de esa manera 
pudiesen sumar y compartir unos con otros el poco ca-
lor que aún quedaba dentro de sus abrigos. Lo siguió 
hasta la calle México. Era un vecindario sombrío, al 
cual la luz no llegaba ni de día. En él la oscuridad 
se había instalado de manera perpetua. Estaba rodeado 
de despoblados parques y de voces de niños que pa-
recían surgir de los cimientos de las casas. Lo vio 
ingresar, casi con desdén, a un edificio de apartamen-
tos revestido de ladrillos cohesionados con mierda de 
paloma.

Subió por la escalera del edificio de enfrente 
sólo para descubrir que desde la terraza del mismo 
podía divisar claramente su departamento. Luego de 
observarlo observar la noche desde el balcón, deci-
dió irse. Esa noche se acostó temprano para madrugar 
y recorrer la ciudad para alcanzar a verse salir de 
su casa.

Con el tiempo no le era difícil seguirse de la 
casa a la universidad, a la oficina, al mercadito y 
de nuevo a la casa. Poco a poco se fue conociendo. 
Conoció a su esposa, una mujer de belleza antigua, 
rostro sufrido y pasos cortos. Conoció a su hijo, su 
vivo reflejo.

Una tarde, luego de la oficina, caminó con sus pa-
sos hasta detenerse para comprar una botella de vino. 



II SEMESTRE 2018

87

Luego fue al puerto a recibir a un amigo. Lo llevó a 
su casa, llegaron alrededor de las ocho. Allí su es-
posa los esperaba con una deliciosa cena.

A la mañana siguiente, no entendía por qué tenía 
tanta hambre a pesar de haber cenado tan bien.

Pronto supo que lo correcto era mudarse a la 
terraza. Así podría verse todo el tiempo. Escudriñar 
cada movimiento de su casa, cada encender o apagar 
del televisor, cada beso a su esposa, cada risa de 
su hijo. Se llenaba con su comida, respiraba con sus 
pulmones y cuando las luces se apagaban, dormía plá-
cidamente con su sueño.

Cada mañana caminaba hasta su trabajo en el ban-
co, se esperaba hasta la hora de almuerzo, se observaba 
comer en el restaurante de la esquina. Luego regresaba 
para esperarse a terminar su jornada e irse a casa.

Aquella tarde el sol se había ido de viaje. Una 
leve bruma azulada cubría el pálido cielo. El camino 
hacia el puerto fue más largo de lo normal. Era como 
si la ciudad se hubiese sumido en un extraño letar-
go vespertino. Los carros, las personas, incluso las 
aves se movilizaban como si estuviesen bajo el agua. 
Lenta, pausada, pesadamente. Se vio subir al barco y 
pararse cerca del andén de estribor.

Las personas no paraban de ingresar al barco; 
eran como hormigas entrando a su nido llevando consigo 
todo tipo de cosas: portafolios, ilusiones, libros, 
regalos para la tía... Parecía que todos los habitan-
tes de la ciudad hubiesen decidido súbitamente viajar 
al mismo tiempo al otro lado de la bahía. Era un enre-
do total de pasos, voces y olores. Se observó apoyarse 
en uno de los barandales mientras las olas golpeaban 
firmemente el casco del barco, haciendo tambalear has-
ta la más firme de las voluntades. Se miró caminar con 
dificultad entre la multitud, siendo empujado por la 
prisa de cada cual. Era como si creyeran que mientras 
más fuerte se empujasen unos a otros, mayor impulso 
le darían al barco para llegar a su destino. Se paró 
por primera vez junto a sí mismo. Se empujó un poco, 
como sin querer.
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Entonces las olas martillaron el barco con in-
usitada potencia, mientras el viento mecía con fuerza 
la conciencia de todos. Una enorme ola levantó su ca-
beza en el cielo gris y cayó imponente sobre la cu-
bierta del barco. Fue como ver caer fichas de dominó, 
unos tras otros y con cierto orden los viajantes se 
mezclaron en un grito como de montaña rusa.

Se vio tambalear y tratar de asirse desespera-
damente a algo. Trató de agarrarse a sí mismo. Por 
un instante sus dedos se toparon, sus miradas se cru-
zaron y entre la sorpresa y la desesperación se vio 
caer por la borda directamente hacia las fauces del 
océano. Mientras caía en un viaje interminable, se vio 
agitar sus manos para hallar solamente el aire húmedo 
de aquella tarde extraña. Se vio luchar con todas sus 
fuerzas contra el definitivo abrazo del mar. Se vio 
hundirse y salir varias veces buscando una bocanada 
vital. Hasta que dejó de verse, hasta que solo queda-
ron la espuma de las olas y el aliento de la tormenta 
cubriendo el silencio.

Lo hallaron unos días después unido en un abrazo 
interminable con las arenas de la playa, enredado ca-
riñosamente con algas color marrón. Tenía en su rostro 
la triste expresión del adiós.

Lo enterraron esa misma tarde. Se vio descender 
lentamente a su morada final mientras surgía en su co-
razón el firme deseo de abrazar a su esposa e hijo. Los 
miró con la triste frustración de saber con certeza 
que los difuntos no consuelan. Se quedó allí eterna-
mente mirando su tumba mientras reflexionaba lo extra-
ño que era estar vivo habiendo ya muerto.

Francisco Oliva. Quito, 1970. Director creativo publicitario 
desde 1996. Ganador de varios premios nacionales e inter-
nacionales de creatividad. Ha realizado diversos cursos de 
publicidad, redacción, creatividad y guion cinematográfico 
en Ecuador y en el extranjero. Fue tallerista del escritor 
Miguel Donoso Pareja. La muerte es cuento (2017), libro del 
que fue tomado este relato, es su primera publicación.
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Armario

Jorge Luis Cáceres

El auditorio de la Universidad Católica estaba a re-
ventar, incluso las gradas de acceso habían sido ocu-
padas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban 
la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan, 
a propósito de los diez años de la publicación de su 
primera novela, Las horas ausentes, con la cual ganó 
el premio Biblioteca Breve en 1999. Aunque en varias 
entrevistas realizadas al escritor se aclaraba que la 
novela en mención fue escrita en la ciudad de Barcelo-
na, mientras el autor estudiaba un doctorado en Teoría 
de la literatura en la Universidad Pompeu Fabra, ha-
bía estudiosos y críticos que argumentaban que dicha 
novela únicamente pudo haber sido escrita en Quito, 
debido a la atmósfera planteada en los cuatro capítu-
los de la obra. El colosal volumen que comprendía Las 
horas ausentes estaba compuesto de cuatro libros que 
fueron agrupados por la editorial en un solo tomo, por 
cuestiones de comercialización.

El primer capítulo o el primer libro, llamado 
Cráneo y fuego, según el crítico Alberto Cisneros de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, es una recons-
trucción mítica de la ciudad de Quito, sobretodo, de 
la arquitectura barroca y gótica del centro de la 
ciudad. En este libro Lujan centra su mayor ambición, 
no existen protagonistas y los personajes carecen de 
sensibilidad, siendo una especie de seres invisibles, 
carentes de toda humanidad, como si en verdad Lujan 
—con maestría— hubiera utilizado todos sus recursos 
literarios para hacer de la ciudad un personaje de 
carne y hueso, de cráneo y fuego.

En el segundo libro, El pez espada, aparece por 
primera vez un misterioso tatuador norteamericano, de 
mediana edad, que tiene su estudio en la población de 
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Capelo, en el Valle de los Chillos, y que fuma durante 
una hora, tiempo en el cual reflexiona sobre una mujer 
que aparecerá en el cuarto libro, revelando el secre-
to del tatuador. Lucía Sinclair, crítica del diario 
El Telégrafo ha definido a este libro como innovador y 
postmodernista, con influencia clara de escritores del 
Crack y de la generación posterior al McOndo; incluso 
ha llegado a decir que este libro de forma individual 
pudo ser precursor de la generación de David Foster 
Wallace y Jonathan Franzen (una opinión ligera si se 
toma en cuenta que La escoba del sistema de Foster 
Wallace fue publicada en 1987 y Ciudad veintisiete en 
1988). Aunque la crítica de Sinclair es ambiciosa, 
quizá sobrepasa el espíritu del libro; el propio Lujan 
ha dicho que este libro o capítulo no se corresponde 
a ninguna generación y que su escritura fue un acto 
espontáneo, sin estructura, sin una guía literaria, 
casi como navegar a ciegas en un mar embravecido.

Lo cierto es que Lujan escribió los libros por 
separado y en varias ciudades donde estuvo de visita 
o por estudios. El día de la premiación, Lujan llevó a 
las oficinas de Seix Barral en Madrid catorce libretas 
tamaño A4 de color rojo donde —supuestamente— había 
escrito el libro ganador. Nadie nunca alcanzó a revi-
sar realmente los encuadernados, pero eso engrandeció 
el mito de que Lujan escribía como lo hicieron los au-
tores de Boom, a mano y luego mecanografiando sus tex-
tos para no perder los originales. El mito es propio 
de los escritores; a muchos los engrandece, a otros 
los condena a una sola vía de ingenio. Nadie pensaría 
que un autor escriba sus obras encerrado o confinado a 
un oscuro armario donde utiliza una mesita de madera 
ya casi desmantelada que cojea de una de sus patas. 
Ahí apretado, con las ideas bullendo en el cerebro y 
con los dedos pícaros saltando de una letra a otra, 
incontrolables.

Quizá Lujan no contó esta historia, la del arma-
rio, quizás es mejor pensar que los escritores escri-
ben sus mejores obras en hoteles viejos y melancóli-
cos, en lobbies a media luz y escuchando música ligera 
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como jazz, blues o de cabaret. Sería mejor pensar que 
un autor escribe mientras espera el abordaje en un 
aeropuerto que lo llevará a una Feria del Libro donde 
hablará del mismo proceso de escritura que lo trajo 
hacia ese preciso lugar. Eso sería sencillo, no ha-
bría trama en el engaño del escritor, que finge en cada 
momento. A Lujan le vino bien el premio, pudo —con un 
solo libro—dar el salto a gran escritor de su país, 
que se precia de tener una literatura menor. También 
le dieron una plaza como profesor en el Departamento 
de Literatura de la Facultad de Comunicación de la 
Universidad Católica, la misma en donde diez años más 
tarde dictaría una charla sobre Las horas ausentes.

El tercer personaje más importante de los cuatro 
libros es Marina Kox, protagonista de Miel y gusanos, 
la tercera parte de Las horas ausentes y la mujer 
con la que sueña el misterioso tatuador del segundo 
libro mientras fuma marihuana en su estudio. Marina 
Kox es la encargada de llevar cinco fotografías a la 
casa del profesor Oliver Cadena. Durante los cincuen-
ta subcapítulos que contiene el libro, Marina camina 
rumbo a la casa del profesor, atravesando las calles 
Amazonas, Mariscal Foch y Juan León Mera, hasta dar 
con una casa de ladrillo visto y verjas de hierro con 
incrustaciones de ángeles dorados en la Lizardo Gar-
cía. Toda la obra transcurre en el lapso de una hora, 
desde que Marina Kox sale de un estudio fotográfico en 
la calle Amazonas y Jorge Washington hasta que llega 
a la casa del profesor, toca a su puerta y este sale 
y la recibe con cariño. Sobre este libro, la crítica 
sostiene por unanimidad que se trata de una auténtica 
obra maestra, insuperable según el New York Times, que 
lo premió como mejor libro en lengua extranjera pu-
blicado en el 2000. Morthy Harris, crítico literario 
del semanario de arte y cultura New Yorker, dijo de 
este libro: «majestuoso, ambicioso, como leer Rayuela 
pero remasterizado». Una crítica que dejó muchos ré-
ditos para Lujan en cuanto a regalías y, también, a 
prestigio. Precisamente sería en el 2000 cuando Lujan 
dio inicio a una gira por Latinoamérica y por varios 
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estados de los Estados Unidos, dando conferencias 
respecto a su monumental obra, calificada como una de 
las más grandes novelas latinoamericanas, capaz de 
trascender fronteras.

Diez años después, frente a un auditorio aún lle-
no, Lujan prepara el primer capítulo de su tan espe-
rada segunda novela, todavía intitulada. Un silencio 
de diez años durante los cuales el hecho de que Lujan 
ya no publicara más llevó a pensar a los críticos y 
estudiosos en un fraude, incluso en una tomadura de 
pelo. Sus amigos íntimos dirían sobre este suceso que 
oscureció en parte la figura del escritor, que Lujan 
seguía escribiendo y que su producción era descomunal 
a pesar de la falta de publicaciones. La excusa que 
daba el autor cuando le preguntaban sobre este punto 
era que su nueva novela tenía que ser una obra supe-
rior en todo sentido a Las horas ausentes o una anti 
Las horas ausentes. Lujan no podía darse el lujo de 
repetirse y, agotados todos los temas, los recursos, 
las formas y demás, se sentía atormentado hasta vol-
verse un ser hermético que apenas salía de su casa 
para dictar sus cátedras de Teoría Literaria y Novela 
Latinoamericana. En esos años, Lujan se excusó de dic-
tar conferencias, no acudió a ninguna Feria del Libro 
ni otorgo entrevistas. Apenas si cruzó unas líneas con 
Morthy Harris, quien lo visitó para sacarlo de su os-
curidad y publicar un largo artículo que salió el 9 de 
diciembre del 2006, bajo el título «El oscuro armario 
de Carlos Lujan, el brillante novelista latinoameri-
cano», publicado originalmente en inglés y traducido 
por Concha Martínez para el suplemento cultural Babe-
lia del diario El País del 14 de diciembre del mismo 
año. Más tarde, en el año 2007, dicho artículo daría 
pie a una tesis de maestría, la primera —a pesar de 
la importancia de Lujan en las letras ecuatorianas —, 
que analizaba a profundidad sus juegos narrativos en 
La esfinge y el armario, el cuarto y último libro de 
Las horas ausentes. Luisa Frey, una profesora de co-
legio que más tarde sería considerada como una de las 
autoridades en la novelística de Lujan, sería quien, 
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bajo el título El hermetismo como recurso narrativo: 
el caso de La esfinge y el armario, daría pie a un 
nuevo mito sobre el autor y la escritura de su famosa 
novela. El armario nuevamente aparece como figura de 
opresión que, en lugar de ejercer su potencia negativa 
sobre el autor, la termina por amplificar al reducir el 
espacio de trabajo del escritor; en el caso de Lujan, 
se dice que escribió su monumental obra encerrado en 
un armario que fungía de estudio durante cuatro me-
ses, en plan asceta. Esta teoría derivó en otro mito, 
donde sería un escritor fantasma quien realmente es-
cribió las obras firmadas por Lujan. Muchos reporteros 
intentaron ingresar en el antiguo departamento de la 
Av. 6 de Diciembre y Granados (donde, según la leyen-
da, Lujan escribió su famosa novela), para verificar 
el armario y quizás encontrar al escritor fantasma, 
pero todos los intentos fueron en vano, pues el celo 
de Lujan hacia su privacidad era estricto y su círculo 
de amistades reducido. Pero algo de verdad habría en 
este mito, pues Lujan solo podía escribir en su anti-
guo departamento, era una especie de ritual, algo muy 
de escritores que necesitan sus cábalas a la hora de 
escribir. Su exesposa calificaba esta actitud de ridí-
cula. «Escribir en un departamento vacío es una locu-
ra», decía, «habiendo un precioso estudio con vista a 
Guápulo y a Cumbayá». Otros amigos de su círculo de-
cían que más de una vez intentaron presionar al autor 
de Las horas ausentes para que los llevase a su lugar 
especial, pero nunca pudieron doblegar su voluntad, 
solo lograron que se enfureciera y se pusiera aún más 
raro. Si en verdad escondía a un escritor fantasma, 
lo hacía bien y con celo.

Lo cierto de esta historia es que el armario sí 
existe. Lujan en persona lo confirmó en una entrevista 
que Radio Televisión Española le hiciera en Madrid, en 
el año 2010, a propósito de los diez años de la publi-
cación de su novela y de la concesión del premio. Lo 
único no confirmado es si el autor escribió encerrado o 
no en la estrechez de su armario. En esa misma entre-
vista, dijo que estaba escribiendo una nueva novela 
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y que su primer capítulo estaba terminado, aunque sin 
título aparente, y lo sabré yo, que con las piernas 
recogidas y presionadas contra la tabla de la vie-
ja mesita escribo el segundo capítulo de la novela, 
mientras el famoso novelista lee las primeras pági-
nas, se regodea en su recuperado éxito y conversa con 
el público (en su mayoría joven) sobre entretenidas 
anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo, sobre 
sus entrevistas y —sobre todo y a pesar de todo—sobre 
el mítico armario de fondo blanco y puerta de metal.

Jorge Luis Cáceres. Quito, 1982. Abogado y Criminólo-
go por la Universidad Autónoma de Barcelona y Master en 
Literatura Hispanoamericana por la Universidad Católica 
del Ecuador. Ha escrito los libros de cuentos: Desde las 
sombras (2007), La flor del frío (2009), Aquellos extraños 
días en los que brillo (2011), Las moscas y otros cuentos 
(2017), con el cual obtuvo el premio nacional de literatura 
Joaquín Gallegos Lara, y la novela Los diarios ficticios 
de Martín Gómez (2017). Como antólogo publicó No entren al 
1408, que cuenta con siete ediciones (Quito, 2013, 2016; 
México D.F., 2014; Buenos Aires, 2016; Santiago, 2017; Ma-
drid, 2017 y Lima, 2018). Fue elegido por la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara 2012, como uno de los 35 
autores destacados por «Latinoamérica Viva».
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El Leviatán

Verónica Coello

«Mira, solo hay un medio para matar a los monstruos; 
aceparlos».

Julio Cortázar, Los reyes.
 
Lo estoy esperando como siempre. De pie, al filo 

de la cornisa de roca. El mar golpea fuerte y la espu-
ma moja mis pies. El sonido de mar me relaja, cierro 
los ojos y disfruto la brisa, pero siento su presen-
cia, está próximo a llegar. Es la hora.

Hace algunos años quedé viuda y deseaba morir. 
El dolor me estaba consumiendo. El vacío interior es 
peor que el físico. Los espacios se volvieron insopor-
tables, el aire me aplastaba y abandoné la ciudad para 
refugiarme en un pueblo alejado del ruido del mundo.

Compré una casa pequeña sobre una gran roca con 
vista al mar desde todas las ventanas. Una tarde presa 
de mí tristeza empecé a caminar y bajar un poco por el 
peñasco hasta llegar a una cornisa donde rompen las 
olas y todo se llena de espuma; entonces fue cuando vi 
el mar agitarse de una manera extraña. No eran olas, 
pero algo se acercaba. No lograba entender qué era 
porque en la superficie no se veía más que una línea 
enorme abultada que avanzaba hacia mí. De repente des-
de el agua vi salir un Leviatán gigante, ese monstruo 
marino que había conocido a través de las leyendas es-
taba frente a mí, mostrándome sus colmillos mientras 
bramaba y se acercaba, me abría sus fauces hasta casi 
tragarme, pero no lo hacía. Me dejaba ver su interior 
lleno de peces muertos y algas. Expelía un olor nau-
seabundo. De pronto, se retiraba un poco para mirarme 
y yo también lo miraba.

Luego de la pérdida de mi marido, la muerte no 
me asustaba, si me iba a llevar, que me llevara de 
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una vez, pero que no tratara de atemorizarme. Yo no 
le temía y creo que lo entendió. Puso su enorme cara 
frente a la mía, me olfateó y yo no me moví. Volvió a 
gruñir y yo le grité en respuesta. Le grité mucho y 
enseñé mis dientes, furiosa también. Sus ojos amari-
llos gigantes se incrustaron en los míos.

Tiene la apariencia de un dragón con una trompa 
un poco alargada, grandes cuernos sobre su cabeza y 
pequeñas aletas donde nosotros tenemos las orejas. 
Estuvimos un largo tiempo sólo mirándonos y reso-
plando hasta que de repente bajó la trompa hasta la 
altura de mis pies. Temí un poco, pero estaba en un 
punto donde no podía ni quería regresar. Levanté un 
pie y me sujeté de su frente y con el otro pie tomé 
impulso hasta alcanzar un cuerno y poder llegar hasta 
su cabeza. Una vez allí, me puse a horcajadas sobre él 
mientras sujetaba bien sus cuernos y el Leviatán empe-
zó a levantarse y girar. Ese fue el único momento que 
sentí miedo. Él giro en dirección a mar abierto y sin 
sumergirme del todo nadó a gran velocidad. Tenía mis 
piernas pegadas lo más fuerte que podía a su escamosa 
piel y abrazaba el cuerno para no caer. Hubo momentos 
que se sumergió tanto que pensé que quería ahogarme, 
pero cuando sentía que me estaba aflojando subía a la 
superficie. Pasamos la noche entera así. Juntos. Cuan-
do llegaron los primeros rayos del sol que pintaron 
de dorado el cielo y las aves empezaron a volar, él 
comenzó a hacer un ruido que parecía un silbido, como 
si estuviese cantando y lo abracé. Lo abracé durante 
un largo rato. Giró nuevamente y me regresó a la cor-
nisa. Desde ese día hasta hoy vengo todas las tardes 
a su encuentro y paso mis noches junto a él. Ahora 
ya no brama cuando me ve. Nos miramos en silencio, 
el baja su trompa y yo acaricio sus escamas. A veces 
trae heridas, las beso con cariño y pego mi rostro a 
su cara mojada y áspera. No nos tenemos miedo. No nos 
lastimamos.
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Luto

María Fernanda Ampuero

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la ca-
becera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia, 
vestida de lino blanco y ungida con aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se 
acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones, 
se devoró el pollo, las patas gordas del pollo con 
su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca 
jamás habían sido para ella. Miró a María que parecía 
una bárbara arrasando con los colmillos pechuga, mus-
los, rabadilla, y le entró risa floja. La risa del vino 
y de la libertad. La risa que nada más puede salir de 
una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura 
del pollo y de ver a la hermosa María: la boca y las 
manos sucias y con esas mismas manos grasientas aga-
rrar la copa para beber una gran buchada de vino con 
la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo ganas de 
decirle a María míranos, míranos, qué poco nosotras, 
tan llenas de goce, hoy que deberíamos guardar un luto 
tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de lien-
cillo negro. Nos quedamos solas, hermana mía, más que 
solas: sin un hombre en casa, y tendríamos que estar 
tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrió. Y María le devolvió 
la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de 
carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada 
más por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados 
salieron al patio abrazadas por las caderas. La noche 
estaba estrellada. Las bestias dormían, también la 
servidumbre. Dormía el mundo entero un sueño ronco, 
intoxicado. Había comida, había agua, había tierra, 
había techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el 
mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuan-
do él no era él, sino uno más: tres niños corriendo 
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por la playa y regresando a cada rato, mira mamá una 
concha, mira papá un cangrejo. Tiempos buenos, sí, el 
aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y 
azotaba a todo el que se ponía por su camino con una 
vara de cuero delgadita que abría la piel en silen-
cio, como si nada, hasta que salía la sangre como una 
sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por 
mamá, seguía por el hermano y por Marta que se las 
arreglaba por esconder a María de la varilla. Ese papá 
los convertía en otras personas, en otra familia. Tal 
vez ni siquiera habría que usar esa palabra sagrada: 
familia. Los días de papá hediondo, fermentado, ellos 
se metían debajo de la cama y mamá gritaba y a veces 
él cambiaba la vara por el látigo y ese sí que avi-
saba que venía el dolor con un tchas, tchas, tchas en 
el aire.

Marta abrazó más a su hermana María, ahora fren-
te a frente, ahora mirándola a su cara de niñita en-
vejecida, tan bella, sin embargo, con esos ojos raros, 
verdes, tan turbadores. Le enjugó las lágrimas con los 
labios y le dijo que la quería y le dijo también que 
la perdonara. María sabía a qué se refería. Entonces 
María, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, 
se quitó el vestido y cerró los ojos y se abrió de 
brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, 
en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la 
gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en 
los tajos en la piel que ante la indefensión triunfa 
siempre la crueldad. Alguien había escrito con un ob-
jeto punzante la palabra zorra en su estómago, alguien 
había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en 
un colgajo, alguien había mordido sus pezones hasta 
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel 
de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos 
del campo por el ano dejándole una hemorragia pe-
renne, alguien le produjo un aborto a patadas, al-
guien, nadie, hizo nada durante esos días que quedó 
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empe-
ñosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por 
la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejó 
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la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, 
tchas, tchas.

E infecciones, llagas, podredumbre, sangre, 
fracturas, anemias, males venéreos, pústulas, dolor.

Marta se arrodilló ante su hermana. Elevó sus 
brazos abiertos hacia ella y le susurró diez, trein-
ta, cien veces, nunca más, nunca más, nunca más. Y se 
arrepintió de estar lozana, de estar virgen, de estar 
viva. Y lloró y escupió en el suelo y maldijo al her-
mano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre 
y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaría 
empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas, 
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que tú, María.
Entonces la puerta trasera se cerró de un golpe y 

dieron un grito. Carajo, el viento. María se vistió y 
entraron a la casa, de repente inhóspita y helada como 
una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron 
cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos 
del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color 
tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo 
un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron 
como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que, 
en esos casos, y sólo en esos casos, es cuando se ne-
cesita un hombre en la casa y María, que estaba subi-
da a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la 
cintura, empezó a reírse como una posesa y a responder 
que no, que prefería a las cucarachas, todas las del 
mundo, a tener a un hombre en casa. Entonces saltó con 
los dos pies desnudos al suelo y cayó, precisa, un pie 
sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon 
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta 
le decía que se callara, que las iban a escuchar, pero 
también se reía de que una estupidez como esa las hu-
biera hecho gritar así y de que su hermana no llevara 
ropa interior en mitad del comedor y de que no nece-
sitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras 
tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse 
el vestido por si a algún bicho se le ocurriera tre-
pársele y parecía que estuviera bailando y si alguien 
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las hubiera visto: la una desnuda de cintura para aba-
jo, pura risa, matando cucarachas y la otra bailando 
como una cualquiera, nunca hubiera pensado que hace 
apenas cuatro días, cuatro, un hermano, el único her-
mano, se les murió a esas dos mujeres.

Pero así era.
Llevaba tiempo enfermo, decían que era algún 

mal que se había traído del desierto. Que se había 
traído de alguna mujer del desierto, pensaba María, 
pero jamás lo comentó con su hermana ni con nadie. 
Ella había visto cosas así: hombres sanos al pie de 
la tumba en cuestión de meses, con las vergüenzas 
negras, quemadas como la paja del arroz y delirando 
sobre el demonio o el sabor dulcísimo de los dátiles 
de alguna tierra que no existe. María estaba segura de 
que su hermano había muerto de pecado, pero ¿quién lo 
creería? Ella era la que arrastraba esa carga, no su 
hermano, sí, claro, su perfecto hermano: limpio como 
las aguas del cielo. María era memoriosa. Recordaba 
el día en el que su hermano la echó de la casa prin-
cipal y la puso a dormir más allá de los esclavos y 
de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubier-
to. Su hermana puta no merecía dormir en lino ni en 
seda bordada como Marta, la hermana buena, la hermana 
mística. La puta merecía dormir entre ratas y sobre 
jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se 
tocaba entre las piernas y gemía. En eso consistía 
ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entró 
a la habitación y encontró a María con la mano entre 
las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. 
Eso fue todo. Esa noche la ató a un abrevadero y bajo 
las estrellas preciosas le partió la cara a patadas. 
Cuando Marta salió a pedir piedad, él levantó la mano 
y le dijo que si daba un paso más la mataría. Te haré 
lo mismo, le dijo, pero además te mataré. Quien defien-
de a una puta es una puta, le gritó. Y entonces Marta 
se quedó arrodillada sobre el polvo del patio viendo 
a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se había pa-
sado a la habitación del hermano y la suya, exquisita, 
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había quedado para María. Ahora era tiempo de mimar-
la, de adorarla, de glorificarla. Allá en ese establo 
la habían violado, a ella, que era virgen, todos los 
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior 
le decían niña María. Por ahí desfilaban los hombres, 
jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella, nacía y moría 
la sexualidad del pueblo. Allí la había maltratado y 
penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que 
se hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de 
dios, que era querido amigo de aquel, el más santo de 
los santos, ese que cuando venía a casa levantaba una 
actividad torrencial y al que María lavaba los pies 
polvorientos y callosos con perfumes exóticos, divi-
nos, suyos.

Marta lo sabía porque más de una noche lo ha-
bía seguido y lo había observado todo con los ojos 
templados de terror. Y después, cuando los cerraba, 
volvía a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Her-
mano sobre hermana. María como un cuerpo muerto, los 
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso, 
como un blanco cadáver —una mosca salvaje siempre re-
corriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— to-
davía manchado de sangre y él, él mirando para todos 
lados como un delincuente, caminando bajo la luna de 
vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa 
misma sangre. ¿Tendría la regla María? ¿O es que es-
taba tan devastada por dentro que ya no había carne 
sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían 
a ser iguales. Hermano sobre hermana, como en lo más 
profundo de las tinieblas.

Eso pasó muchas, muchas, muchas noches.
El catre donde yacía su hermana —casi muerta, 

apenas viva— era un muladar de excreciones donde los 
bichos proliferaban y que, para algunos hombres, aun-
que gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado re-
pulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable, pesti-
lente. María, la dulce y hermosísima María, la de los 
ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y 
del desierto, resultaba ahora asquerosa para el más 
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy 
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urgido le tiraba un balde de agua por encima y así, 
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras 
la penetraba rápido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podía cuidar a su hermana. Las paredes 
tenían ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las 
serpientes. Se lo dirían a él inmediatamente y él le 
haría lo mismo: pondría a las dos, una al lado de la 
otra, en el mismo catre, en el mismo infierno. Podía 
dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un 
cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amora-
tado, gris y sanguinolento de su hermana, pero no era 
seguro que lo hiciera. Había que tener fe. Fe en la 
sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaría un trozo 
de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impedi-
ría, también por monedas, que siguieran usándola to-
dos los hombres del pueblo. Al menos durante esos días 
del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos 
hoy. Fe en el niño que le daría una nota que dijera 
aguanta, nos iremos de aquí las dos. Pero nada más fe, 
el más enclenque de los sentimientos. La fe no sirvió, 
por ejemplo, cuando los visitó el amigo del hermano, 
el más santo de los santos, y preguntó por María y sus 
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvió a pregun-
tar por María y sus ojos de un verde de otro mundo y 
el hermano no pudo hacer más que llevarlo al establo 
inmundo donde la tenía tirada, medio desnuda y man-
chada de toda excreción, abierta, en una postura más 
infame que la de un animal destazado y aquel hombre, 
santísimo de toda santidad, empezó a llorar y a gritar 
y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo na-
die podrá perdonarte por lo que aquí hiciste, suéltala 
ahora mismo, estúpido sádico maldito loco. Pero el 
hermano nada más dijo ella es pecadora, señor, ella es 
la más pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza 
del pecado carnal, señor. No me lo han dicho. Tuve la 
desdicha de presenciarlo, señor, es repugnante. Y si 
la suelto, señor, entonces las otras creerán que eso 
se puede sin consecuencias, que se puede ser así y no.

Y entonces el hombre, al que María había lava-
do los pies con su propio pelo, se puso de rodillas, 
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rezó por ella un rato, unos minutos, y entró a la 
casa a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se 
iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberías 
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y 
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia 
abajo, dijo que sí, señor, se hará tu voluntad. Marta 
salió a su encuentro, se puso de rodillas: por favor. 
Es la casa de tu hermano, le contestó el santo a Mar-
ta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre 
se demuestra en el respeto a su casa, pero ya le he 
dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga. 
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes 
de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabía a mierda en la 
lengua.

Y María siguió en el establo.
Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos 

alababan su entrega, su disponibilidad, sus habilida-
des, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se vol-
có a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e in-
cluso aplicaba ungüento blanco en sus partes privadas 
en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese 
podido confundir con cariño, era realizado con un odio 
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delica-
deza, pero a solas lo alimentaba con caldos fríos, 
gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, 
arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, 
cuidándose de que la vean, en una cajita. El momento 
de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, 
que se había convertido en una sola llaga púrpura, 
sanguinolenta y llena de pus, empezaba siendo tierna, 
con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de 
pronto, sin aviso, sin cambios en la respiración, se 
volvía feroz. Marta cambiaba la esponja de mar por 
lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo 
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con 
alcohol de quemar. Era imaginativa, tanto vertía cera 
caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limón. 
Después salía de la habitación y se quedaba sentada en 
una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas 
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sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados, 
mientras dentro su hermano se retorcía de dolor y ha-
cía ruidos espantosos, sordos, porque ya no podía gri-
tar: la enfermedad le había arrebatado la lengua y en 
su lugar le había dejado una especie de papilla rosa 
que se movía dentro de la boca desdentada con algo de 
monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese 
creído que rezaba por la mejoría de su hermano enfer-
mo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el 
mayor dolor posible.

Un día el hombre murió. No fue fácil ni fue rá-
pido, los estertores horrorosos duraron horas. Estaba 
sediento y nadie le dio de beber. Marta cerró puer-
tas y ventanas y, como si fuera un espectáculo, se 
sentó a verlo morir. Lo dejó agonizar en soledad, a 
pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética 
hacia ella, tal vez pidiendo compañía, contacto. Que 
pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre 
su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que 
vertiera sobre su frente al menos un par de lágrimas, 
dos diamantes pequeños, para dárselas a lo que sea 
que estuviera del otro lado de la muerte. Los agónicos 
gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se 
ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O 
que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se quedó inmóvil, la boca 
desencajada y los ojos muy abiertos, como si le hu-
bieran contado algo graciosísimo, Marta se levantó 
muy despacio, abrió la puerta, recorrió los salones, 
salió al patio y con toda la teatralidad del mundo 
se tiró al suelo y chilló y chilló y chilló hasta que 
vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las 
manos, no había llanto. Estaba iluminada como un as-
tro. María escuchó el grito y el corazón se le para-
lizó. Luego cerró los ojos, infestados de lagañas, y 
los volvió a abrir muy despacio como un recién nacido. 
Y como un recién nacido empezó a berrear llamando a 
su hermana.

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pue-
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blo el amigo, el santo hombre, y entonces Marta tuvo 
que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin 
lágrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado 
aquí, le dijo porque no se le ocurrió otra cosa. Si 
hubieras estado aquí. Pero sabía que esas palabras 
eran tan ridículas como un pésame, como una plegaria. 
Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el 
santo hombre, pidió que lo llevaran al sepulcro y ahí 
lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se 
llama a alguien desde el portal de su casa, como si 
al otro lado de la piedra quedara todavía alguna vida 
para escuchar.

Marta se encogió de hombros ante semejante in-
sensatez y volvió a su casa, a la fiesta de su hermana 
libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cor-
dero, un golpe en la puerta las sobresaltó. Debe ser 
el viento. El viento en esta época, tan terrible. Si-
guieron comiendo hasta que Marta y María al escuchar 
el gemido de la puerta levantaron la cabeza y vieron 
que cedía a la presión de una mano. Se abría.

Primero entraron las moscas y enseguida el her-
mano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría y 
cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, 
pero ningún sonido, nada más gusanos, salían de su 
boca desdentada.

María Fernanda Ampuero. Guayaquil, 1976. Periodista y es-
critora. Ha publicado los libros de crónicas Lo que apren-
dí en la peluquería (2011), Permiso de residencia (2013); 
y Pelea de Gallos (cuentos, 2018), que va por la segunda 
edición y fue uno de los libros más vendidos de la Feria 
del Libro de Madrid. Ganó el premio «Hijos de Mary She-
lley» (España, 2015) con «¿Quién dicen los hombres que soy 
yo?», y el premio «Cosecha Eñe» (España, 2016) con «Nam». 
Seleccionada en 2012 entre «Los cien latinos más influyen-
tes de Madrid», en donde reside desde 2005.
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Perros de Chernóbil

Marcela Ribadeneira

«Is there anything more frightening than people?»
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl.
     
«Mi nombre es Legión, porque somos muchos».
     Marcos, 5:9

plaga 1
1. f. Aparición masiva y repentina de seres vivos de 
la misma especie que causan graves daños a poblaciones 
animales o vegetales, como, respectivamente, la peste 
bubónica y la filoxera.

Persona 1
Mi sangre era un líquido volátil y veloz, un líquido 
voraz. Y yo era un envase, un globo al que le inyecta-
ban ese suero sin importar que la piel se le rasgara. 
Un bosque subcutáneo de capilares rotos salpicaba mi 
piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda 
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empu-
jaron adentro por primera vez, cuando irrumpió con su 
textura de alga y de músculo y se abrió espacio. Cuan-
do reptó, rasgó y partió. Faringe. Esófago. Estómago. 
Dejaban de empujar al alcanzar el estómago. Entonces 
mis órganos se calentaban y la camilla en la que me 
tenían inmovilizada empezaba a descargar electricidad 
por todo mi cuerpo. En realidad, no era una camilla. 
Ni siquiera era algo sólido. Era un colchón flotante de 
estática, de avispas, de clavos invisibles. Da igual. 
No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnología. Seis mangueras se 
desprendían de aquella cosa. Yo solo podía ver las que 
perforaban mis antebrazos. Eran dos anguilas gordas 
que se zambullían en mis venas y vomitaban suero hir-
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viendo a borbotones. Había un par más enchufadas a am-
bos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas. 
Camilla y suero parecían estar hechos del mismo mate-
rial. Electricidad sublimada, gas de agujas, vapor de 
antimateria. Puedo seguir elucubrando sin problema. 
Nada de lo que yo o ustedes puedan imaginar se acer-
cará a la realidad. Somos microorganismos cultivados 
por ellos. Predecir sus intenciones sería como resol-
ver ecuaciones con un ábaco. Somos microorganismos y 
todo el maldito planeta es su placa de Petri.

Persona 2
Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya había 
recopilado toda la información evolutiva necesaria 
para que pudiéramos sobrevivir en el planeta en el que 
decidieran soltarnos. Es difícil saber si la Tierra 
fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el 
lugar de origen, el invernadero donde ellos hicieron 
florecer su arma biológica: nosotros. Me lo pregunté 
muchas veces y lo conversé con los otros. Con los 
que no estaban apagados. Yo no era la única perso-
na en el quirófano. La mía no era la única camilla. 
Éramos cientos. Más de cien perros de Chernóbil ahí. 
Juntos, solos, confundidos, destrozados físicamente 
por su maquinaria. Pero despiertos. A algunos no nos 
apagaban. Nunca supimos qué criterios usaban para 
tratarnos de manera distinta. Después de someternos 
al procedimiento estándar, de tomar muestras de la 
flora bacteriana de nuestro tracto digestivo y de la-
varnos la sangre, nos despegaban de las camillas y 
quedábamos libres. Nos quedó claro que para ellos no 
éramos individuos, éramos células de un mismo tejido. 
De un tejido creado con un propósito claro. Dejarnos 
así, libres para deambular por lo que creo que eran 
algunos días, quizás tenía como objetivo analizar lo 
que hacíamos cuando había pequeñas concentraciones 
de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo 
único que puedo imaginar que tiene algo de sentido. 
Ellos no mostraban señas de entender nuestro lengua-
je. El quirófano, que parecía un estudio fotográfico 
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enorme, un sinfín blanco que realmente no tenía fin, 
estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban 
en varias lenguas, que se miraban con desesperación, 
con los ojos cargados de preguntas y de incredulidad, 
de terror. Y así pasaban algunos días. Los apagados 
se retorcían y sangraban sobre las camillas para lue-
go entrar en un aparente coma. Nosotros recorríamos 
el quirófano, dábamos vueltas, llorábamos, rezábamos, 
pero cuando encontrábamos a otra persona que hablara 
el mismo idioma, creíamos encontrar el cielo. Compar-
tir las emociones, el pánico por ejemplo, puede ser 
catártico. Pero compartir ideas, eso sí que es una 
forma de libertad.

Persona 3
Ella nos llamaba «perros de Chernóbil». Decía que si 
volvíamos a la Tierra nos harían análisis, quizás aún 
peores que lo que nos hicieron ellos. «Estamos llenos 
de su mierda», decía. «¿No sienten que su sangre tie-
ne ahora vida propia?» «¿No la sienten recorrer cada 
palmo de sus venas como si fuera un ejército de hor-
migas que espera el momento justo para atacar?» Nastia 
hablaba en español, inglés y ruso, y estaba loca. Solo 
un loco podría aparentar tanta cordura en una situa-
ción como en la que estábamos. «Nadie querrá tocarnos 
si volvemos a la Tierra, nadie querrá estar cerca de 
nosotros. Nos llevarán a algún búnker y nos cortarán 
en pedacitos para analizarnos». Nastia era la única 
persona que se movía por el quirófano con una fami-
liaridad envidiable, como si las camillas hechas de 
estática y las algas-sonda fueran la cosa más normal. 
Andaba semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos 
quitaron la ropa, varias prendas, dependiendo de su 
material, a veces se quemaban o se evaporaban después 
de entrar en contacto con las camillas. «Nadie puede 
tocar a los perros de Chernóbil, a los descendientes 
de los perritos que vivían ahí cuando hubo el acci-
dente. Nadie puede tocarlos porque son radioactivos. 
Los pueden alimentar, pero ellos nunca van a conocer 
lo que es la caricia de un ser humano». Nastia es-
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taba loca y sobreviviría. «¿Adivinan por qué no nos 
han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos 
sus perros de Chernóbil. Nadie podrá tocarnos». «Si 
lo hacen esparciremos lo que sea que ahora tenemos 
en nuestra sangre». «¿No lo sienten?» «Estamos acti-
vados». Nastia hablaba con todos. Incluso con ellos. 
Con ellos que, leídos por nuestros cinco sentidos 
primitivos, eran haces de luz gigantescos, haces que 
vibraban y nos insertaban sus algas-músculo en las 
gargantas, y en cuyas camillas muchos de nosotros se 
desintegraban. A estos últimos, Nastia los llamaba 
«perros sin pedigrí».

Persona 4
«Efecto invernadero», desde que conocí el quirófano 
y volví para contarlo, ese término me causa gracia. 
La humanidad siempre ha tenido una vena profética que 
ahora me resulta tragicómica. En efecto, estamos en 
un invernadero. Todo el cosmos que podemos peinar con 
telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y 
deshabitado. Y es así porque nosotros somos la anoma-
lía. Nos cultivaron. Somos lo que ellos programaron 
para que se propague y carcoma la corteza terrestre, 
para que ensucie las aguas y el aire. Ahora que pro-
bamos que somos efectivos, que somos un agente con-
taminante que destruye la materia, ya sea en estado 
sólido, líquido o gaseoso, ellos han venido por no-
sotros. Nos calibrarán. Los que ellos consideran que 
estamos listos para ser soltados y roer otro plane-
ta, viviremos. Los que tienen miedo serán apagados y 
diseccionados. Hay cosas que ellos aún no entienden 
de nosotros. Mut me dijo —es más probable que yo me 
imaginara y no que me lo dijera, porque Mut es uno de 
ellos y no habla— que el lenguaje es un efecto secun-
dario no previsto de su experimento.

Persona 5
La primera vez que desperté en el quirófano, el miedo 
me paralizó. Las mangueras penetrando mis brazos, la 
blancura, el terror en las caras de esos que como yo 
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estaban siendo examinados sobre aquellos camastros 
tan extraños. Era el infierno. Ellos, rayos de luz vi-
brantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No to-
dos soportábamos el suero con el que nos llenaban. Las 
mangueras se desprendían de los camastros y de repente 
vomitaban más de esa cosa dentro de nuestras venas. 
Algunos no lo soportaban y estallaban. Una humareda 
púrpura emanaba del pequeño despojo al que quedaban 
reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era. 
No sé nada de química, no sé nada de biología. En una 
situación como esta, hasta el maldito Carl Sagan se 
hubiese quedado mudo y boquiabierto. La humareda en 
la que se convertían los cuerpos parecía tener vida, 
al menos por unos segundos. Se elevaba rápidamente 
y permanecía sobre el camastro. Se convertía en una 
nubecita de la cual llovían chorritos de médula, de 
sangre, de hueso licuado, de metal. Quizás esas es-
quirlas alguna vez fueron aretes, qué se yo. Las cosas 
que eran inútiles para ellos, eran las cosas que nos 
identificaban como individuos. Un aro de matrimonio, 
un piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo ex-
plota hace bastante ruido. A veces, esquirlas de esos 
accesorios salían volando y se escuchaba, después del 
bum, un tintineo.

Nastia
Máquina de erosión. Máquina de labrar. Máquina de 
destrucción. Máquina de navegar. Máquina de moler. 
Máquina de muerte. Máquina de pescar. Máquina de esca-
lar. Máquina de volar. Máquina de extinción. Máquina 
de cultivo. Máquina de procesar. Máquina de talar. 
Máquina de palabras. Máquina de reproducción. Máquina 
de dolor. Máquina.

Yo soy la máquina. Soy una y soy todos. La máqui-
na que ellos crearon para destruir, para carcomer los 
frutos maduros del cosmos. Soy todos los jinetes del 
Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la furia de la crea-
ción. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy lis-
ta. He practicado durante millones de años. Aprendí, 
perfeccioné mi forma, esculpí mis manos asesinas, mis 
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dientes-daga, mis ojos-muerte. Me devoré la corteza 
terrestre y mis exhalaciones tóxicas desmembraron la 
atmósfera. Lo que hice con los océanos no tiene nom-
bre. Estrangulé especies enteras con mis plásticos, 
las sofoqué con mi mierda y con su propia sangre. Las 
corté en pedazos y las apilé dentro de mis buques. 
Aletas con aletas, hígados con hígados, corazones con 
corazones. Carbonicé sus pulmones con mis derrames, 
mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi 
aliento empañó el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista. 
Pasé la prueba. Funciono. Infecté, gangrené, extin-
guí. Una costra estéril cubre este planeta y estoy 
lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo compren-
dí con ellos y lo acepté. Porque yo soy la máquina y 
este es mi propósito. Yo soy su máquina. Me soltarán. 
Su máquina. Su perro de Chernóbil, su virus, quien 
morderá la manzana, quien revelará a la humanidad su 
glorioso destino. Yo.

Marcela Ribadeneira. Quito, 1982. Crítica de cine y artis-
ta visual. Estudió Dirección Cinematográfica en la Scuola 
Internazionale di Cinema e Televisione (NUCT), en Roma. Ha publicado 
los cuentarios Matrioskas (2014), Borrador final (2016) y Golems (2018). 
En el 2016 fue parte de Ochenteros, un grupo de 20 escritores 
que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara selec-
cionó como nuevas voces de la literatura latinoamericana.
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Después

Renata Duque

Son amigos, pero de vez en cuando sus lenguas se 
tocan y la amistad se vuelve un poco más difusa.

- - - - - - - - 
Ella tiene momentos de claridad absoluta, de 

esos que dan ataques de ansiedad.
«¿Qué sentido tiene construir casas, puentes, 

ciudades, si a la final todo se va a caer en pedazos?» 
pregunta, después de otro documental post-apocalíp-
tico.

Él se encoge de hombros y cambia de canal, por-
que hace tiempo aprendió a no contestar ese tipo de 
preguntas.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, y le 
jode que él no tenga ni uno.

- - - - - - - 
Ella hace las compras como quien tiene una pesa-

dilla. Va sin lista y la lógica del supermercado se le 
escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates 
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el 
champú hace espuma sobre la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella 
salta sobre la banda deslizante de la caja, baila el 
moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y 
confirma que no, no tiene tarjeta de descuento, y sí, 
por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en como cuando llegue el 
fin de los tiempos, la cajera será de las primeras en 
marchar.

- - - - - - - -
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Cuando de hecho llega el final, no es como en los 
documentales. No hay un cartel que dice dos mil años 
después, así, en negritas, letras blancas sobre fondo 
negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el 
horror de uñas largas que escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo más mínimo ser inmune. Ya 
lo intuía. Antigua maldición china: ojalá te toque 
vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su 
auto viejo y la obliga a dejar la casa, dejar a sus 
muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos 
deambulando las calles. Los científicos se equivoca-
ron.  Todo pasa mucho más rápido de lo que pensaban.

Él maneja hacia el interior, alejándose de la 
costa, que cada vez se les acerca más.

- - - - - - - - -
Los pueblos tienen los mismos nombres que siem-

pre han tenido, pero vistos desde este aquí y ahora, 
suenan a razas de dinosaurio. Todo está en peligro de 
extinción.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.
Palabras que algún arqueólogo verá como símbo-

los. Aquí hubo gente. Y aquí. Morazpungo, Quinzaloma, 
Corazón, indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, aún hay 
gente que los mira pasar. Algunos apuntan sus escope-
tas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo. 
O hacían, que ya es lo mismo.

«Chimbo», repite en voz alta.
Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es 

la última persona que dirá ese nombre.
Cada vez que ella nombra un pueblo, él se so-

bresalta.
Se están acostumbrando al silencio.
Nadie les dispara, cosa que la sorprende.
«Nadie quiere gastar pólvora en gallinazo», él 

ofrece.
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- - - - - - - -
Mientras más se alejan de la costa, menos gente 

aparece en el camino. Ella se atreve a bajar el vi-
drio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que 
comienza a refrescar. Es un viaje que debería tomar 
un día, pero ya van más de cuatro. Se desvían a cada 
rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de 
haciendas vacías a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.
Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la ma-

leza.
«Santo Domingo», dice, con convicción.
De aquí en adelante, todo es subir montaña.

- - - - - - - -
En Tandapi encuentran los restos de una melcocha 

semi-congelada colgando de un clavo en un portal.
Cien años después del apocalipsis, los pueblos 

serán fantasmas, decía el narrador del documental ese, 
hace solo unos meses. Pero era un documental gringo, 
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aquí la tierra es fértil y siempre ha habido 
césped creciendo entre el pavimento. Han pasado solo 
un par de semanas desde que la gente se fue y ya la 
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de mel-
cocha.

Los estómagos gruñen y en las casas solo quedan 
unos cuantos enlatados.

No lo dice, pero él también extraña los tomates 
aplastados.

- - - - - - - - - 
Ya camino a la sierra, al menos la carretera no 

apesta.  Los muertos en el frío se descomponen más 
lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver 
a pasar el susto.

Ella lleva un rasguño nuevo, pero da lo mismo. 
Ser inmune es ser inmune. Hace un mes, después del 
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primero, ya se despidió y esperó a la muerte. Cuando 
no le llegó, pensó en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay más gente del otro lado que de 
este, tal vez no sea tan mala idea.

Él tiene la piel intacta todavía, un brazo más 
oscuro que el otro. Ella comienza a odiarlo un poco 
más.

Ya no se marean en la carretera.

- - - - - - - - - 
Hay vacas cruzando por el asfalto sin guía, bus-

cando en sus instintos lo que desaprendieron en las 
haciendas.

Ella siente una enorme simpatía por las vacas.
A la salida de otro pueblito, pasan al lado de 

una familia que camina despacio, madre con hijos a 
cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes, 
tal vez. Futuras víctimas, probablemente. Los niños 
miran el auto con curiosidad, probablemente el primer 
auto en movimiento desde que comenzó la locura.

Más adelante, él detiene el carro cerca de una 
camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gaso-
lina, aunque ya parezcan chatarra, y uno de los dos 
tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera a 
la salida de Jujan.

Ya no importa cuál de los dos.
En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de 

sangre, ya están comenzando a volverse uno. Si habla-
sen, podrían completarse las oraciones.

- - - - - - - - - 
Ya están casi a la entrada de la capital cuando 

lo ven.
Un gato, un niño, uno muerto, uno vivo, uno so-

breviviente, uno comida.
Realmente da lo mismo cuál es cuál.
Él vomita hacia el despeñadero, agua y bilis.
A ella le sorprende un poco no sentir asco.
Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.
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- - - - - - - - -
En las calles empedradas de la parte más alta 

de la capital encuentran una pistola cargada. Está 
atascada entre adoquín y adoquín. Ella jala hasta 
soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una 
costumbre más bien turística.

En la plaza de la catedral, los muertos están de 
rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andan-
do.

Nunca pensaron poder llegar hasta aquí, y ahora 
no saben a donde más ir.

- - - - - - - - - 
Él tenía parientes en la ciudad, ahora tiene una 

casa vacía con tazas rotas y algo de comida en un re-
frigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona aún, 
pero no durará mucho.

En esta ciudad andina hace frío, falta el oxíge-
no y cada respiración quema.

Hay una pregunta que está suspendida en el aire, 
sobre sus cabezas. Es la pregunta que luego se posa 
entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano 
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.
«Todavía no», susurra.
La pistola cargada brilla en el velador.

- - - - - - - - -
En la mañana cogen el carro y van hacia el río. 

Ya la radio no transmite nada más que lluvia y música 
de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre un 
teclado, eternamente presionando play.

El silencio es más reconfortante.
Esperan caminantes, hombresmujeresniñossobre-

vivientes, todos enfilados buscando un mejor lugar. 
Esperan ver nómadas, otros, algunos, alguien. La ci-
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vilización siempre busca agua, recuerda, de algún 
libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su estó-
mago lleno. Lo que más hay es carne de carroña, y el 
perro ni se inmuta cuando los ve.

«Y si regresamos?» pregunta ella.
Pero si los documentales estaban de acuerdo en 

algo, era en lo siguiente: las costas se van primero, 
y para regresar tendría que aprender a nadar.

- - - - - - - - - 
El susto llega una mañana, mientras ella se du-

cha con el agua helada.  Como siempre, las cosas su-
ceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra 
sentado sobre la cama. Su brazo gotea sangre con de-
masiada calma.

«Estaba afuera», dice él. Las gotas caen en la 
sobrecama, flores multicolores teñidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que 
le ha cambiado el color de la piel y sabe que hay dos 
opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavía.

- - - - - - - - -
Llevan casi un mes tomando decisiones simples, 

izquierda o derecha, matar un pollo o abrir una lata 
oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilando, 
carretera o camino vecinal.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de 
esos que le retuercen las entrañas y le dan arcadas. 
Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aún la 
mira con la certeza de que hay algo entre ellos que 
no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de to-
das formas, no importa. Esta vez, cuando sus lenguas 
se tocan, hay un leve sabor metálico y la amistad se 
vuelve más tangible.

En la montaña, enmarcada por la ventana, un in-
cendio se propaga de una casa a la siguiente.
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«¿Ya?» pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

- - - - - - - - - 
Ella odiaba las clases de geografía del colegio, 

y siempre ha tenido una excelente retentiva para las 
cosas que odia. Los ríos nacen en las montañas y caen, 
caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar 
a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra 
al río, descalza. Sus manos empujan el agua helada y 
la corriente la empuja a ella. No es una pelea que 
alguien va a ganar.

Ella dice «Perro».
El perro ladra.
El documental hablaba también sobre los animales 

domésticos. Pronto (trescientos años, decía el docu-
mental; par de meses, piensa ella) todos se converti-
rán en animales salvajes. Entonces le tocará decidir 
si ser elefante o domadora de elefantes.

Podría escribir, construir, buscar, hacer. Po-
dría llevar a cuestas todas las vidas que quedaron al 
borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas 
que tenía, crear de la nada un fragmento de civiliza-
ción con bordes irregulares y cortopunzantes.

Se zambulle en el agua.
Tal vez hoy aprenda a nadar.

- - - - - - - 
A veces piensa en él, con la misma convicción 

con la que recuerda los tostitos y los aires acondi-
cionados.

«Hombre», dice, en voz alta.
Cree que alguna vez existió.
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