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La irrealidad y nada mas
que la irrealidad:

Breve muestra del 5q
nuevo relato fantastico

ecuatoriano

Solange Rodriguez Pappe

bién la historia de su imaginacién. Estando ya

bastante adentrados en el siglo XXI, donde pa-
reciera que el desarrollo de las ciencias, con su ra-
cionalidad, tiene bajo control las preocupaciones hu-
manas, los narradores de esta seleccidén han preferido
inspeccionar intersticios donde pueden adivinarse las
formas inquietantes de lo fantdstico y han escrito
sobre ellas, subvirtiendo aquella idea extendida de
que en Ecuador —y en toda América Latina—, sus au-

La historia de la literatura de un pals es tam-
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tores aun no han podido desprenderse de la marca de
una literatura sentenciada a representar fielmente la
realidad ya que aGn contintda comprometida con la de-
nuncia social.

¢Qué ha motivado a la literatura nacional actual
aceptar con un renovado entusiasmo las historias fan-
tasticas? Una explicacién puede ser el debilitamiento
progresivo de la fuerza de la realidad como parametro
determinante para comprender el mundo. La premisa que
goberné la influyente obra del grupo Guayaquil: «la
realidad y nada més que la realidad» y que condujo los
temas de escritura del Ecuador durante varias décadas
buscé crear textos a manera de instrumento de combate
que resultaran implacables y demoledores. Este movi-
miento, al mostrar la realidad, lo terrible, lo des-
corazonador, lo inequitativo de esa realidad, deseaba
conmocionar y mover a la accidén. Querian crear una
literatura de contenido que se sublevara y protesta-
ra, buscando un cambio de conciencia.

Décadas después, comprendemos que hacer lite-
ratura, mads que seguir un paradigma ideolégico, es
elegir un discurso en cuestionamiento permanente don-
de nuevos lenguajes van a ahadirse a los antiguos y
los centros que ordenaban el mundo narrativo: naciédn,
identidad, géneros, etc... se han movilizado junto con
el resto de verdades universales.

David Roas en el libro Tras los limites de lo
real (2011), explica que lo que entendemos actualmen-
te como realidad pone en evidencia un entramado tan
ficticio como lo es el universo literario. La realidad
(de cualquier narracidén) es vista como una construc-
cidén virtual, un simulacro autorreferencial que su-
planta o simula la realidad. La realidad escrita no
requiere de ningln otro punto de referencia que de
su propia tierra de estructura y de lenguaje. Ya no
necesita tomar como base al mundo como si se tratara
de un espejo, el texto se basta solo.

Teniendo en cuenta este concepto, el nuevo cuen-
to fantdstico ecuatoriano se alimenta principalmente
de vertientes temadticas tomadas del registro cultural
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universal —y que los autores reinventan desde sus pro-
pios cédigos—. Lo narradores que he elegido para este
muestrario, siguen entendiendo lo fantdstico tanto
como aquel contacto ambiguo con lo sobrenatural y lo
inexplicable, como también un ejercicio intertextual
propio de lo posmoderno, que dialoga con otros refe-
rentes sociales como el cine de terror de categoria
B, las series de televisidn, la misica y la internet.

Los autores de esta muestra tienen en comGn que
han publicado sus textos a lo largo de la tltima déca-
da y son jovenes exponentes de lo que podriamos llamar
con ambicidén «el nuevo cuento ecuatoriano». Convive
con la tradicidén, pero a la vez se desentienden de
ella: la parodian y la engullen con avidez hasta de-
volverla transformada. Los seis han empezado incur-
sionar en el relato corto hace apenas una década (a
la actualidad poseen varios tomos de narraciones) y
Renata Duque, cuya historia «Después», es la Gltima de
esta seleccidn, luego de su incursidén en la antologia
UtbOpica penumbra (2014) se ha dedicado al cine y la
publicidad. Ha dejado por ahora la literatura, pero
sigue imaginando.

El retorno del doble

Jorge Luis Borges en la conferencia La literatura fan-
tastica, pronunciada en 1967, donde aborda los posi-
bles temas de interés para quienes practican la escri-
tura de la imaginacidén, menciona entre otros asuntos
utilizados a manera de tdépicos comunes a las realida-
des alternas, la invisibilidad, las trasformaciones,
las confusiones oniricas, etc..como procedimientos para
lograr inestabilidad en la percepcién de lo real. Uno
de esos temas sobre los que repara Borges es el de los
dobles. En los cuentos elegidos para esta seleccidn,
personajes que experimentan dualidades se encuentra
en los relatos «Espejos» (2017), de Francisco Oliva,
y «Armario» (2017), de Jorge Luis Caceres, pero con
planteamientos diferentes con respecto a la estrate-
gia empleadas para escribir sobre la duplicidad.
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El cuento «Espejos» relata la historia de un
hombre que stGbitamente se topa con otro muy pareci-
do a si mismo y va, poco a poco, asechandolo hasta
presenciar su muerte, dialogando asi con el tema,
del doppelgédnger y de la suplantacidén de identidad.
La palabra doppelgidnger, de acuerdo con Juan Antonio
Molina Foix, en el ensayo Alter Ego (2008) quiere de-
cir «el que camina al lado» y es exactamente lo que
hace el personaje de Francisco Oliva; se vuelve la
sombra del hombre que persigue, desapareciendo como
presencia tangible en el relato para dar lugar a la
contemplacioén del testigo que asecha. A las puertas
del desenlace no se sabe dénde empiezan y terminan los
bordes de esta relacidn.

«Armario», de Jorge Luis Caceres juega con si-
tuaciones metaliterarias con respecto a la identidad
de su narrador, quien encarna varios lugares comunes
del mundo de las letras. La figura de Carlos Lujan,
pareceria ser una versién de Marcelo Chiriboga, el cé-
lebre escritor del Boom inventado por Carlos Fuentes y
José Donoso. Carlos Lujan ha redactado una gran novela
reconocida por la critica internacional, llamada Las
horas ausentes, una tetralogia que recuerda al Uli-
ses, de James Joyce, pero al igual que los Bartleby
de Villa Matas, dquienes experimentan una prolongada
sequia en su escritura, se cree Lujan no ha esbozado
ninguna palabra desde su primer y uGnico éxito, por
lo que se sospecha de que su obra seria el posible
producto de un escritor fantasma. La figura del ar-
mario: entrar en él, salir de él, tiene un singular
protagonismo en el final revelador, donde se descubre
de dénde que proviene el verdadero talento de Lujan.
Para Caceres, en «Armario», la consagracién de un es-
critor no sigue mas que un juego de apariencias y de
expectativas por cumplir.

Mujeres y monstruos, la misma cosa son

Lo monstruos también son un tema comin en los cuentos
fantasticos. Ana Casa en el prélogo del libro Las mil
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caras del monstruo (2012) los define desde varios an-
gulos, uno de ellos tiene relacidén con lo desmedido
y con lo terrorifico, siendo la encarnacién de aquello
innombrable que responden a angulos atroces de la pro-
pia naturaleza humana. Las dos autoras seleccionadas
para esta parte de la muestra Verdnica Coello con «E1
Leviatan» (2017) y Maria Fernanda Ampuero con «Luto»
(2018) esbozan en sus historias las relaciones poco
convencionales que entablan mujeres con seres abomi-
nables donde el objetivo basico es su sobrevivencia
luego de experiencias terribles. Sus protagonistas,
después del contacto con lo monstruoso, se reconfi-
guran y salen fortalecidas volviéndose ellas mismas
criaturas sobrecogedoras.

En «El Leviatan», de Verdnica Coello, una viuda
descorazonada va a vivir a una casa al pie del mar
y cierto atardecer aparece ante ella Leviatan, la
criatura biblica que consta en el Antiguo Testamento
como la encarnacién de los poderes descontrolados de
la perversidon. Cuenta la leyenda que en un principio
Dios cred a los Leviatan, uno macho y una hembra, pero
que luego maté a la hembra porque si los leviatanes
procreasen entonces su descendencia acabaria con el
mundo; pero sucede que viuda y Leviatan simpatizan y
se entienden a gritos mientras pasean sobre las olas
y se prometen no hacerse dano. Para Coello, solo un
monstruo puede estar a la altura de los demonios se-
cretos de una mujer solitaria y ambos pareceria estar
a un paso de empezar una historia de amor bestial.

Para comprender toda la dimensién del cuento
«Luto», de Maria Fernanda Ampuero, debemos saber que
esta escritora puede golpear con contundencia y hacer
mucho daho. Entre los limites del terror, el gore y
el relato biblico, Ampuero reescribe desde la mirada
de Marta y Maria, las hermanas de Lazaro, una historia
de poder y de abuso en un tiempo impreciso que bien
podria ser la época actual o la era de Cristo. ¢Dénde
reside lo fantadstico en este cuento? Ensayamos dos
lecturas. La primera tiene que ver con la mortificacién
hacia las mujeres que surge de la desmedida fuerza
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masculina —tan brutal que roza lo increible— donde el
sexo es un latigo que controla, y la segunda viene de
algo todavia més perverso, cuando ambas deben enfren-
tarse a lo abominable, algo que viene del mas alla y
que esta tanto vivo como muerto.

El futuro que imaginamos terrible

Es una vieja controversia aquella que define los 1i-
mites colindantes entre la literatura fantéastica y la
ciencia ficcion bajo términos extravagantes como de-
nominarlos prospectiva, novum, de posibilidades etc..
pero para conciliar ambos conceptos es importante
saber que ambas areas parten de ejercicios de imagi-
nacién donde la base es, obvio, la realidad. Fernando
Angel Moreno en el texto La ficcién prospectiva: pro-
puesta para una delimitacién del género de la ciencia
ficcién (2009), afirma que estas dos disciplinas tie-
nen en comin que dentro sus fébulas, el mundo, tal
y como lo conocemos, es requerido como material para
elaborar juegos especulativos. Suponiendo realidades
alternas y otras dimensiones posibles, los textos
«Perros de Chernobil», de Marcela Ribadeneira (2018),
y «Después» (2014), de Renata Duque, traman encuen-
tros con otras especies y fantasean un porvenir donde
nuestra civilizacidén estard sumida en el caos.

«Perros de Chernébil», de Marcela Ribadeneira es
una historia armada a base del fluir del discurso de
varios narradores, de cuyas descripciones se pueden
deducir torturas y brutales experimentos realizados
por entes de naturaleza indistinguible; pero también
se trata de una metafora de lo ominosa de la condi-
cién humana que se descubre a si misma como una plaga
para el resto del universo, un arma bioldégica idea-
da por una mente maestra pensada para el exterminio
césmico. Ribadeneira imagina que la humanidad entera
estd siendo entrenada como una maquina que masacra,
destroza y extermina lo que se le ponga delante, que
ese es el destino que viene cumpliendo con éxito desde
hace mucho.
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En «Después», de Renata Duque, el fin del mundo
ha llegado cono plagas y aguajes. Los puertos se han
inundado y una pareja sobreviviente debe huir hacia
las montanas. En el camino, mientras su relacidén se
consolida, deben endurecerse para hacerles enfrente
a los infestados y a los sobrevivientes. E1 poder del
texto de Duque reside en las omisiones y en las su-
tilezas que nos muestran mas intimidad que horror en
medio de una situacidén tan desmesurada que los dejan
a ambos sin palabras.

¢Qué nos dice a los lectores y los investiga-
dores todas estas variedades del cuento fantastico
ecuatoriano? La realidad, tal como se entendia hace
mas de setenta afios, no es ya nuestra realidad y la
literatura asume el compromiso de idear un mundo sin
paradigmas, Gnicamente dentro de los limites del len-
guaje, asli sean estos cosmos delirantes o contesta-
tarios; rebeldes o mansos. La literatura siempre ha
sido mas que literatura, ha sido un arma cargada de
posibilidades.

Solange Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976). Licenciada en
Comunicacién Social y Periodismo por la Universidad Ca-
télica de Santiago de Guayaquil. Magister en Estudios de
la Cultura, mencién Literatura Hispanoamericana. Premio
Joaquin Gallegos Lara de Cuento, 2010 con Balas perdidas.
Escritora con siete libros de relatos en su trayectoria.
Sus intereses rondan temas relacionados con la literatura
de la imaginacién y la ciencia ficcién. Dese el 2015 inte-
gra el departamento de literatura de la Universidad de las
Artes, del que es su subdirectora.
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Espejos

Francisco Oliva

No hay realidad mas cierta que la de los espejos.
Ellos jamas mienten. No somos mas que su reflejo, la
ilusién de ser. No nos vemos en ellos, ellos se ven
en nosotros. Ellos existen, nosotros no.

La primera vez que lo vio, se vio. Era una noche
en la que el frio alquilaba una estancia en lo més
profundo de los huesos. Las calles estaban llenas de
personas caminando muy juntas, como si de esa manera
pudiesen sumar y compartir unos con otros el poco ca-
lor que aun quedaba dentro de sus abrigos. Lo siguid
hasta la calle México. Era un vecindario sombrio, al
cual la luz no llegaba ni de dia. En €l la oscuridad
se habia instalado de manera perpetua. Estaba rodeado
de despoblados parques y de voces de nifios que pa-
recian surgir de los cimientos de las casas. Lo vio
ingresar, casi con desdén, a un edificio de apartamen-
tos revestido de ladrillos cohesionados con mierda de
paloma.

Subié por la escalera del edificio de enfrente
s6lo para descubrir que desde la terraza del mismo
podia divisar claramente su departamento. Luego de
observarlo observar la noche desde el balcén, deci-
dié irse. Esa noche se acostdé temprano para madrugar
y recorrer la ciudad para alcanzar a verse salir de
su casa.

Con el tiempo no le era dificil seguirse de la
casa a la universidad, a la oficina, al mercadito y
de nuevo a la casa. Poco a poco se fue conociendo.
Conocidé a su esposa, una mujer de belleza antigua,
rostro sufrido y pasos cortos. Conocié a su hijo, su
vivo reflejo.

Una tarde, luego de la oficina, camind con sus pa-
sos hasta detenerse para comprar una botella de vino.
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Luego fue al puerto a recibir a un amigo. Lo llevd a
su casa, llegaron alrededor de las ocho. Alli su es-
posa los esperaba con una deliciosa cena.

A la manana siguiente, no entendia por qué tenia
tanta hambre a pesar de haber cenado tan bien.

Pronto supo que lo correcto era mudarse a la
terraza. Asi podria verse todo el tiempo. Escudrihar
cada movimiento de su casa, cada encender o apagar
del televisor, cada beso a su esposa, cada risa de
su hijo. Se llenaba con su comida, respiraba con sus
pulmones y cuando las luces se apagaban, dormia pléa-
cidamente con su suefo.

Cada mafnana caminaba hasta su trabajo en el ban-
co, se esperaba hasta la hora de almuerzo, se observaba
comer en el restaurante de la esquina. Luego regresaba
para esperarse a terminar su jornada e irse a casa.

Aquella tarde el sol se habia ido de viaje. Una
leve bruma azulada cubria el palido cielo. El1 camino
hacia el puerto fue mas largo de lo normal. Era como
si la ciudad se hubiese sumido en un extraho letar-
go vespertino. Los carros, las personas, incluso las
aves se movilizaban como si estuviesen bajo el agua.
Lenta, pausada, pesadamente. Se vio subir al barco y
pararse cerca del andén de estribor.

Las personas no paraban de ingresar al barco;
eran como hormigas entrando a su nido llevando consigo
todo tipo de cosas: portafolios, ilusiones, libros,
regalos para la tia... Parecia que todos los habitan-
tes de la ciudad hubiesen decidido sGbitamente viajar
al mismo tiempo al otro lado de la bahia. Era un enre-
do total de pasos, voces y olores. Se observd apoyarse
en uno de los barandales mientras las olas golpeaban
firmemente el casco del barco, haciendo tambalear has-
ta la mas firme de las voluntades. Se miré caminar con
dificultad entre la multitud, siendo empujado por la
prisa de cada cual. Era como si creyeran que mientras
mads fuerte se empujasen unos a otros, mayor impulso
le darian al barco para llegar a su destino. Se pard
por primera vez junto a si mismo. Se empujé un poco,
como sin querer.
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Entonces las olas martillaron el barco con in-
usitada potencia, mientras el viento mecia con fuerza
la conciencia de todos. Una enorme ola levantd su ca-
beza en el cielo gris y cayé imponente sobre la cu-
bierta del barco. Fue como ver caer fichas de doming,
unos tras otros y con cierto orden los viajantes se
mezclaron en un grito como de montafia rusa.

Se vio tambalear y tratar de asirse desespera-
damente a algo. Traté de agarrarse a si mismo. Por
un instante sus dedos se toparon, sus miradas se cru-
zaron y entre la sorpresa y la desesperacidén se vio
caer por la borda directamente hacia las fauces del
océano. Mientras caia en un viaje interminable, se vio
agitar sus manos para hallar solamente el aire himedo
de aquella tarde extranha. Se vio luchar con todas sus
fuerzas contra el definitivo abrazo del mar. Se vio
hundirse y salir varias veces buscando una bocanada
vital. Hasta que dejé de verse, hasta que solo queda-
ron la espuma de las olas y el aliento de la tormenta
cubriendo el silencio.

Lo hallaron unos dias después unido en un abrazo
interminable con las arenas de la playa, enredado ca-
riflosamente con algas color marrén. Tenia en su rostro
la triste expresién del adids.

Lo enterraron esa misma tarde. Se vio descender
lentamente a su morada final mientras surgia en su co-
razoén el firme deseo de abrazar a su esposa e hijo. Los
miré con la triste frustracién de saber con certeza
que los difuntos no consuelan. Se queddé alli eterna-
mente mirando su tumba mientras reflexionaba lo extra-
flo que era estar vivo habiendo ya muerto.

Francisco Oliva. Quito, 1970. Director creativo publicitario
desde 1996. Ganador de varios premios nacionales e inter-
nacionales de creatividad. Ha realizado diversos cursos de
publicidad, redaccién, creatividad y guion cinematografico
en Ecuador y en el extranjero. Fue tallerista del escritor
Miguel Donoso Pareja. La muerte es cuento (2017), libro del
que fue tomado este relato, es su primera publicacidn.
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Armario

Jorge Luis Caceres

El auditorio de la Universidad Catdlica estaba a re-
ventar, incluso las gradas de acceso habian sido ocu-
padas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban
la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan,
a propdsito de los diez ahos de la publicacién de su
primera novela, Las horas ausentes, con la cual gand
el premio Biblioteca Breve en 1999. Aunque en varias
entrevistas realizadas al escritor se aclaraba que la
novela en mencién fue escrita en la ciudad de Barcelo-
na, mientras el autor estudiaba un doctorado en Teoria
de la literatura en la Universidad Pompeu Fabra, ha-
bia estudiosos y criticos que argumentaban que dicha
novela uUnicamente pudo haber sido escrita en Quito,
debido a la atmésfera planteada en los cuatro capitu-
los de la obra. El colosal volumen que comprendia Las
horas ausentes estaba compuesto de cuatro libros que
fueron agrupados por la editorial en un solo tomo, por
cuestiones de comercializacidn.

El primer capitulo o el primer libro, 1llamado
Craneo y fuego, segin el critico Alberto Cisneros de
la Universidad Andina Simén Bolivar, es una recons-—
truccidén mitica de la ciudad de Quito, sobretodo, de
la arquitectura barroca y goética del centro de la
ciudad. En este libro Lujan centra su mayor ambicidn,
no existen protagonistas y los personajes carecen de
sensibilidad, siendo una especie de seres invisibles,
carentes de toda humanidad, como si en verdad Lujan
—con maestria— hubiera utilizado todos sus recursos
literarios para hacer de la ciudad un personaje de
carne y hueso, de créaneo y fuego.

En el segundo libro, El1 pez espada, aparece por
primera vez un misterioso tatuador norteamericano, de
mediana edad, que tiene su estudio en la poblacidn de
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Capelo, en el Valle de los Chillos, y que fuma durante
una hora, tiempo en el cual reflexiona sobre una mujer
que aparecera en el cuarto libro, revelando el secre-
to del tatuador. Lucia Sinclair, critica del diario
El Telégrafo ha definido a este libro como innovador y
postmodernista, con influencia clara de escritores del
Crack y de la generacidén posterior al McOndo; incluso
ha llegado a decir que este libro de forma individual
pudo ser precursor de la generacién de David Foster
Wallace y Jonathan Franzen (una opinién ligera si se
toma en cuenta que La escoba del sistema de Foster
Wallace fue publicada en 1987 y Ciudad veintisiete en
1988). Aunque la critica de Sinclair es ambiciosa,
quiza sobrepasa el espiritu del libro; el propio Lujan
ha dicho que este libro o capitulo no se corresponde
a ninguna generacién y que su escritura fue un acto
espontaneo, sin estructura, sin una guia literaria,
casi como navegar a ciegas en un mar embravecido.

Lo cierto es que Lujan escribié los libros por
separado y en varias ciudades donde estuvo de visita
o por estudios. El1 dia de la premiacién, Lujan llevd a
las oficinas de Seix Barral en Madrid catorce libretas
tamafio A4 de color rojo donde —supuestamente— habia
escrito el libro ganador. Nadie nunca alcanzé a revi-
sar realmente los encuadernados, pero eso engrandecid
el mito de que Lujan escribia como lo hicieron los au-
tores de Boom, a mano y luego mecanografiando sus tex-
tos para no perder los originales. El mito es propio
de los escritores; a muchos los engrandece, a otros
los condena a una sola via de ingenio. Nadie pensaria
que un autor escriba sus obras encerrado o confinado a
un oscuro armario donde utiliza una mesita de madera
ya casi desmantelada que cojea de una de sus patas.
Ahi apretado, con las ideas bullendo en el cerebro y
con los dedos picaros saltando de una letra a otra,
incontrolables.

Quiza Lujan no contd esta historia, la del arma-
rio, quizas es mejor pensar que los escritores escri-
ben sus mejores obras en hoteles viejos y melancdéli-
cos, en lobbies a media luz y escuchando misica ligera
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como jazz, blues o de cabaret. Seria mejor pensar que
un autor escribe mientras espera el abordaje en un
aeropuerto que lo llevara a una Feria del Libro donde
hablard del mismo proceso de escritura que lo trajo
hacia ese preciso lugar. Eso seria sencillo, no ha-
bria trama en el engafio del escritor, que finge en cada
momento. A Lujan le vino bien el premio, pudo —con un
solo libro—dar el salto a gran escritor de su pais,
que se precia de tener una literatura menor. También
le dieron una plaza como profesor en el Departamento
de Literatura de la Facultad de Comunicacién de 1la
Universidad Catdlica, la misma en donde diez anos mas
tarde dictaria una charla sobre Las horas ausentes.
El tercer personaje mds importante de los cuatro
libros es Marina Kox, protagonista de Miel y gusanos,
la tercera parte de Las horas ausentes y la mujer
con la que suefia el misterioso tatuador del segundo
libro mientras fuma marihuana en su estudio. Marina
Kox es la encargada de llevar cinco fotografias a la
casa del profesor Oliver Cadena. Durante los cincuen-
ta subcapitulos que contiene el libro, Marina camina
rumbo a la casa del profesor, atravesando las calles
Amazonas, Mariscal Foch y Juan Ledn Mera, hasta dar
con una casa de ladrillo visto y verjas de hierro con
incrustaciones de angeles dorados en la Lizardo Gar-
cia. Toda la obra transcurre en el lapso de una hora,
desde que Marina Kox sale de un estudio fotogréfico en
la calle Amazonas y Jorge Washington hasta que llega
a la casa del profesor, toca a su puerta y este sale
y la recibe con carifo. Sobre este libro, la critica
sostiene por unanimidad que se trata de una auténtica
obra maestra, insuperable segin el New York Times, que
lo premié como mejor libro en lengua extranjera pu-
blicado en el 2000. Morthy Harris, critico literario
del semanario de arte y cultura New Yorker, dijo de
este libro: «majestuoso, ambicioso, como leer Rayuela
pero remasterizado». Una critica que dejé muchos ré-
ditos para Lujan en cuanto a regalias y, también, a
prestigio. Precisamente seria en el 2000 cuando Lujan
dio inicio a una gira por Latinoamérica y por varios
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estados de los Estados Unidos, dando conferencias
respecto a su monumental obra, calificada como una de
las mas grandes novelas latinoamericanas, capaz de
trascender fronteras.

Diez afios después, frente a un auditorio atn lle-
no, Lujan prepara el primer capitulo de su tan espe-
rada segunda novela, todavia intitulada. Un silencio
de diez afos durante los cuales el hecho de que Lujan
ya no publicara mas llevé a pensar a los criticos y
estudiosos en un fraude, incluso en una tomadura de
pelo. Sus amigos intimos dirian sobre este suceso que
oscurecié en parte la figura del escritor, que Lujan
seguia escribiendo y que su produccidén era descomunal
a pesar de la falta de publicaciones. La excusa que
daba el autor cuando le preguntaban sobre este punto
era que su nueva novela tenia que ser una obra supe-
rior en todo sentido a Las horas ausentes o una anti
Las horas ausentes. Lujan no podia darse el lujo de
repetirse y, agotados todos los temas, los recursos,
las formas y demés, se sentia atormentado hasta vol-
verse un ser hermético que apenas salia de su casa
para dictar sus catedras de Teoria Literaria y Novela
Latinoamericana. En esos afios, Lujan se excusé de dic-
tar conferencias, no acudié a ninguna Feria del Libro
ni otorgo entrevistas. Apenas si cruzd unas lineas con
Morthy Harris, quien lo visitdé para sacarlo de su os-
curidad y publicar un largo articulo que salid el 9 de
diciembre del 2006, bajo el titulo «El oscuro armario
de Carlos Lujan, el brillante novelista latinoameri-
cano», publicado originalmente en inglés y traducido
por Concha Martinez para el suplemento cultural Babe-
lia del diario El1 Pais del 14 de diciembre del mismo
ano. Mas tarde, en el ano 2007, dicho articulo daria
pie a una tesis de maestria, la primera —a pesar de
la importancia de Lujan en las letras ecuatorianas —,
que analizaba a profundidad sus juegos narrativos en
La esfinge y el armario, el cuarto y uGltimo libro de
Las horas ausentes. Luisa Frey, una profesora de co-
legio que mas tarde seria considerada como una de las
autoridades en la novelistica de Lujan, seria quien,
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bajo el titulo El1 hermetismo como recurso narrativo:
el caso de La esfinge y el armario, daria pie a un
nuevo mito sobre el autor y la escritura de su famosa
novela. El1 armario nuevamente aparece como figura de
opresién que, en lugar de ejercer su potencia negativa
sobre el autor, la termina por amplificar al reducir el
espacio de trabajo del escritor; en el caso de Lujan,
se dice que escribié su monumental obra encerrado en
un armario que fungia de estudio durante cuatro me-
ses, en plan asceta. Esta teoria derivé en otro mito,
donde seria un escritor fantasma quien realmente es-
cribié las obras firmadas por Lujan. Muchos reporteros
intentaron ingresar en el antiguo departamento de la
Av. 6 de Diciembre y Granados (donde, segin la leyen-
da, Lujan escribié su famosa novela), para verificar
el armario y quizas encontrar al escritor fantasma,
pero todos los intentos fueron en vano, pues el celo
de Lujan hacia su privacidad era estricto y su circulo
de amistades reducido. Pero algo de verdad habria en
este mito, pues Lujan solo podia escribir en su anti-
guo departamento, era una especie de ritual, algo muy
de escritores que necesitan sus cabalas a la hora de
escribir. Su exesposa calificaba esta actitud de ridi-
cula. «Escribir en un departamento vacio es una locu-
ra», decia, «habiendo un precioso estudio con vista a
Guédpulo y a Cumbaya». Otros amigos de su circulo de-
cian que mas de una vez intentaron presionar al autor
de Las horas ausentes para que los llevase a su lugar
especial, pero nunca pudieron doblegar su voluntad,
solo lograron que se enfureciera y se pusiera atn mas
raro. Si en verdad escondia a un escritor fantasma,
lo hacia bien y con celo.

Lo cierto de esta historia es que el armario si
existe. Lujan en persona lo confirmé en una entrevista
que Radio Televisidn Espafnola le hiciera en Madrid, en
el ano 2010, a propésito de los diez afios de la publi-
cacién de su novela y de la concesién del premio. Lo
inico no confirmado es si el autor escribid encerrado o
no en la estrechez de su armario. En esa misma entre-
vista, dijo que estaba escribiendo una nueva novela
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y que su primer capitulo estaba terminado, aunque sin
titulo aparente, y lo sabré yo, que con las piernas
recogidas y presionadas contra la tabla de la vie-
ja mesita escribo el segundo capitulo de la novela,
mientras el famoso novelista lee las primeras pagi-
nas, se regodea en su recuperado éxito y conversa con
el piblico (en su mayoria joven) sobre entretenidas
anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo, sobre
sus entrevistas y —sobre todo y a pesar de todo—sobre
el mitico armario de fondo blanco y puerta de metal.

Jorge Luis Caceres. Quito, 1982. Abogado y Crimindlo-
go por la Universidad Autdénoma de Barcelona y Master en
Literatura Hispanoamericana por la Universidad Catédlica
del Ecuador. Ha escrito los libros de cuentos: Desde las
sombras (2007), La flor del frio (2009), Aquellos extrafos
dias en los que brillo (2011), Las moscas y otros cuentos
(2017), con el cual obtuvo el premio nacional de literatura
Joaquin Gallegos Lara, y la novela Los diarios ficticios
de Martin Gémez (2017). Como antélogo publicé No entren al
1408, que cuenta con siete ediciones (Quito, 2013, 2016;
México D.F., 2014; Buenos Aires, 2016; Santiago, 2017; Ma-
drid, 2017 y Lima, 2018). Fue elegido por la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara 2012, como uno de los 35
autores destacados por «Latinoamérica Vivan.
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El Leviatan

Verénica Coello

«Mira, solo hay un medio para matar a los monstruos;
aceparlos».
Julio Cortéazar, Los reyes.

Lo estoy esperando como siempre. De pie, al filo
de la cornisa de roca. El mar golpea fuerte y la espu-
ma moja mis pies. El sonido de mar me relaja, cierro
los ojos y disfruto la brisa, pero siento su presen-
cia, estd proximo a llegar. Es la hora.

Hace algunos afios quedé viuda y deseaba morir.
El dolor me estaba consumiendo. El vacio interior es
peor que el fisico. Los espacios se volvieron insopor-
tables, el aire me aplastaba y abandoné la ciudad para
refugiarme en un pueblo alejado del ruido del mundo.

Compré una casa pequeha sobre una gran roca con
vista al mar desde todas las ventanas. Una tarde presa
de mi tristeza empecé a caminar y bajar un poco por el
pefiasco hasta llegar a una cornisa donde rompen las
olas y todo se llena de espuma; entonces fue cuando vi
el mar agitarse de una manera extrafia. No eran olas,
pero algo se acercaba. No lograba entender qué era
porque en la superficie no se veia mads que una linea
enorme abultada que avanzaba hacia mi. De repente des-
de el agua vi salir un Leviatan gigante, ese monstruo
marino que habia conocido a través de las leyendas es-
taba frente a mi, mostrandome sus colmillos mientras
bramaba y se acercaba, me abria sus fauces hasta casi
tragarme, pero no lo hacia. Me dejaba ver su interior
lleno de peces muertos y algas. Expelia un olor nau-
seabundo. De pronto, se retiraba un poco para mirarme
y yo también lo miraba.

Luego de la pérdida de mi marido, la muerte no
me asustaba, si me iba a llevar, que me llevara de
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una vez, pero que no tratara de atemorizarme. Yo no
le temia y creo que lo entendidé. Puso su enorme cara
frente a la mia, me olfated y yo no me movi. Volvid a
grufir y yo le grité en respuesta. Le grité mucho y
ensené mis dientes, furiosa también. Sus ojos amari-
llos gigantes se incrustaron en los mios.

Tiene la apariencia de un dragén con una trompa
un poco alargada, grandes cuernos sobre su cabeza y
pequenas aletas donde nosotros tenemos las orejas.
Estuvimos un largo tiempo s6lo mirandonos y reso-
plando hasta que de repente bajé la trompa hasta la
altura de mis pies. Temi un poco, pero estaba en un
punto donde no podia ni queria regresar. Levanté un
pie y me sujeté de su frente y con el otro pie tomé
impulso hasta alcanzar un cuerno y poder llegar hasta
su cabeza. Una vez alli, me puse a horcajadas sobre él
mientras sujetaba bien sus cuernos y el Leviatan empe-
z0 a levantarse y girar. Ese fue el Gnico momento que
senti miedo. El giro en direccién a mar abierto y sin
sumergirme del todo nadé a gran velocidad. Tenia mis
piernas pegadas lo mas fuerte que podia a su escamosa
piel y abrazaba el cuerno para no caer. Hubo momentos
que se sumergidé tanto que pensé que queria ahogarme,
pero cuando sentia que me estaba aflojando subia a la
superficie. Pasamos la noche entera asi. Juntos. Cuan-
do llegaron los primeros rayos del sol que pintaron
de dorado el cielo y las aves empezaron a volar, él
comenzé a hacer un ruido que parecia un silbido, como
si estuviese cantando y lo abracé. Lo abracé durante
un largo rato. Gird nuevamente y me regresé a la cor-
nisa. Desde ese dia hasta hoy vengo todas las tardes
a su encuentro y paso mis noches junto a él. Ahora
ya no brama cuando me ve. Nos miramos en silencio,
el baja su trompa y yo acaricio sus escamas. A veces
trae heridas, las beso con carifio y pego mi rostro a
su cara mojada y aspera. No nos tenemos miedo. No nos
lastimamos.
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Luto

Maria Fernanda Ampuero

Por primera vez en su vida, Marta se sentd en la ca-
becera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia,
vestida de lino blanco y ungida con aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo mds vino antes de que se
acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones,
se devor6é el pollo, las patas gordas del pollo con
su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca
jamas habian sido para ella. Mird a Maria que parecia
una barbara arrasando con los colmillos pechuga, mus-
los, rabadilla, y le entrd risa floja. La risa del vino
y de la libertad. La risa que nada mas puede salir de
una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura
del pollo y de ver a la hermosa Maria: la boca y las
manos sucias y con esas mismas manos grasientas aga-
rrar la copa para beber una gran buchada de vino con
la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo ganas de
decirle a Maria miranos, miranos, qué poco nosotras,
tan llenas de goce, hoy que deberiamos guardar un luto
tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de lien-
cillo negro. Nos quedamos solas, hermana mia, mas que
solas: sin un hombre en casa, y tendriamos que estar
tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrié. Y Maria le devolvid
la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de
carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada
mads por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados
salieron al patio abrazadas por las caderas. La noche
estaba estrellada. Las bestias dormian, también la
servidumbre. Dormia el mundo entero un sueho ronco,
intoxicado. Habia comida, habia agua, habia tierra,
habia techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el
mar de las vacaciones, cuando los padres vivian, cuan-
do él no era él, sino uno mas: tres nifios corriendo
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por la playa y regresando a cada rato, mira mamé& una
concha, mira papd un cangrejo. Tiempos buenos, si, el
aire olia a dias buenos cuando papa no volvia agrio y
azotaba a todo el que se ponia por su camino con una
vara de cuero delgadita que abria la piel en silen-
cio, como si nada, hasta que salia la sangre como una
sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por
mama, seguia por el hermano y por Marta que se las
arreglaba por esconder a Maria de la varilla. Ese papa
los convertia en otras personas, en otra familia. Tal
vez ni siquiera habria que usar esa palabra sagrada:
familia. Los dias de papa hediondo, fermentado, ellos
se metian debajo de la cama y mama gritaba y a veces
él cambiaba la vara por el latigo y ese si que avi-
saba que venia el dolor con un tchas, tchas, tchas en
el aire.

Marta abraz6 mads a su hermana Maria, ahora fren-
te a frente, ahora miradndola a su cara de nifita en-
vejecida, tan bella, sin embargo, con esos ojos raros,
verdes, tan turbadores. Le enjugd las lagrimas con los
labios y le dijo que la queria y le dijo también que
la perdonara. Maria sabia a qué se referia. Entonces
Maria, llena de vino y de pollo y de noche libérrima,
se quitd el vestido y cerré los ojos y se abrid de
brazos para que su hermana la viera entera, desnuda,
en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la
gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en
los tajos en la piel que ante la indefensidén triunfa
siempre la crueldad. Alguien habia escrito con un ob-
jeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien
habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en
un colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel
de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos
del campo por el ano dejandole una hemorragia pe-
renne, alguien le produjo un aborto a patadas, al-
guien, nadie, hizo nada durante esos dias que quedd
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empe-
flosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por
la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejod
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la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas,
tchas, tchas.

E infecciones, 1llagas, podredumbre, sangre,
fracturas, anemias, males venéreos, pustulas, dolor.

Marta se arrodillé ante su hermana. Elevd sus
brazos abiertos hacia ella y le susurré diez, trein-
ta, cien veces, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Y se
arrepintié de estar lozana, de estar virgen, de estar
viva. Y 1llord y escupié en el suelo y maldijo al her-
mano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre
y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaria
empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas,
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que td, Maria.

Entonces la puerta trasera se cerrd de un golpe y
dieron un grito. Carajo, el viento. Maria se vistid y
entraron a la casa, de repente inhéspita y helada como
una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron
cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos
del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color
tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo
un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron
como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que,
en esos casos, y s6lo en esos casos, es cuando se ne-
cesita un hombre en la casa y Maria, que estaba subi-
da a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la
cintura, empezé a reirse como una posesa y a responder
que no, que preferia a las cucarachas, todas las del
mundo, a tener a un hombre en casa. Entonces saltd con
los dos pies desnudos al suelo y cayd, precisa, un pie
sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta
le decia que se callara, que las iban a escuchar, pero
también se reia de que una estupidez como esa las hu-
biera hecho gritar asi y de que su hermana no llevara
ropa interior en mitad del comedor y de que no nece-
sitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras
tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse
el vestido por si a algin bicho se le ocurriera tre-
parsele y parecia que estuviera bailando y si alguien
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las hubiera visto: la una desnuda de cintura para aba-
jo, pura risa, matando cucarachas y la otra bailando
como una cualquiera, nunca hubiera pensado que hace
apenas cuatro dias, cuatro, un hermano, el Gnico her-
mano, se les muridé a esas dos mujeres.

Pero asi era.

Llevaba tiempo enfermo, decian que era algin
mal que se habia traido del desierto. Que se habia
traido de alguna mujer del desierto, pensaba Maria,
pero jamas lo comenté con su hermana ni con nadie.
Ella habia visto cosas asi: hombres sanos al pie de
la tumba en cuestién de meses, con las vergiienzas
negras, quemadas como la paja del arroz y delirando
sobre el demonio o el sabor dulcisimo de los datiles
de alguna tierra que no existe. Maria estaba segura de
que su hermano habia muerto de pecado, pero équién lo
creeria? Ella era la que arrastraba esa carga, no su
hermano, si, claro, su perfecto hermano: limpio como
las aguas del cielo. Maria era memoriosa. Recordaba
el dia en el que su hermano la eché de la casa prin-
cipal y la puso a dormir méds alla de los esclavos y
de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubier-
to. Su hermana puta no merecia dormir en lino ni en
seda bordada como Marta, la hermana buena, la hermana
mistica. La puta merecia dormir entre ratas y sobre
jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se
tocaba entre las piernas y gemia. En eso consistia
ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entré
a la habitacidén y encontré a Maria con la mano entre
las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo.
Eso fue todo. Esa noche la até a un abrevadero y bajo
las estrellas preciosas le partidé la cara a patadas.
Cuando Marta salié a pedir piedad, él levantd la mano
y le dijo que si daba un paso mas la mataria. Te haré
lo mismo, le dijo, pero ademas te mataré. Quien defien-
de a una puta es una puta, le grité. Y entonces Marta
se quedo arrodillada sobre el polvo del patio viendo
a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se habia pa-
sado a la habitacién del hermano y la suya, exquisita,
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habia quedado para Maria. Ahora era tiempo de mimar-
la, de adorarla, de glorificarla. Alla en ese establo
la habian violado, a ella, que era virgen, todos los
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior
le decian nifia Maria. Por ahi desfilaban los hombres,
jovenes y ancianos. Alli, sobre ella, nacia y moria
la sexualidad del pueblo. Alli la habia maltratado y
penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que
se hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de
dios, que era querido amigo de aquel, el mas santo de
los santos, ese que cuando venia a casa levantaba una
actividad torrencial y al que Maria lavaba los pies
polvorientos y callosos con perfumes exéticos, divi-
nos, suyos.

Marta lo sabia porque mas de una noche lo ha-
bia seguido y lo habia observado todo con los ojos
templados de terror. Y después, cuando los cerraba,
volvia a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Her-
mano sobre hermana. Maria como un cuerpo muerto, los
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso,
como un blanco cadidver —una mosca salvaje siempre re-
corriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— to-
davia manchado de sangre y é€l, él mirando para todos
lados como un delincuente, caminando bajo la luna de
vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa
misma sangre. ¢(Tendria la regla Maria? (0O es que es-
taba tan devastada por dentro que ya no habia carne
sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian
a ser iguales. Hermano sobre hermana, como en lo mas
profundo de las tinieblas.

Eso pas6 muchas, muchas, muchas noches.

El catre donde yacia su hermana —casi muerta,
apenas viva— era un muladar de excreciones donde los
bichos proliferaban y que, para algunos hombres, aun-
que gratis, aunque facil, ya resultaba demasiado re-
pulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable, pesti-
lente. Maria, la dulce y hermosisima Maria, la de los
ojos como gemas de montafias remotas, hija del mar y
del desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy
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urgido le tiraba un balde de agua por encima y asi,
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras
la penetraba rapido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podia cuidar a su hermana. Las paredes
tenian ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las
serpientes. Se lo dirian a él inmediatamente y él le
haria lo mismo: pondria a las dos, una al lado de la
otra, en el mismo catre, en el mismo infierno. Podia
dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un
cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amora-
tado, gris y sanguinolento de su hermana, pero no era
seguro que lo hiciera. Habia que tener fe. Fe en la
sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaria un trozo
de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impedi-
ria, también por monedas, que siguieran usandola to-
dos los hombres del pueblo. Al menos durante esos dias
del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos
hoy. Fe en el nifio que le daria una nota que dijera
aguanta, nos iremos de aqui las dos. Pero nada mas fe,
el mas enclenque de los sentimientos. La fe no sirvio,
por ejemplo, cuando los visité el amigo del hermano,
el mas santo de los santos, y preguntd por Maria y sus
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvié a pregun-
tar por Maria y sus ojos de un verde de otro mundo y
el hermano no pudo hacer mas que llevarlo al establo
inmundo donde la tenia tirada, medio desnuda y man-
chada de toda excrecidn, abierta, en una postura mas
infame que la de un animal destazado y aquel hombre,
santisimo de toda santidad, empez6 a llorar y a gritar
y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo na-
die podra perdonarte por lo que aqui hiciste, suéltala
ahora mismo, estipido sadico maldito loco. Pero el
hermano nada mas dijo ella es pecadora, senor, ella es
la mas pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza
del pecado carnal, sefor. No me lo han dicho. Tuve la
desdicha de presenciarlo, sehor, es repugnante. Y si
la suelto, sehor, entonces las otras creeradn que eso
se puede sin consecuencias, que se puede ser asi y no.

Y entonces el hombre, al que Maria habia lava-
do los pies con su propio pelo, se puso de rodillas,
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rezé por ella un rato, unos minutos, y entré a la
casa a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se
iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberias
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia
abajo, dijo que si, sefor, se hara tu voluntad. Marta
salié a su encuentro, se puso de rodillas: por favor.
Es la casa de tu hermano, le contestd el santo a Mar-
ta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre
se demuestra en el respeto a su casa, pero ya le he
dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga.
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes
de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabia a mierda en la
lengua.

Y Maria siguid en el establo.

Cuando el hermano enferm6, Marta, a la que todos
alababan su entrega, su disponibilidad, sus habilida-
des, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se vol-
cé a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e in-
cluso aplicaba ungiiento blanco en sus partes privadas
en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese
podido confundir con carifo, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delica-
deza, pero a solas lo alimentaba con caldos frios,
gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia,
cuidandose de que la vean, en una cajita. E1 momento
de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano,
que se habia convertido en una sola llaga purpura,
sanguinolenta y llena de pus, empezaba siendo tierna,
con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de
pronto, sin aviso, sin cambios en la respiracién, se
volvia feroz. Marta cambiaba la esponja de mar por
lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con
alcohol de quemar. Era imaginativa, tanto vertia cera
caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limén.
Después salia de la habitacidn y se quedaba sentada en
una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas
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sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados,
mientras dentro su hermano se retorcia de dolor y ha-
cia ruidos espantosos, sordos, porque ya no podia gri-
tar: la enfermedad le habia arrebatado la lengua y en
su lugar le habia dejado una especie de papilla rosa
que se movia dentro de la boca desdentada con algo de
monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese
creido que rezaba por la mejoria de su hermano enfer-
mo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el
mayor dolor posible.

Un dia el hombre murié. No fue facil ni fue ra-
pido, los estertores horrorosos duraron horas. Estaba
sediento y nadie le dio de beber. Marta cerrdé puer-
tas y ventanas y, como si fuera un espectéaculo, se
senté a verlo morir. Lo dejo agonizar en soledad, a
pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética
hacia ella, tal vez pidiendo compafiia, contacto. Que
pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre
su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que
vertiera sobre su frente al menos un par de lagrimas,
dos diamantes pequefios, para darselas a lo que sea
que estuviera del otro lado de la muerte. Los agdnicos
gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se
ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O
que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se queddé inmévil, la boca
desencajada y los ojos muy abiertos, como si le hu-
bieran contado algo graciosisimo, Marta se levanto
muy despacio, abridé la puerta, recorrié los salones,
salié al patio y con toda la teatralidad del mundo
se tird al suelo y chilldé y chilld y chillé hasta que
vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las
manos, no habia llanto. Estaba iluminada como un as-
tro. Maria escuché el grito y el corazdén se le para-
1liz6. Luego cerrd los ojos, infestados de laganas, y
los volvid a abrir muy despacio como un recién nacido.
Y como un recién nacido empezd a berrear llamando a
su hermana.

A los cuatro dias, cuatro, aparecié por el pue-
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blo el amigo, el santo hombre, y entonces Marta tuvo
que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin
lagrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado
aqui, le dijo porque no se le ocurrid otra cosa. Si
hubieras estado aqui. Pero sabia que esas palabras
eran tan ridiculas como un pésame, como una plegaria.
Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el
santo hombre, pidié que lo llevaran al sepulcro y ahi
lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se
llama a alguien desde el portal de su casa, como si
al otro lado de la piedra quedara todavia alguna vida
para escuchar.

Marta se encogié de hombros ante semejante in-
sensatez y volvié a su casa, a la fiesta de su hermana
libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y Maria cenaban cor-
dero, un golpe en la puerta las sobresalté. Debe ser
el viento. El viento en esta época, tan terrible. Si-
guieron comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar
el gemido de la puerta levantaron la cabeza y vieron
que cedia a la presién de una mano. Se abria.

Primero entraron las moscas y enseguida el her-
mano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria y
cerraba la boca, como llamédndolas por sus nombres,
pero ningin sonido, nada mas gusanos, salian de su
boca desdentada.

Maria Fernanda Ampuero. Guayaquil, 1976. Periodista y es-
critora. Ha publicado los libros de crénicas Lo que apren-
di en la peluqueria (2011), Permiso de residencia (2013);
y Pelea de Gallos (cuentos, 2018), que va por la segunda
edicién y fue uno de los libros mas vendidos de la Feria
del Libro de Madrid. Gand el premio «Hijos de Mary She-
lley» (Espafa, 2015) con «éQuién dicen los hombres que soy
yo?», y el premio «Cosecha Ene» (Espafa, 2016) con «Nam».
Seleccionada en 2012 entre «Los cien latinos mas influyen-
tes de Madrid», en donde reside desde 2005.
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Perros de Cherndbil

Marcela Ribadeneira

«Is there anything more frightening than people?»
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl.

«Mi nombre es Legidén, porque somos muchos».
Marcos, 5:9

plaga 1

1. f. Aparicidén masiva y repentina de seres vivos de
la misma especie que causan graves dafhos a poblaciones
animales o vegetales, como, respectivamente, la peste
bubénica y la filoxera.

Persona 1

Mi sangre era un liquido volatil y veloz, un liquido
voraz. Y yo era un envase, un globo al que le inyecta-
ban ese suero sin importar que la piel se le rasgara.
Un bosque subcutdneo de capilares rotos salpicaba mi
piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empu-
jaron adentro por primera vez, cuando irrumpidé con su
textura de alga y de misculo y se abrié espacio. Cuan-
do reptd, rasgd y partié. Faringe. Es6fago. Estdmago.
Dejaban de empujar al alcanzar el estdémago. Entonces
mis Organos se calentaban y la camilla en la que me
tenian inmovilizada empezaba a descargar electricidad
por todo mi cuerpo. En realidad, no era una camilla.
Ni siquiera era algo s6lido. Era un colchdn flotante de
estatica, de avispas, de clavos invisibles. Da igual.
No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnologia. Seis mangueras se
desprendian de aquella cosa. Yo solo podia ver las que
perforaban mis antebrazos. Eran dos anguilas gordas
que se zambullian en mis venas y vomitaban suero hir-
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viendo a borbotones. Habia un par mas enchufadas a am-
bos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas.
Camilla y suero parecian estar hechos del mismo mate-
rial. Electricidad sublimada, gas de agujas, vapor de
antimateria. Puedo seguir elucubrando sin problema.
Nada de lo que yo o ustedes puedan imaginar se acer-
card a la realidad. Somos microorganismos cultivados
por ellos. Predecir sus intenciones seria como resol-
ver ecuaciones con un abaco. Somos microorganismos y
todo el maldito planeta es su placa de Petri.

Persona 2

Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya habia
recopilado toda la informacién evolutiva necesaria
para que pudiéramos sobrevivir en el planeta en el que
decidieran soltarnos. Es dificil saber si la Tierra
fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el
lugar de origen, el invernadero donde ellos hicieron
florecer su arma bioldégica: nosotros. Me lo pregunté
muchas veces y lo conversé con los otros. Con los
que no estaban apagados. Yo no era la Gnica perso-
na en el quir6fano. La mia no era la unica camilla.
Eramos cientos. Mas de cien perros de Chernébil ahi.
Juntos, solos, confundidos, destrozados fisicamente
por su maquinaria. Pero despiertos. A algunos no nos
apagaban. Nunca supimos qué criterios usaban para
tratarnos de manera distinta. Después de someternos
al procedimiento estandar, de tomar muestras de la
flora bacteriana de nuestro tracto digestivo y de la-
varnos la sangre, nos despegaban de las camillas y
quedabamos libres. Nos quedé claro que para ellos no
éramos individuos, éramos células de un mismo tejido.
De un tejido creado con un propdsito claro. Dejarnos
asi, libres para deambular por lo que creo que eran
algunos dias, quizas tenia como objetivo analizar lo
que haciamos cuando habia pequefias concentraciones
de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo
Unico que puedo imaginar que tiene algo de sentido.
Ellos no mostraban senas de entender nuestro lengua-
je. El1 quirdéfano, que parecia un estudio fotografico



Il SEMESTRE 2018

enorme, un sinfin blanco que realmente no tenia fin,
estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban
en varias lenguas, que se miraban con desesperacidn,
con los ojos cargados de preguntas y de incredulidad,
de terror. Y asi pasaban algunos dias. Los apagados
se retorcian y sangraban sobre las camillas para lue-
go entrar en un aparente coma. Nosotros recorriamos
el quiréfano, dabamos vueltas, llorabamos, rezabamos,
pero cuando encontrdbamos a otra persona que hablara
el mismo idioma, creiamos encontrar el cielo. Compar-
tir las emociones, el panico por ejemplo, puede ser
catartico. Pero compartir ideas, eso si que es una
forma de libertad.

Persona 3

Ella nos llamaba «perros de Cherndébil». Decia que si
volviamos a la Tierra nos harian andlisis, quizds aln
peores que lo que nos hicieron ellos. «Estamos llenos
de su mierda», decia. «(No sienten que su sangre tie-
ne ahora vida propia?» «éNo la sienten recorrer cada
palmo de sus venas como si fuera un ejército de hor-
migas que espera el momento justo para atacar?» Nastia
hablaba en espafiol, inglés y ruso, y estaba loca. Solo
un loco podria aparentar tanta cordura en una situa-
cién como en la que estédbamos. «Nadie querra tocarnos
si volvemos a la Tierra, nadie querra estar cerca de
nosotros. Nos llevarédn a algin bGnker y nos cortaran
en pedacitos para analizarnos». Nastia era la tnica
persona que se movia por el quiréfano con una fami-
liaridad envidiable, como si las camillas hechas de
estatica y las algas-sonda fueran la cosa mas normal.
Andaba semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos
quitaron la ropa, varias prendas, dependiendo de su
material, a veces se quemaban o se evaporaban después
de entrar en contacto con las camillas. «Nadie puede
tocar a los perros de Cherndébil, a los descendientes
de los perritos que vivian ahi cuando hubo el acci-
dente. Nadie puede tocarlos porque son radioactivos.
Los pueden alimentar, pero ellos nunca van a conocer
lo que es la caricia de un ser humano». Nastia es-
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taba loca y sobreviviria. «¢Adivinan por qué no nos
han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos
sus perros de Cherndbil. Nadie podra tocarnos». «Si
lo hacen esparciremos lo que sea que ahora tenemos
en nuestra sangre». «¢!No lo sienten?» «Estamos acti-
vados». Nastia hablaba con todos. Incluso con ellos.
Con ellos que, leidos por nuestros cinco sentidos
primitivos, eran haces de luz gigantescos, haces que
vibraban y nos insertaban sus algas-misculo en las
gargantas, y en cuyas camillas muchos de nosotros se
desintegraban. A estos Gltimos, Nastia los llamaba
«perros sin pedigrin.

Persona 4

«Efecto invernadero», desde que conoci el quirdfano
y volvi para contarlo, ese término me causa gracia.
La humanidad siempre ha tenido una vena profética que
ahora me resulta tragicémica. En efecto, estamos en
un invernadero. Todo el cosmos que podemos peinar con
telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y
deshabitado. Y es asi porque nosotros somos la anoma-
lia. Nos cultivaron. Somos lo que ellos programaron
para que se propague y carcoma la corteza terrestre,
para que ensucie las aguas y el aire. Ahora que pro-
bamos que somos efectivos, que somos un agente con-
taminante que destruye la materia, ya sea en estado
s6lido, liquido o gaseoso, ellos han venido por no-
sotros. Nos calibraran. Los que ellos consideran que
estamos listos para ser soltados y roer otro plane-
ta, viviremos. Los que tienen miedo seran apagados y
diseccionados. Hay cosas que ellos aGn no entienden
de nosotros. Mut me dijo —es mas probable que yo me
imaginara y no que me lo dijera, porque Mut es uno de
ellos y no habla— que el lenguaje es un efecto secun-
dario no previsto de su experimento.

Persona 5

La primera vez que desperté en el quiréfano, el miedo
me paralizé. Las mangueras penetrando mis brazos, la
blancura, el terror en las caras de esos que como yO
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estaban siendo examinados sobre aquellos camastros
tan extranos. Era el infierno. Ellos, rayos de luz vi-
brantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No to-
dos soportédbamos el suero con el que nos llenaban. Las
mangueras se desprendian de los camastros y de repente
vomitaban mas de esa cosa dentro de nuestras venas.
Algunos no lo soportaban y estallaban. Una humareda
plirpura emanaba del pequeno despojo al que quedaban
reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era.
No sé nada de quimica, no sé nada de biologia. En una
situacién como esta, hasta el maldito Carl Sagan se
hubiese quedado mudo y boquiabierto. La humareda en
la que se convertian los cuerpos parecia tener vida,
al menos por unos segundos. Se elevaba rapidamente
y permanecia sobre el camastro. Se convertia en una
nubecita de la cual llovian chorritos de médula, de
sangre, de hueso licuado, de metal. Quizas esas es-
quirlas alguna vez fueron aretes, qué se yo. Las cosas
que eran inatiles para ellos, eran las cosas que nos
identificaban como individuos. Un aro de matrimonio,
un piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo ex-
plota hace bastante ruido. A veces, esquirlas de esos
accesorios salian volando y se escuchaba, después del
bum, un tintineo.

Nastia

Maquina de erosién. Maquina de labrar. Maquina de
destruccién. Maquina de navegar. Maquina de moler.
Maquina de muerte. Maquina de pescar. Maquina de esca-
lar. Maquina de volar. Maquina de extincidén. Maquina
de cultivo. Maquina de procesar. Maquina de talar.
Maquina de palabras. Maquina de reproduccién. Maquina
de dolor. Maquina.

Yo soy la maquina. Soy una y soy todos. La maqui-
na que ellos crearon para destruir, para carcomer los
frutos maduros del cosmos. Soy todos los jinetes del
Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la furia de la crea-
cidén. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy lis-
ta. He practicado durante millones de afhos. Aprendi,
perfeccioné mi forma, esculpi mis manos asesinas, mis
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dientes-daga, mis ojos-muerte. Me devoré la corteza
terrestre y mis exhalaciones toxicas desmembraron la
atmésfera. Lo que hice con los océanos no tiene nom-
bre. Estrangulé especies enteras con mis plasticos,
las sofoqué con mi mierda y con su propia sangre. Las
corté en pedazos y las apilé dentro de mis buques.
Aletas con aletas, higados con higados, corazones con
corazones. Carbonicé sus pulmones con mis derrames,
mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi
aliento empané el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista.
Pasé la prueba. Funciono. Infecté, gangrené, extin-
gui. Una costra estéril cubre este planeta y estoy
lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo compren-
di con ellos y lo acepté. Porque yo soy la maquina y
este es mi propdsito. Yo soy su maquina. Me soltaran.
Su maquina. Su perro de Cherndébil, su virus, quien
morderéd la manzana, quien revelard a la humanidad su
glorioso destino. Yo.

Marcela Ribadeneira. Quito, 1982. Critica de cine y artis-
ta visual. Estudié Direccidn Cinematografica en la Scuola
Internazionale di Cinema e Televisione (NUCT), en Roma. Ha publicado
los cuentarios Matrioskas (2014), Borrador final (2016) y Golems (2018).
En el 2016 fue parte de Ochenteros,un grupo de 20 escritores
que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara selec-
ciond como nuevas voces de la literatura latinoamericana.
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Después

Renata Duque

Son amigos, pero de vez en cuando sus lenguas se
tocan y la amistad se vuelve un poco mas difusa.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de
esos que dan ataques de ansiedad.

«ZQué sentido tiene construir casas, puentes,
ciudades, si a la final todo se va a caer en pedazos?»
pregunta, después de otro documental post-apocalip-
tico.

El se encoge de hombros y cambia de canal, por-
que hace tiempo aprendié a no contestar ese tipo de
preguntas.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, y le
jode que €l no tenga ni uno.

Ella hace las compras como quien tiene una pesa-
dilla. Va sin lista y la logica del supermercado se le
escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el
champli hace espuma sobre la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella
salta sobre la banda deslizante de la caja, baila el
moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y
confirma que no, no tiene tarjeta de descuento, y si,
por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en como cuando llegue el
fin de los tiempos, la cajera sera de las primeras en
marchar.
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Cuando de hecho llega el final, no es como en los
documentales. No hay un cartel que dice dos mil afios
después, asi, en negritas, letras blancas sobre fondo
negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el
horror de unas largas que escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo mas minimo ser inmune. Ya
lo intula. Antigua maldicidén china: ojala te toque
vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su
auto viejo y la obliga a dejar la casa, dejar a sus
muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos
deambulando las calles. Los cientificos se equivoca-
ron. Todo pasa mucho mds rapido de lo que pensaban.

El maneja hacia el interior, alejandose de 1la
costa, que cada vez se les acerca mas.

Los pueblos tienen los mismos nombres que siem-
pre han tenido, pero vistos desde este aqui y ahora,
suenan a razas de dinosaurio. Todo esta en peligro de
extincion.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.

Palabras que algin arquedlogo verd como simbo-
los. Aqui hubo gente. Y aqui. Morazpungo, Quinzaloma,
Corazén, indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, aun hay
gente que los mira pasar. Algunos apuntan sus escope-
tas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo.
0 hacian, que ya es lo mismo.

«Chimbo», repite en voz alta.

Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es
la Gltima persona que dirad ese nombre.

Cada vez que ella nombra un pueblo, él se so-
bresalta.

Se estan acostumbrando al silencio.

Nadie les dispara, cosa que la sorprende.

«Nadie quiere gastar pdlvora en gallinazo», €1l
ofrece.
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Mientras mads se alejan de la costa, menos gente
aparece en el camino. Ella se atreve a bajar el vi-
drio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que
comienza a refrescar. Es un viaje que deberia tomar
un dia, pero ya van mas de cuatro. Se desvian a cada
rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de
haciendas vacias a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.

Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la ma-
leza.

«Santo Domingo», dice, con convicciodn.

De aqui en adelante, todo es subir montafa.

En Tandapi encuentran los restos de una melcocha
semi-congelada colgando de un clavo en un portal.

Cien afios después del apocalipsis, los pueblos
seréan fantasmas, decia el narrador del documental ese,
hace solo unos meses. Pero era un documental gringo,
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aqui la tierra es fértil y siempre ha habido
césped creciendo entre el pavimento. Han pasado solo
un par de semanas desde que la gente se fue y ya la
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de mel-
cocha.

Los estdémagos gruhen y en las casas solo quedan
unos cuantos enlatados.

No lo dice, pero €l también extrana los tomates
aplastados.

Ya camino a la sierra, al menos la carretera no
apesta. Los muertos en el frio se descomponen mas
lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver
a pasar el susto.

Ella lleva un rasgufio nuevo, pero da lo mismo.
Ser inmune es ser inmune. Hace un mes, después del

115



Pie de pagina 1

116

primero, ya se despididé y esperd a la muerte. Cuando
no le llegd, pensdé en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay mas gente del otro lado que de
este, tal vez no sea tan mala idea.

El tiene la piel intacta todavia, un brazo mas
oscuro que el otro. Ella comienza a odiarlo un poco
mas.

Ya no se marean en la carretera.

Hay vacas cruzando por el asfalto sin guia, bus-
cando en sus instintos lo que desaprendieron en las
haciendas.

Ella siente una enorme simpatia por las vacas.

A la salida de otro pueblito, pasan al lado de
una familia que camina despacio, madre con hijos a
cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes,
tal vez. Futuras victimas, probablemente. Los nifios
miran el auto con curiosidad, probablemente el primer
auto en movimiento desde que comenzé la locura.

Mas adelante, él detiene el carro cerca de una
camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gaso-
lina, aunque ya parezcan chatarra, y uno de los dos
tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera a
la salida de Jujan.

Ya no importa cudl de los dos.

En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de
sangre, ya estan comenzando a volverse uno. Si habla-
sen, podrian completarse las oraciones.

Ya estén casi a la entrada de la capital cuando
lo ven.

Un gato, un nifio, uno muerto, uno vivo, uno so-
breviviente, uno comida.

Realmente da lo mismo cual es cual.

El vomita hacia el despehadero, agua y bilis.

A ella le sorprende un poco no sentir asco.

Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.
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En las calles empedradas de la parte mas alta
de la capital encuentran una pistola cargada. Esta
atascada entre adoquin y adoquin. Ella jala hasta
soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una
costumbre mas bien turistica.

En la plaza de la catedral, los muertos estéan de
rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andan-
do.

Nunca pensaron poder llegar hasta aqui, y ahora
no saben a donde mas ir.

El tenia parientes en la ciudad, ahora tiene una
casa vacla con tazas rotas y algo de comida en un re-
frigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona aun,
pero no durard mucho.

En esta ciudad andina hace frio, falta el oxige-
no y cada respiracidén quema.

Hay una pregunta que estd suspendida en el aire,
sobre sus cabezas. Es la pregunta que luego se posa
entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.

«Todavia no», susurra.

La pistola cargada brilla en el velador.

En la mafiana cogen el carro y van hacia el rio.
Ya la radio no transmite nada mas que lluvia y musica
de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre un
teclado, eternamente presionando play.

El silencio es méds reconfortante.

Esperan caminantes, hombresmujeresnifiossobre-
vivientes, todos enfilados buscando un mejor lugar.
Esperan ver némadas, otros, algunos, alguien. La ci-
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vilizacion siempre busca agua, recuerda, de algin
libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su esté-
mago lleno. Lo que mads hay es carne de carrona, y el
perro ni se inmuta cuando los ve.

«Y si regresamos?» pregunta ella.

Pero si los documentales estaban de acuerdo en
algo, era en lo siguiente: las costas se van primero,
y para regresar tendria que aprender a nadar.

El susto llega una mafana, mientras ella se du-
cha con el agua helada. Como siempre, las cosas su-
ceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra
sentado sobre la cama. Su brazo gotea sangre con de-
masiada calma.

«Estaba afuera», dice él. Las gotas caen en la
sobrecama, flores multicolores tefiidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que
le ha cambiado el color de la piel y sabe que hay dos
opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavia.

Llevan casi un mes tomando decisiones simples,
izquierda o derecha, matar un pollo o abrir una lata
oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilando,
carretera o camino vecinal.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de
esos que le retuercen las entranas y le dan arcadas.
Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aan la
mira con la certeza de que hay algo entre ellos que
no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de to-
das formas, no importa. Esta vez, cuando sus lenguas
se tocan, hay un leve sabor metdlico y la amistad se
vuelve mas tangible.

En la montafa, enmarcada por la ventana, un in-
cendio se propaga de una casa a la siguiente.
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«¢Ya?» pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

Ella odiaba las clases de geografia del colegio,
y siempre ha tenido una excelente retentiva para las
cosas que odia. Los rios nacen en las montahas y caen,
caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar
a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra
al rio, descalza. Sus manos empujan el agua helada y
la corriente la empuja a ella. No es una pelea que
alguien va a ganar.

Ella dice «Perron.

El perro ladra.

El documental hablaba también sobre los animales
domésticos. Pronto (trescientos afios, decia el docu-
mental; par de meses, piensa ella) todos se converti-
ran en animales salvajes. Entonces le tocara decidir
si ser elefante o domadora de elefantes.

Podria escribir, construir, buscar, hacer. Po-
dria llevar a cuestas todas las vidas que quedaron al
borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas
que tenia, crear de la nada un fragmento de civiliza-
cidén con bordes irregulares y cortopunzantes.

Se zambulle en el agua.

Tal vez hoy aprenda a nadar.

A veces piensa en él, con la misma convicciodn
con la que recuerda los tostitos y los aires acondi-
cionados.

«Hombre», dice, en voz alta.

Cree que alguna vez existid.

Renata Duque. Guayaquil, 1981. Egresada de la EICTV. Ac-
tualmente vive en Quito, donde trabaja como asistente de
direccidén en cine y publicidad. El1 cuento elegido para
esta seleccidn consta en la antologia Utdpica penumbra
(2014), realizada por José Daniel Santibanez.
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