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El espejo desenterrado

César Davila Andrade

A Maria Isabel

(«..digo que atn mi actual estado de monje debo
a aquel episodio que la Divina Misericordia acordd
embutir en piedra preciosisima, revestida de conchas
semejantes a las de esos espantables endriagos que
habitan los pantanos; puliéndola para instrumento en
el que las anosas entretelas de ciertos actos humanos,
habianse conservado incélumes para gloria y testimo-
nio de las inescrutables geometrias del orbe sidéreo,
de cuya Piedra de Filosofia dimanan todas las gemas,
las vetas y filones que enriquecen nuestro globo y lo
arman por dentro como alambre toraxico de maniqui..»)

*

La antigua y sehorial aldea de Onzamirra habia
llegado a su decrepitud. Su calle principal, nombra-
da «de las Colmenas», porque las ventanitas de los
desvanes y sobradillos ostentaban graciosos recuadros
hexagonales, constituia un rio de polvo calcéreo,
bajo el que yacian, dislocadas, las losas de otro
tiempo. Los faroles habian desaparecido. De uno de
ellos, quedaba la piedra que lo habia sostenido, en la
esquina de las Beltranes; pero su muesca estaba aho-
gada en aquel polvo. De las tres fuentes que surtian
de agua a los moradores, resaltaba una, en cuyo pildn
lleno de légamo, latia aGn una vena cristalina.

Grandes ratas de pelaje gris e hirsuto, de ojos
brillantes y codiciosos, con los rabos empedrados de
niguas vitreas, se paseaban por las aceras y bullian
libremente en los obradores y talleres abandonados.

Nadie sabia de qué se alimentaban esas ratas,
ya que, hasta los mismos vecinos de la villa, morian
de hambre.
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(«..a este respecto me parece poder ofrecer una
direccidén aproximada, si invito a Vuestra Sefioria, a
pensar en que la turbamulta de estas alimahas bro-
taba de las inmediaciones del Antiguo Cementerio de
San Bruno, en cuya triple cripta estaban enterrados
los frailes de esa Orden y algunos fieles que habian
pedido dicha gracia en vida; por lo que estas ratas
debian nutrirse con los despojos de aquellos piadosos
varones» .

«De este modo, aquel desfile repulsivo, deberia
imputarse a la voluntad del Misterio, aplicada a es-
carnecer a Onzamirra, sobre sus mismos escombros, por
el desconcierto de las pasiones del pasado. Pero, al
mismo tiempo, pregintome, aterrado, ¢por qué dichas
alimafias tenian que convertir en su repugnante sus-
tancia, la noble y refinada de unos hombres excelen-
tes..? O es que —acaso—, Sehoria Venerable, ¢los desig-
nios mas altos determinan tejer, a veces, su justicia,
valiéndose de las insospechadas simetrias entre la
concupiscencia de unos y las virtudes de otros?»)

En medio de la sequedad ruinosa del aire, sobre
las colinas roidas por la erosidén; alli donde anos
atras habia vibrado la espiga de trigo candeal, alza-
banse ahora los escombros de cuatro grandes edificios
de granos, telares y queserias que habian pertenecido
a Ursula Elfilasios. Pero..

Los torrentes abandonaron sus lechos en el curso
de una sola noche. Los telares y graneros ardieron al
otro dia: y los trigales de las vertientes y laderas
se agostaron en el lapso del siguiente decenio. Fu-
rias lluviosas destrenzaron los surcos y arrastraron
el Gltimo grano. Después, el sol y el viento calci-
naron el mantillo vegetal hasta poner al descubierto
la piedra dorada y espectral que la luna convierte en

125



Pie de pagina 1

126

sarcastico brocado. Pero lo que nadie se atrevid a
comentar siquiera en su hora, fue la sibita obcecacién
del caudal del rio Moyar, luego de la noche del dia en
que Ursula murié a la vista de los inmundos. El agua
fue retirada de entre las piedras y matorrales de sus
margenes y halada con la tGltima gota de las arenas de
su lecho, como un nifio dormido al que se levanta del
suelo.

Melquiades Herreluero, un anciano que poseia una
finca a una legua de la villa y que aquella noche vela-
ba consultando los planos de una cantera, se dispuso
después en cierto momento que el rio se le despegd de
los oidos como una venda arrancada brutalmente. Agre-
gé que se puso de pie como ante una repentina amena-
za manteniéndose alli paralizado, hasta que «oyo» la
falta del rio, y «escucho» el vacio del rumor familiar
de la corriente. E1l rio en hueco, era lo que percibia.

(«..81, Venerable Senhoria: aquella vez el dltimo
sobreviviente de esos contornos, vino a verme aqui en
este Monasterio de Nuestro Padre San Bruno; y al pre-
guntarle yo por sus recuerdos e impresiones de aquella
noche, me dijo —mds o menos— estas palabras: “Sadl,
hijo mio, créeme td.” Tomé la linterna sorda y, sin
reponerme aln de la sorpresa, atravesé los huertos y
alcancé la orilla. E1 agua —toda el agua del Moyar—
habia desaparecido completamente. Senti, entonces,
venir por el cauce abandonado un silencio aterrador,
mas compacto y elocuente que el agua..»).

Treinta o cuarenta vecinos restan en Onzamirra.
Sin embargo, bien se puede afirmar que nadie vive entre
los derruidos muros del cascajo, orinados por el gran
perro de los postergados.
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Entre casa y casa, abrense barrancas de aire su-
cio y oscilan breves sonidos de deslizamientos. Son
las lagartijas que acaban de encapuzar con su retrac-
til lengua un mosquito diminuto.. Pero no son solo esos
sonidos casi irreales los que registra la atmésfera
de Onzamirra. En las inmediaciones de las casas bu-
llen remolinos de rumor formados por moléculas de aire
disgregado y leproso, filtrandose hacia el substratum
general de la ruina y la dereliccidén. Lagartijas y pa-
lidas culebras inocuas huyen entre estos simbolos del
sonido, hacia un exterminio igual al silencio.

Por otra parte, todo aqui es privacidén de pre-
sencia y de autenticidad. Y no parece, sino que un
burdo sabotaje espiritual se ha producido en el alma
de estas gentes, separandolas de sus contactos con las
sagradas ruedas que mueven las honduras de la vida, y
privandolas del disfrute de la conciencia, por lo que
semejan grandes muiecos vacios, galvanizados apenas,
por los ecos y reflejos del ambiente.

En mitad de los alucinantes veranos, ocurren
hechos sorprendentes que revelan en estas criaturas,
su condicién de misteriosos excomulgados del Alma de
la Tierra. Y nadie puede deslindar en tales hechos,
la jurisdiccién del espejismo sobre los limites de la
vida concreta. Ambos fueros o ambas patranhas se inter-
penetran de tal modo, que pueden ser intercambiables
hasta lo infinito.

Acaso la misma Ursula Efilasios, no fue sino un
hermoso espectro, sobre su alto caballo blanco cuyo
ojo izquierdo estaba circuido por un anillo negro.
Pero, ella ha muerto y su tumba arde durante las no-
ches sin luna, bajo el nispero de la colina.

Cuando ya solo un centenar de vecinos, llegados
de quién sabe qué cimas o archipiélagos, habianse
cruzado entre si hasta el punto de reproducir un in-
creible Rostro Unico, desdibujado y roido por la in-
cesante maculacién de un rito abyecto; ella, Ursula,
descendié de su esbelto caballo blanco (un anillo de
piel negra en torno al ojo izquierdo), y domind sobre
ellos por espacio de diez afios.
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Vivieron hechizados por su celeste figura, mode-
lada en la sustancia lactea de las diosas; pero fue
Valentin Ruisantos, el marido que ella tomé aqui, por
un capricho de hermosa, el que un dia la enterrd alla
arriba, en una tumba que arde bajo un nispero durante
las noches sin luna.

Desde entonces, los millares de piedras con que
ellos habian levantado las cercas y las vallas de los
potreros y de los trigales, de los huertos y de los
jardines: las piedras doradas y brunas con que ha-
bian formado las coronas de las eras, las paralelas
de los senderos, las graderias de los graneros y las
pirédmides de los almiares, empezaron a rodar y rodar
ciegamente, persistentemente, desunidas, desarticula-
das, por la debilidad sonriente y humoristica de los
tuteques y las lagartijas. (La tumba es también una
piedra bajo el nispero). Y las piedras rodaron diri-
gidas por pastores de carneros subterraneos; escucha-
ban con sus orejas de liquen el litigio de sus acidas
particulas en continua disensidén. Rodaron sin cesar,
abriendo sus huesos y separando sus vértebras, de los
almiares y de los campos de sembradura, de las cer-
cas y del filo de los potreros. Rodaron sin temor y se
fueron distribuyendo como al azar; pero, observadas
desde la cumbre, descubriése que habian formado una
inmensa sepultura. Y la tumba de Ursula, en la colina,
ardiendo bajo el nispero, en la noche sin luna.

Por entonces, en el lecho del rio, entre las
piedras y las arenas mohosas, aparecieron los cara-
coles. Eran pequeios verdinegros, viscosos. Iban a
convertirse en el alimento principal de los espectros
de la villa.

Con su irrisorio e impar pie pegado al vientre,
los moluscos se desplazaban comiendo y excrementando
la tierra blandengue y revenida. Era el cieno corpo-
reizado que se devora a si mismo y constituye, a un
tiempo, su pasaje intestinal, su camino y su excre-
mento. Los vecinos de Onzamirra los cocinaban con una
polenta de centeno, agria y de aspecto sucio. Esa era
toda su nutriciédn.
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(«..este particular. En lo que respecta a su ali-
mentacién de mis infortunados coterraneos, sé infor-
mar a Vuestra Paternidad Ilustrisima, que su reper-
torio de nutrimientos era tan miserable como exiguo.
Ordinariamente hacian una sola comida al medio dia,
y en ella tomaban una polenta de harina de centeno en
la que habian echado un pufiado de caracoles, hijos
del lodo y de la pereza. Como no podian procurarse
tabaco, liaban unas tagurninas flacas, valiéndose de
las hojas de una solanacea que crece al pie de la
montanha. El1 alcohol lo obtenian, poniendo a fermen-
tar unas hierbas con rodajas de los mismos caracoles;
pero sus hdbitos de embriaguez tenian un caracter in-
usitado: bebian solitariamente y monologaban por 1lo
bajo, hasta entrar en un delirio melancélico. No eran
pendencieros. Creo yo, Sehoria Ilustrisima, que hasta
esta indole vernacula de la sangre humana ordinaria,
no tenia arraigo en ellos, seguramente debido a la ex-
trema lasitud interior y al marasmo fisico, a los que
habian descendido por una larga degradacidén heredita-
ria. Dicho esto, permitame su Sefioria que pase a..»).

Una sola vez fueron arrancados a su letargica
condicién. Cierto suceso, resucitdé en ellos la visién
de luminosos estados de existencia, como cuando vivia
la bella y enérgica Ursula Efilasios, que habia traido
las ovejas, las vacas, los cerdos, las gallinas. La
que les habia instruido en las artes de la agricultu-
ra, en las labores textiles (aquellas mantas de lana,
a barras rojas, moradas, blancas, anaranjadas), y en
los secretos de la elaboracidén de mantequillas, que-
sos, cuajadas, natillas y requesones. Aquella Ursula
Efilasios que habia traido los caballos, y que aparecid
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ella misma, amazona, sobre un caballo blanco, en el
perfil de la Colina de la Amortajada.

Porque ahora, en esta tarde, fue un relincho de
caballo lo que acababan de escuchar.

Debian ser ya las tres y media. A poco, como si
se hubieran puesto de acuerdo, y visto el lugar en el
que el animal se habia detenido, casi todos los hom-
bres de la villa, empezaron a aparecer en las esquinas
de la Plaza. En el centro, junto al monumento, vieron
un caballo blanco. A su lado, un hombre aflojaba ya
los arreos de la cabalgadura. Alivié al animal, 1lo
desensillé y colocd todas las piezas sobre una pie-
dra que alli estaba. Luego, pausadamente se volvid y
contemplé a los hombres, inméviles en sus sitios de
asombro. Entonces describié lentos e inspirados movi-
mientos, invitandoles a aproximarse. Todos, al mismo
tiempo, dieron algunos pasos hacia el centro de la
Plaza. En aquel instante aparecieron las mujeres y
ocuparon el lugar que ellos habian dejado. (Nifios no
habia ninguno).

El extranjero se fij6 especialmente en uno de
ellos, el mas alto, llamado Valentin Ruisantes, viudo
de la bella Ursula Efilasios. Este, fue el primero en
acercarse al forastero, que le extendié la mano. Los
demds fueron a colocarse detras del que habia sido
distinguido.

Valentin escuché lo que el forastero le decia,
y se volvié a un muchacho que estaba tras él, y le
trasmitié el pedido. SaGl partié a la carrera. Entre
tanto el Extranjero sacé de sus alforjas unos paquetes
y llamé a las mujeres. Cada una recibidé un pan de una
libra. Mordisqueandolo desaparecieron.

Sail regresé con un cubo y un cuenco llenos de
agua. El1 Extranjero bebié lentamente y al terminar
puso los ojos en blanco. El1 caballo bebié del cubo,
larga y aterciopeladamente, chasqueando de vez en vez
los belfos y sacudiendo las gotas prendidas a sus ve-
llos.

Como se vio desde el principio, el Extranjero
sentia deferencia por Valentin Ruisantos. Ahora qui-
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so visitar su casa. Como todas las de la Villa, esta
era muy vasta, aunque casi toda ella se encontraba en
ruinas, salvo una habitacidén baja dedicada a dormito-
rio y cocina.

Dentro, el Extranjero tomé la escalera que con-
duce al segundo piso abandonado y temido por los habi-
tantes de la casa, los cuales, desde abajo, contempla-
ban en silencio los movimientos del visitante. Este,
abrié la sala grande, antiguo dormitorio de Ursula y
Valentin, e impresiondé una fotografia de la tenebrosa
alcoba, a la luz de un relampago blanco que broté de
la pequefia maquina. Cerrd la puerta y descendid.

Antes de partir, llamé aparte a Valentin Ruisan-
tos y a Sadl y les ensefi6 a manipular unas varillas
rabdomanticas, indicandoles que podian localizar con
ellas un tesoro en el terreno que poseian.

(«.. efectivamente, Venerable Sefioria, dicho Ex-
tranjero estuvo en nuestra villa; pero, no podria
describir jamas el aspecto del Desconocido a Vuestra
Paternidad. Cuando miré sus ojos por primera vez,
experimenté la alegria del que ve descender toda la
riqueza de la altura a su ambiente cotidiano. Parecia
entregarnos las llaves de un esplendor desconocido,
sin quemarnos las manos ni comprometernos a nada.
Recuerdo cémo bebié del tazdén de agua que le ofreci.
Agradecido con una uncién iluminante, que nunca habia
visto hasta entonces. Merced a ese gesto, contemplé,
en un relampago, el abismo de groseria en el que me
habia criado. En cuanto al regalo que hizo al sefior
Ruisantos, de aquellas varas de rabdomante; los suce-
sos que se desencadenaron por su influjo, me llevan a
ahondar en la vislumbre inicial que tuve del Extran-
jero, por lo cual le juzgué medianero y heraldo de la
voluntad que se esconde en la parte misteriosa de cada
cosa o acontecimiento...»)
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Nadie se percaté en la villa del regalo del Ex-
tranjero.

En cuanto a Valentin Ruisantos, desde que retor-
né aquella tarde de la plaza, despidiendo al Descono-
cido, didése a andar de aqui para alla, a través de su
terreno, observando el movimiento de las varillas en-
cantadas. Durante estas exploraciones, acompafidle en
todo momento Sadl, su hijo adoptivo, el cual, llegando
a fraile afos después, relatd el suceso por escrito a
uno de sus Superiores, que lo habia exigido, invocando
el voto de obediencia que encadenaba voluntariamente
su vida.

(«..y protesto humilde y fervorosamente, ante
Vuestra Paternidad, sobre que la interpretacidén de
“medianero y heraldo” que hice de la persona del Ex-
tranjero, se ajusta con la mas rendida sumisidén a
reconocer la voluntad de Dios, viéndola reflejarse
y cumplirse en y a través de sus criaturas y de los
fenémenos naturales, asi como en la urdimbre de los
acontecimientos. Y, siguiendo, digo que al tercer dia
de encontrarnos mi padrino y yo en la busca de te-
soros, guidndonos por las varillas de marras, estas
se trabaron en el cariz prevenido por el Extranjero
y nos sehalaron reiteradamente un lugar en medio de
un pequefio prado cercado por salicos y retamas. Sobre
€l, empezamos a cavar febrilmente desde el amanecer
del otro dia. Yo, me senti fatigado después de los
primeros esfuerzos; en cuanto a mi padrino, aunque
a él nunca le vi alzar una paja del suelo, no cesd
de manejar la barra y el pico. Estaba visiblemente
enardecido, y puedo asegurar que algo como un fluido
extrafio alimentaba sus miembros, dandole una energia
insospechada. Al cabo de dos horas, y mientras yo re-
tiraba los terrones sueltos, la barra chocd contra un
cuerpo duro. Se detuvo con el rostro iluminado, tird a
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un lado la herramienta y tomdé la azada. Trabajando con
ella, descubria poco después el caparazén del tesoro.
Entonces empezamos a arahar a cuatro manos la tierra.
Vimos aparecer algo como el lomo de un saurio, segin
estaba recubierto de gruesas escamas».

«Cuando todo el rededor queddé libre de la suje-
cién de la tierra, mi padrino hizo palanca con la caha
de la barra y consiguié dar vuelta al extraho cuerpo.
La cara inferior se nos presentdé. Era la superficie
lisa y brillante de un espejo».

«..Su Sefioria podrad imaginarse el asombro y la
mudez de los hombres que se miran entre si haber mi-
rado un abismo de luz desenterrado, y habiendo per-
dido el uso de la palabra, uUnicamente los ojos de
uno y de otro establecen la visién incomunicable, de
conciencia a conciencia, en el centro de un silencio
sepulcral».

«Aquel espejo tenia para nosotros la majestuosa
autoridad de una pupila de la Naturaleza. Inclinamos
los rostros y nos contemplamos copiados en el cristaln.

«Recuerdo que me vi ayudando a mi padrino a
transportar el hallazgo hacia la habitacidén comin en
donde nos esperaba Angélica Maluenda, su concubinan.

«Cuando mis sentidos salieron de la llamarada
que los encandilaba, vi que la Maluenda habia lavado
y abrillantado el espejo y que con mi padrino lo ha-
bian acomodado frente al alto catre tallado en el que
dormian».

«Ella estaba mirandose y se componia el cabello
por primera vez».

«Mi padrino volvié. Noté de inmediato que habia
ido a ese lugar de la cocina en donde escondia su can-
taro de aguardiente. Estaba demudado. E1 hallazgo le
preocupaba» .

«En ese momento, el sol del mediodia, penetréd
por un boquete del tejado. Un rayo vibrante como una
espada se hundié en el centro del espejo».

«Los tres nos habiamos sentado en el suelo y
contemplabamos el cristal. Un sortilegio profundo,
una pureza sin mancha, refinada durante siglos de os-
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curidad y de silencio, fluian de él y retornaban a su
hondura libre».

«De pronto, la superficie empezé a moverse y a
producir un oleaje muy vivo, semejante al que se des-
ata en el agua cuando ésta rompe a hervirn.

«El oleaje se calmé y los contornos se clarifi-
caron, dando lugar a lineas nitidas y depuradas y se-
guidamente a los planos de una habitacidén. Asi contem-
plamos la aparicidén de una alcoba recubierta de madera
oscura. Era, segin reconoci, el dormitorio del piso
alto. En un gran lecho recubierto de frazadas de lana
y seda se revolcaban, trabados mi padrino y la Maluen-
da. Repentinamente, abridse la puerta de esa alcoba y
aparecidé una hermosa mujer con un niho en brazos. Ni
Valentin Ruisantos ni la Maluenda le oyeron entrar.
Ella al descubrirlos en su lecho, lanzé un alarido de
dolor y caydé hacia atrés, al lado de un arcén forrado
en cuero. Ellos, se desataron de su nudo fornicario,
como dos bestias asustadas, y se vistieron aprisa. La
Maluenda tomé al nifio que habia caido a un costado de
Ursula, y esta, fue trasladada al lecho por Valentin.
Cuando la acomodé sobre las almohadas, Ursula estaba
ya sin vida. AuGn contemplo su noble perfil de cera,
recortandose sobre el blanco fuego de las almohadas».

«Miré enseguida hacia el 1lugar que Angélica
Maluenda ocupaba en el espejo, y pude verla con el
desconocido infante en brazos, atontada ante el ca-
daver de su Sefiora, a quien habia suplantado en el
lecho. Valentin se aproximé y le amenazé de muerte
si publicaba los pormenores del suceso. Ella, le jurd
silencio y fidelidad. Entonces, él, le arrebatdé al nifio
y lo puso a los pies de la esposa muerta. Hecho esto,
empezé a llamar a gritos a la servidumbre».

«Esta escena se inmoviliz6é durante algunos se-
gundos en el espejo. Fue entonces, cuando en un des-
tello de adivinacién y certeza, me reconoci a mi
mismo en el nifio que descansaba a los pies de Ursula
Efilasios. Ella, segin supe después, me habia hallado
expoésito en la cercania de los telares, y lo traia —o
me traia— para darle crianza. Pero no fue ella quien
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me crio, aunque estuve cerca de su pecho. Ahora la
conocia junto a mi lejana nifiez que el espejo me de-
volvia por unos instantes».

«..En cuanto me reconoci a mi mismo en aquel nifo,
le reconoci, sonriéndome de presente a pretérito.
Casi en el mismo acto, el espejo se puso a hervir como
antes. Después, poco a poco, se fue calmando como un
cubo de agua retirado del fuego».

«E1l rayo de sol que al mediodia entraba en el
cristal, huyé de él fulgurando por el aire. Angélica
Maluenda enloquecid en ese instante y salid dando ala-
ridos. Me volvi hacia Valentin. Estaba petrificado. De
pronto, se incorpord y se dirigidé hacia el espejo con
la boca abierta y los ojos desorbitados. Se inclind
hechizado; dio de cabeza contra la superficie, y se
desplom6é sin ruido casin.

«Angélica Maluenda enloquecié a fondo. Ahora
vaga de pueblo en pueblo preguntando a la gente por
Ursula Efilasios. Dicen que lleva en brazos un mufieco
de trapo, grande, al que llama SaGl, y asegura ser el
expésito que Ursula quiso adoptar. Como Vuestra Se-
foria deducira, soy ese nifio que Angélica pasea por
los pueblos, infatigablemente. De este modo, mientras
escribo para Vuestra Paternidad estas notas desmafia-
das y simples, mi infancia, duplicada en un muheco
de trapo, recorre el mundo por el poder de un extrafo
encantamiento. iDios sea loado!».1

1 Publicado originalmente en la revista CAL (Caracas) N° 27, 1964. Hasta ahora
no ha sido incluido en ningun libro de Davila Andrade. La transcripcion de este
texto fue hecha, directamente de la revista CAL, por José Gregorio Vasquez (San
Cristobal, Venezuela, 1973).
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