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El espejo desenterrado
César Dávila Andrade

A María Isabel

(«…digo que aún mi actual estado de monje debo 
a aquel episodio que la Divina Misericordia acordó 
embutir en piedra preciosísima, revestida de conchas 
semejantes a las de esos espantables endriagos que 
habitan los pantanos; puliéndola para instrumento en 
el que las añosas entretelas de ciertos actos humanos, 
habíanse conservado incólumes para gloria y testimo-
nio de las inescrutables geometrías del orbe sidéreo, 
de cuya Piedra de Filosofía dimanan todas las gemas, 
las vetas y filones que enriquecen nuestro globo y lo 
arman por dentro como alambre toráxico de maniquí…»)

*

La antigua y señorial aldea de Onzamirra había 
llegado a su decrepitud. Su calle principal, nombra-
da «de las Colmenas», porque las ventanitas de los 
desvanes y sobradillos ostentaban graciosos recuadros 
hexagonales, constituía un río de polvo calcáreo, 
bajo el que yacían, dislocadas, las losas de otro 
tiempo. Los faroles habían desaparecido. De uno de 
ellos, quedaba la piedra que lo había sostenido, en la 
esquina de las Beltranes; pero su muesca estaba aho-
gada en aquel polvo. De las tres fuentes que surtían 
de agua a los moradores, resaltaba una, en cuyo pilón 
lleno de légamo, latía aún una vena cristalina.

Grandes ratas de pelaje gris e hirsuto, de ojos 
brillantes y codiciosos, con los rabos empedrados de 
niguas vítreas, se paseaban por las aceras y bullían 
libremente en los obradores y talleres abandonados.

Nadie sabía de qué se alimentaban esas ratas, 
ya que, hasta los mismos vecinos de la villa, morían 
de hambre.
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*

(«…a este respecto me parece poder ofrecer una 
dirección aproximada, si invito a Vuestra Señoría, a 
pensar en que la turbamulta de estas alimañas bro-
taba de las inmediaciones del Antiguo Cementerio de 
San Bruno, en cuya triple cripta estaban enterrados 
los frailes de esa Orden y algunos fieles que habían 
pedido dicha gracia en vida; por lo que estas ratas 
debían nutrirse con los despojos de aquellos piadosos 
varones».

«De este modo, aquel desfile repulsivo, debería 
imputarse a la voluntad del Misterio, aplicada a es-
carnecer a Onzamirra, sobre sus mismos escombros, por 
el desconcierto de las pasiones del pasado. Pero, al 
mismo tiempo, pregúntome, aterrado, ¿por qué dichas 
alimañas tenían que convertir en su repugnante sus-
tancia, la noble y refinada de unos hombres excelen-
tes…? O es que –acaso–, Señoría Venerable, ¿los desig-
nios más altos determinan tejer, a veces, su justicia, 
valiéndose de las insospechadas simetrías entre la 
concupiscencia de unos y las virtudes de otros?»)

*

En medio de la sequedad ruinosa del aire, sobre 
las colinas roídas por la erosión; allí donde años 
atrás había vibrado la espiga de trigo candeal, alzá-
banse ahora los escombros de cuatro grandes edificios 
de granos, telares y queserías que habían pertenecido 
a Úrsula Elfilasios. Pero…

Los torrentes abandonaron sus lechos en el curso 
de una sola noche. Los telares y graneros ardieron al 
otro día: y los trigales de las vertientes y laderas 
se agostaron en el lapso del siguiente decenio. Fu-
rias lluviosas destrenzaron los surcos y arrastraron 
el último grano. Después, el sol y el viento calci-
naron el mantillo vegetal hasta poner al descubierto 
la piedra dorada y espectral que la luna convierte en 
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sarcástico brocado. Pero lo que nadie se atrevió a 
comentar siquiera en su hora, fue la súbita obcecación 
del caudal del río Moyar, luego de la noche del día en 
que Úrsula murió a la vista de los inmundos. El agua 
fue retirada de entre las piedras y matorrales de sus 
márgenes y halada con la última gota de las arenas de 
su lecho, como un niño dormido al que se levanta del 
suelo.

Melquiades Herreluero, un anciano que poseía una 
finca a una legua de la villa y que aquella noche vela-
ba consultando los planos de una cantera, se dispuso 
después en cierto momento que el río se le despegó de 
los oídos como una venda arrancada brutalmente. Agre-
gó que se puso de pie como ante una repentina amena-
za manteniéndose allí paralizado, hasta que «oyó» la 
falta del río, y «escuchó» el vacío del rumor familiar 
de la corriente. El río en hueco, era lo que percibía.

*

(«…Sí, Venerable Señoría: aquella vez el último 
sobreviviente de esos contornos, vino a verme aquí en 
este Monasterio de Nuestro Padre San Bruno; y al pre-
guntarle yo por sus recuerdos e impresiones de aquella 
noche, me dijo –más o menos– estas palabras: “Saúl, 
hijo mío, créeme tú.” Tomé la linterna sorda y, sin 
reponerme aún de la sorpresa, atravesé los huertos y 
alcancé la orilla. El agua –toda el agua del Moyar– 
había desaparecido completamente. Sentí, entonces, 
venir por el cauce abandonado un silencio aterrador, 
más compacto y elocuente que el agua…»).

*

Treinta o cuarenta vecinos restan en Onzamirra. 
Sin embargo, bien se puede afirmar que nadie vive entre 
los derruidos muros del cascajo, orinados por el gran 
perro de los postergados.
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Entre casa y casa, ábrense barrancas de aire su-
cio y oscilan breves sonidos de deslizamientos. Son 
las lagartijas que acaban de encapuzar con su retrác-
til lengua un mosquito diminuto… Pero no son solo esos 
sonidos casi irreales los que registra la atmósfera 
de Onzamirra. En las inmediaciones de las casas bu-
llen remolinos de rumor formados por moléculas de aire 
disgregado y leproso, filtrándose hacia el substrátum 
general de la ruina y la derelicción. Lagartijas y pá-
lidas culebras inocuas huyen entre estos símbolos del 
sonido, hacia un exterminio igual al silencio.

Por otra parte, todo aquí es privación de pre-
sencia y de autenticidad. Y no parece, sino que un 
burdo sabotaje espiritual se ha producido en el alma 
de estas gentes, separándolas de sus contactos con las 
sagradas ruedas que mueven las honduras de la vida, y 
privándolas del disfrute de la conciencia, por lo que 
semejan grandes muñecos vacíos, galvanizados apenas, 
por los ecos y reflejos del ambiente.

En mitad de los alucinantes veranos, ocurren 
hechos sorprendentes que revelan en estas criaturas, 
su condición de misteriosos excomulgados del Alma de 
la Tierra. Y nadie puede deslindar en tales hechos, 
la jurisdicción del espejismo sobre los límites de la 
vida concreta. Ambos fueros o ambas patrañas se inter-
penetran de tal modo, que pueden ser intercambiables 
hasta lo infinito.

Acaso la misma Úrsula Efilasios, no fue sino un 
hermoso espectro, sobre su alto caballo blanco cuyo 
ojo izquierdo estaba circuido por un anillo negro. 
Pero, ella ha muerto y su tumba arde durante las no-
ches sin luna, bajo el níspero de la colina.

Cuando ya solo un centenar de vecinos, llegados 
de quién sabe qué cimas o archipiélagos, habiánse 
cruzado entre sí hasta el punto de reproducir un in-
creíble Rostro Único, desdibujado y roído por la in-
cesante maculación de un rito abyecto; ella, Úrsula, 
descendió de su esbelto caballo blanco (un anillo de 
piel negra en torno al ojo izquierdo), y dominó sobre 
ellos por espacio de diez años.
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Vivieron hechizados por su celeste figura, mode-
lada en la sustancia láctea de las diosas; pero fue 
Valentín Ruisantos, el marido que ella tomó aquí, por 
un capricho de hermosa, el que un día la enterró allá 
arriba, en una tumba que arde bajo un níspero durante 
las noches sin luna.

Desde entonces, los millares de piedras con que 
ellos habían levantado las cercas y las vallas de los 
potreros y de los trigales, de los huertos y de los 
jardines: las piedras doradas y brunas con que ha-
bían formado las coronas de las eras, las paralelas 
de los senderos, las graderías de los graneros y las 
pirámides de los almiares, empezaron a rodar y rodar 
ciegamente, persistentemente, desunidas, desarticula-
das, por la debilidad sonriente y humorística de los 
tuteques y las lagartijas. (La tumba es también una 
piedra bajo el níspero). Y las piedras rodaron diri-
gidas por pastores de carneros subterráneos; escucha-
ban con sus orejas de liquen el litigio de sus ácidas 
partículas en continua disensión. Rodaron sin cesar, 
abriendo sus huesos y separando sus vértebras, de los 
almiares y de los campos de sembradura, de las cer-
cas y del filo de los potreros. Rodaron sin temor y se 
fueron distribuyendo como al azar; pero, observadas 
desde la cumbre, descubrióse que habían formado una 
inmensa sepultura. Y la tumba de Úrsula, en la colina, 
ardiendo bajo el níspero, en la noche sin luna.

Por entonces, en el lecho del río, entre las 
piedras y las arenas mohosas, aparecieron los cara-
coles. Eran pequeños verdinegros, viscosos. Iban a 
convertirse en el alimento principal de los espectros 
de la villa.

Con su irrisorio e impar pie pegado al vientre, 
los moluscos se desplazaban comiendo y excrementando 
la tierra blandengue y revenida. Era el cieno corpo-
reizado que se devora a sí mismo y constituye, a un 
tiempo, su pasaje intestinal, su camino y su excre-
mento. Los vecinos de Onzamirra los cocinaban con una 
polenta de centeno, agría y de aspecto sucio. Esa era 
toda su nutrición.
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*

(«…este particular. En lo que respecta a su ali-
mentación de mis infortunados coterráneos, sé infor-
mar a Vuestra Paternidad Ilustrísima, que su reper-
torio de nutrimientos era tan miserable como exiguo. 
Ordinariamente hacían una sola comida al medio día, 
y en ella tomaban una polenta de harina de centeno en 
la que habían echado un puñado de caracoles, hijos 
del lodo y de la pereza. Como no podían procurarse 
tabaco, liaban unas tagurninas flacas, valiéndose de 
las hojas de una solanácea que crece al pie de la 
montaña. El alcohol lo obtenían, poniendo a fermen-
tar unas hierbas con rodajas de los mismos caracoles; 
pero sus hábitos de embriaguez tenían un carácter in-
usitado: bebían solitariamente y monologaban por lo 
bajo, hasta entrar en un delirio melancólico. No eran 
pendencieros. Creo yo, Señoría Ilustrísima, que hasta 
esta índole vernácula de la sangre humana ordinaria, 
no tenía arraigo en ellos, seguramente debido a la ex-
trema lasitud interior y al marasmo físico, a los que 
habían descendido por una larga degradación heredita-
ria. Dicho esto, permítame su Señoría que pase a…»).

*

Una sola vez fueron arrancados a su letárgica 
condición. Cierto suceso, resucitó en ellos la visión 
de luminosos estados de existencia, como cuando vivía 
la bella y enérgica Úrsula Efilasios, que había traído 
las ovejas, las vacas, los cerdos, las gallinas. La 
que les había instruido en las artes de la agricultu-
ra, en las labores textiles (aquellas mantas de lana, 
a barras rojas, moradas, blancas, anaranjadas), y en 
los secretos de la elaboración de mantequillas, que-
sos, cuajadas, natillas y requesones. Aquella Úrsula 
Efilasios que había traído los caballos, y que apareció 
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ella misma, amazona, sobre un caballo blanco, en el 
perfil de la Colina de la Amortajada.

Porque ahora, en esta tarde, fue un relincho de 
caballo lo que acababan de escuchar.

Debían ser ya las tres y media. A poco, como si 
se hubieran puesto de acuerdo, y visto el lugar en el 
que el animal se había detenido, casi todos los hom-
bres de la villa, empezaron a aparecer en las esquinas 
de la Plaza. En el centro, junto al monumento, vieron 
un caballo blanco. A su lado, un hombre aflojaba ya 
los arreos de la cabalgadura. Alivió al animal, lo 
desensilló y colocó todas las piezas sobre una pie-
dra que allí estaba. Luego, pausadamente se volvió y 
contempló a los hombres, inmóviles en sus sitios de 
asombro. Entonces describió lentos e inspirados movi-
mientos, invitándoles a aproximarse. Todos, al mismo 
tiempo, dieron algunos pasos hacia el centro de la 
Plaza. En aquel instante aparecieron las mujeres y 
ocuparon el lugar que ellos habían dejado. (Niños no 
había ninguno).

El extranjero se fijó especialmente en uno de 
ellos, el más alto, llamado Valentín Ruisantes, viudo 
de la bella Úrsula Efilasios. Este, fue el primero en 
acercarse al forastero, que le extendió la mano. Los 
demás fueron a colocarse detrás del que había sido 
distinguido.

Valentín escuchó lo que el forastero le decía, 
y se volvió a un muchacho que estaba tras él, y le 
trasmitió el pedido. Saúl partió a la carrera. Entre 
tanto el Extranjero sacó de sus alforjas unos paquetes 
y llamó a las mujeres. Cada una recibió un pan de una 
libra. Mordisqueándolo desaparecieron.

Saúl regresó con un cubo y un cuenco llenos de 
agua. El Extranjero bebió lentamente y al terminar 
puso los ojos en blanco. El caballo bebió del cubo, 
larga y aterciopeladamente, chasqueando de vez en vez 
los belfos y sacudiendo las gotas prendidas a sus ve-
llos.

Como se vio desde el principio, el Extranjero 
sentía deferencia por Valentín Ruisantos. Ahora qui-
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so visitar su casa. Como todas las de la Villa, esta 
era muy vasta, aunque casi toda ella se encontraba en 
ruinas, salvo una habitación baja dedicada a dormito-
rio y cocina.

Dentro, el Extranjero tomó la escalera que con-
duce al segundo piso abandonado y temido por los habi-
tantes de la casa, los cuales, desde abajo, contempla-
ban en silencio los movimientos del visitante. Este, 
abrió la sala grande, antiguo dormitorio de Úrsula y 
Valentín, e impresionó una fotografía de la tenebrosa 
alcoba, a la luz de un relámpago blanco que brotó de 
la pequeña máquina. Cerró la puerta y descendió.

Antes de partir, llamó aparte a Valentín Ruisan-
tos y a Saúl y les enseñó a manipular unas varillas 
rabdománticas, indicándoles que podían localizar con 
ellas un tesoro en el terreno que poseían.

*

(«… efectivamente, Venerable Señoría, dicho Ex-
tranjero estuvo en nuestra villa; pero, no podría 
describir jamás el aspecto del Desconocido a Vuestra 
Paternidad. Cuando miré sus ojos por primera vez, 
experimenté la alegría del que ve descender toda la 
riqueza de la altura a su ambiente cotidiano. Parecía 
entregarnos las llaves de un esplendor desconocido, 
sin quemarnos las manos ni comprometernos a nada. 
Recuerdo cómo bebió del tazón de agua que le ofrecí. 
Agradecido con una unción iluminante, que nunca había 
visto hasta entonces. Merced a ese gesto, contemplé, 
en un relámpago, el abismo de grosería en el que me 
había criado. En cuanto al regalo que hizo al señor 
Ruisantos, de aquellas varas de rabdomante; los suce-
sos que se desencadenaron por su influjo, me llevan a 
ahondar en la vislumbre inicial que tuve del Extran-
jero, por lo cual le juzgué medianero y heraldo de la 
voluntad que se esconde en la parte misteriosa de cada 
cosa o acontecimiento…»)
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*

Nadie se percató en la villa del regalo del Ex-
tranjero.

En cuanto a Valentín Ruisantos, desde que retor-
nó aquella tarde de la plaza, despidiendo al Descono-
cido, dióse a andar de aquí para allá, a través de su 
terreno, observando el movimiento de las varillas en-
cantadas. Durante estas exploraciones, acompañóle en 
todo momento Saúl, su hijo adoptivo, el cual, llegando 
a fraile años después, relató el suceso por escrito a 
uno de sus Superiores, que lo había exigido, invocando 
el voto de obediencia que encadenaba voluntariamente 
su vida. 

*

(«…y protesto humilde y fervorosamente, ante 
Vuestra Paternidad, sobre que la interpretación de 
“medianero y heraldo” que hice de la persona del Ex-
tranjero, se ajusta con la más rendida sumisión a 
reconocer la voluntad de Dios, viéndola reflejarse 
y cumplirse en y a través de sus criaturas y de los 
fenómenos naturales, así como en la urdimbre de los 
acontecimientos. Y, siguiendo, digo que al tercer día 
de encontrarnos mi padrino y yo en la busca de te-
soros, guiándonos por las varillas de marras, estas 
se trabaron en el cariz prevenido por el Extranjero 
y nos señalaron reiteradamente un lugar en medio de 
un pequeño prado cercado por saúcos y retamas. Sobre 
él, empezamos a cavar febrilmente desde el amanecer 
del otro día. Yo, me sentí fatigado después de los 
primeros esfuerzos; en cuanto a mi padrino, aunque 
a él nunca le vi alzar una paja del suelo, no cesó 
de manejar la barra y el pico. Estaba visiblemente 
enardecido, y puedo asegurar que algo como un fluido 
extraño alimentaba sus miembros, dándole una energía 
insospechada. Al cabo de dos horas, y mientras yo re-
tiraba los terrones sueltos, la barra chocó contra un 
cuerpo duro. Se detuvo con el rostro iluminado, tiró a 
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un lado la herramienta y tomó la azada. Trabajando con 
ella, descubría poco después el caparazón del tesoro. 
Entonces empezamos a arañar a cuatro manos la tierra. 
Vimos aparecer algo como el lomo de un saurio, según 
estaba recubierto de gruesas escamas».

«Cuando todo el rededor quedó libre de la suje-
ción de la tierra, mi padrino hizo palanca con la caña 
de la barra y consiguió dar vuelta al extraño cuerpo.  
La cara inferior se nos presentó. Era la superficie 
lisa y brillante de un espejo».

«…Su Señoría podrá imaginarse el asombro y la 
mudez de los hombres que se miran entre sí haber mi-
rado un abismo de luz desenterrado, y habiendo per-
dido el uso de la palabra, únicamente los ojos de 
uno y de otro establecen la visión incomunicable, de 
conciencia a conciencia, en el centro de un silencio 
sepulcral».

«Aquel espejo tenía para nosotros la majestuosa 
autoridad de una pupila de la Naturaleza. Inclinamos 
los rostros y nos contemplamos copiados en el cristal».

«Recuerdo que me vi ayudando a mi padrino a 
transportar el hallazgo hacia la habitación común en 
donde nos esperaba Angélica Maluenda, su concubina».

«Cuando mis sentidos salieron de la llamarada 
que los encandilaba, vi que la Maluenda había lavado 
y abrillantado el espejo y que con mi padrino lo ha-
bían acomodado frente al alto catre tallado en el que 
dormían».

«Ella estaba mirándose y se componía el cabello 
por primera vez».

«Mi padrino volvió. Noté de inmediato que había 
ido a ese lugar de la cocina en donde escondía su cán-
taro de aguardiente. Estaba demudado. El hallazgo le 
preocupaba».

«En ese momento, el sol del mediodía, penetró 
por un boquete del tejado. Un rayo vibrante como una 
espada se hundió en el centro del espejo».

«Los tres nos habíamos sentado en el suelo y 
contemplábamos el cristal. Un sortilegio profundo, 
una pureza sin mancha, refinada durante siglos de os-
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curidad y de silencio, fluían de él y retornaban a su 
hondura libre».

«De pronto, la superficie empezó a moverse y a 
producir un oleaje muy vivo, semejante al que se des-
ata en el agua cuando ésta rompe a hervir».

«El oleaje se calmó y los contornos se clarifi-
caron, dando lugar a líneas nítidas y depuradas y se-
guidamente a los planos de una habitación. Así contem-
plamos la aparición de una alcoba recubierta de madera 
oscura. Era, según reconocí, el dormitorio del piso 
alto. En un gran lecho recubierto de frazadas de lana 
y seda se revolcaban, trabados mi padrino y la Maluen-
da. Repentinamente, abrióse la puerta de esa alcoba y 
apareció una hermosa mujer con un niño en brazos. Ni 
Valentín Ruisantos ni la Maluenda le oyeron entrar. 
Ella al descubrirlos en su lecho, lanzó un alarido de 
dolor y cayó hacia atrás, al lado de un arcón forrado 
en cuero. Ellos, se desataron de su nudo fornicario, 
como dos bestias asustadas, y se vistieron aprisa. La 
Maluenda tomó al niño que había caído a un costado de 
Úrsula, y esta, fue trasladada al lecho por Valentín. 
Cuando la acomodó sobre las almohadas, Úrsula estaba 
ya sin vida. Aún contemplo su noble perfil de cera, 
recortándose sobre el blanco fuego de las almohadas».

«Miré enseguida hacia el lugar que Angélica 
Maluenda ocupaba en el espejo, y pude verla con el 
desconocido infante en brazos, atontada ante el ca-
dáver de su Señora, a quien había suplantado en el 
lecho. Valentín se aproximó y le amenazó de muerte 
si publicaba los pormenores del suceso. Ella, le juró 
silencio y fidelidad. Entonces, él, le arrebató al niño 
y lo puso a los pies de la esposa muerta. Hecho esto, 
empezó a llamar a gritos a la servidumbre».

«Esta escena se inmovilizó durante algunos se-
gundos en el espejo. Fue entonces, cuando en un des-
tello de adivinación y certeza, me reconocí a mí 
mismo en el niño que descansaba a los pies de Úrsula 
Efilasios. Ella, según supe después, me había hallado 
expósito en la cercanía de los telares, y lo traía –o 
me traía– para darle crianza. Pero no fue ella quien 
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me crio, aunque estuve cerca de su pecho. Ahora la 
conocía junto a mi lejana niñez que el espejo me de-
volvía por unos instantes».

«…En cuanto me reconocí a mí mismo en aquel niño, 
le reconocí, sonriéndome de presente a pretérito. 
Casi en el mismo acto, el espejo se puso a hervir como 
antes. Después, poco a poco, se fue calmando como un 
cubo de agua retirado del fuego».

«El rayo de sol que al mediodía entraba en el 
cristal, huyó de él fulgurando por el aire. Angélica 
Maluenda enloqueció en ese instante y salió dando ala-
ridos. Me volví hacia Valentín. Estaba petrificado. De 
pronto, se incorporó y se dirigió hacia el espejo con 
la boca abierta y los ojos desorbitados. Se inclinó 
hechizado; dio de cabeza contra la superficie, y se 
desplomó sin ruido casi».

«Angélica Maluenda enloqueció a fondo. Ahora 
vaga de pueblo en pueblo preguntando a la gente por 
Úrsula Efilasios. Dicen que lleva en brazos un muñeco 
de trapo, grande, al que llama Saúl, y asegura ser el 
expósito que Úrsula quiso adoptar. Como Vuestra Se-
ñoría deducirá, soy ese niño que Angélica pasea por 
los pueblos, infatigablemente. De este modo, mientras 
escribo para Vuestra Paternidad estas notas desmaña-
das y simples, mi infancia, duplicada en un muñeco 
de trapo, recorre el mundo por el poder de un extraño 
encantamiento. ¡Dios sea loado!».1

1  Publicado originalmente en la revista CAL (Caracas) Nº 27, 1964. Hasta ahora 
no ha sido incluido en ningún libro de Dávila Andrade. La transcripción de este 
texto fue hecha, directamente de la revista CAL, por José Gregorio Vásquez (San 
Cristóbal, Venezuela, 1973).


