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El nombre del libro ya lo anuncia. 
Sanguínea, de Gabriela Ponce, 
es un tratado acerca de la sangre. 
Como si la novela se tratase de un 
cuerpo femenino en transición, hay 
tres estados que soportan estructu-
ralmente el relato: menstruación, 
embarazo y parto. Alrededor de 
estos estadios del cuerpo se tejen 
los relatos amorosos que son la 
carne de esta novela. El hombre de 
la cueva, el exesposo de la protago-
nista y M, su amor de correspon-
dencia, son los personajes a través 
de los cuales se construye esta his-
toria que no pretende ser un relato 
redondo, ni de estructura conven-
cional: al igual que la sangre, la 
voz narrativa opera como un flujo 
continuo. A partir de estos puntos 
que hemos señalado reflexiona-
remos acerca de las estrategias de 
escritura de Ponce y el tratamiento 
de los afectos.

Estos tres estados del cuerpo 
femenino nos interesan porque 

se expresan desde una perspec-
tiva transgresora. La mujer que 
menstrua vive una sexualidad sin 
tabúes. La novela inicia con una 
imagen de gran potencia: «[…] 
me besó los muslos y saboreó mi 
vagina sangrante y con esa sangre 
volvió a mi boca y me siguió be-
sando […]» (12). Hablar sobre el 
deseo femenino en estos términos 
es darle un giro de tuerca al ocul-
tamiento que orbita alrededor del 
hecho de menstruar. Ocultamien-
to que en las sociedades arcaicas 
se expresaba mediante la exclu-
sión y al que Foucault denomina 
heteropatías de crisis biológicas. 
Se trata de lugares reservados 
para cuerpos en transformación, 
ya sea un hombre en la pubertad 
o una mujer menstruando o pa-
riendo. En Sanguínea el embara-
zo se presenta como un proceso 
abyecto. Lo abyecto no se define 
necesariamente como algo caren-
te de salud o que tenga un aspecto 
sucio; de acuerdo a Kristeva es: 
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«[…] aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los lími-
tes, los lugares, las reglas. La com-
plicidad, lo ambiguo, lo mixto. El 
traidor, el mentiroso, el criminal 
con la conciencia limpia, el viola-
dor desvergonzado, el asesino que 
pretende salvar».1

O, en este caso, la madre que 
declara su falta de instinto 
materno e insiste en lo 
insuficiente de su deseo para 
sostener al niño que viene en 
camino. Con este discurso 
Ponce reafirma la idea de que 
la mujer es un constructo de 
orden social y no solo eso, 
también nos dirá que «Estar 
embarazada es una forma de 
morir» (128). De ahí que elabore 
una serie de imágenes para 
distanciarse de lo que le pasa 
a su cuerpo; la protagonista 
imagina lo siguiente: «[…] tengo 
una panza llena de piedras. 
Imagino, a veces, que son peces. 
Imagino que tengo una pecera. 
Imagino que tengo una funda 
de pan. Imagino que tengo un 
montoncito de gusanos. Imagino 
que es tierra, una panza llena 
de tierra, esa es mi imagen 
favorita» (142).

1 Julia Kristeva, Los poderes del horror. 
Consultado en línea en: http://www.carlos-
bermejo.net/Seminario%20virtual2%20-1/
PODERES%20DEL%20HORROR.pdf, 4.

El parto se vive con dolor y también 
mediante un erotismo enfermizo. 
La protagonista describe así el 
proceso: «[…] las piernas del niño 
las siento colarse por la vagina, 
sus dedos me hacen cosquillas en 
el clítoris y yo estallo de felicidad 
porque ha salido» (158). A este 
momento le sobreviene el alivio 
de recuperar el cuerpo para sí y 
se despliega una imagen de gran 
potencia: «[…] siento que salen ríos 
de sangre por la vagina» (158).

La novela se escribe con un 
lenguaje narrativo barroco, 
abundante en epítetos y 
descripciones sensoriales. La 
historia se cuenta también a 
través de entradas de diarios 
formales o apuntes poéticos; 
con estos insumos se construye 
un texto capaz de expresar lo 
indecible: ¿cómo se escribe 
acerca del dolor físico y de la 
ansiedad? Ponce encuentra 
la manera de hacer de estas 
experiencias una apuesta estética.

La sangre, aunque es una sus-
tancia nutritiva, en Sanguínea 
está atada a la pulsión de muerte: 
«Imaginaba vaciarme, palidecer y 
morir de tanta sangre saliéndome 
por la vagina» (51). La mujer que 
menstrúa no siempre goza, sino 
que su experiencia puede ser ca-
tastrófica y regodearse en la idea 
de su propia caída.
Fernando Montenegro, en 
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“Sanguínea: el fracaso de los afec-
tos”, analiza las características de 
los líquidos que circulan en esta 
narrativa: sangre, semen, vómito, 
leche; a propósito de estos fluidos 
comenta lo siguiente: «Un fluido 
no es un líquido plano o lineal. Un 
fluido es un líquido proteico.
Un fluido es un líquido que 
huele. Un fluido es un líquido que 
lastima y por eso la escritura de 
Ponce es tensa, dolorosa y emoti-
va».2 La potencia de Sanguínea re-
side en la organización biológica de 
la historia y en el detalle y la rique-
za sensorial con la que están cons-
truidas las atmósferas, a tal punto 
que le permite al lector habitarlas. 
Además, el acceso desmedido a los 
pensamientos y emociones de la 
protagonista hacen de la lectura de 
la novela algo angustiante. Aquí, la 
sangre y la escritura fluyen, pero la 
velocidad con la que atravesamos 
está historia no implica que saldre-
mos ilesos.

2 Fernando Montenegro, “Sanguínea: el 
fracaso de los afectos” L��²�²şż 9²ż é���³¬ż
creativa. Revista en línea: http://recodo.sx/
sanguinea-el-fracaso-de-los-afectos/


