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La maquina simuladora
Acercamientos a Leonardo Valencia

Mateo Bustamante!

Resumen:

Sin recurrir al término ‘cartografia’, se intenta ‘experimentar’ con El libro
flotante de Leonardo Valencia, trazando un plano de la maquina de agua
construida en el 2006. El experimento toma al libro, no como un ele-
mento dado, sino como objeto hecho de una materia plastica, siguiendo
dos reglas: 1) desmontar el ensamblaje que constituye el libro; 2) poner
en movimiento los engranajes U piezas de ese ensamblaje. Zigzagues,
ademas, a traves de Deleuze como sustento tedrico de dos variables im-
portantes: la repeticion y el simulacro. EL plano trazado termina siendo un
simulacro basado en tergiversaciones del gue solo pueden salir lineas de
fuga, ideas apenas, de una posible lectura valenciana futura.

Palabras claves: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentacion,
cartografia literaria, simulacro, devenir.
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TITLE: The simulating machine. Approaches to Leonardo Valencia
Abstract

Avoiding the term ‘cartography’, this is an ‘experiment” with Leonardo Va-
lencia’s El libro flotante that draws a plane of the water machine built in
2006. This experiment takes the book not as a given object, but as ane
made out of a plastic matter, and follows two rules: 1) disassemble the
book’s assemblage; 2) set in motion the gear and pieces that make that
assemblage. It also zigzags through Deleuze as the theoric support of
two important variables: repetition and simulacrum. In the end, this plane
is @ prevarication based simulacrum that just traces lines of flight, barely
ideas, for a passible future reading of Valencia's work.

Keywords: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentation, literary
cartography, simulacrum, Becoming.

JQué es un libro? «Mas alld del titulo, las primeras lineas
y el punto final, mas alla de su configuracién interna y la
forma que lo autonomiza, esta envuelto en un sistema de
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como
un nudo en una red».> Lo que llamamos ‘libro’ adquiere for-
ma, y se desdibuja a la vez, de acuerdo a sus diferencias y
repeticiones. Lo que tenemos en las manos aparece, de re-
pente, como un objeto extrafio. No puede ser otra cosa que
un proceso, tiene que ser una maquina. Delimitada por el
numero de hojas que la conforman, la maquinaria del libro
desborda esa estructura, esa unidad, ese aparente principio
y final. Lo que lo enmarca no es mas que una coreografia
de interpretaciones que presenta al libro como una uni-
dad cerrada que, cuando se la interroga repetidas veces, las
que sean necesarias, se desborda haciendo que las fuerzas

2 Michel Foucault. La arqueologia del saber (México: Siglo XXI, 2011): 36.
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contenidas dentro se desaten y muestren lo que realmente
son: «un nudo en una red», un juego, un simulacro. La ma-
quina-libro hace pasar materias, movimientos, particulas,
velocidades, citas, pensamientos, ficciones, comentarios,
a través de relaciones que los transforman, determinada
siempre como multiplicidad en sus fragmentos, en sus pie-
zas y engranajes. Un libro es, sobre todo, una maquina de
devenir, contiene «posibilidades de vida insospechadas»,?y
hace pasar, por debajo de todo, intensidades y afectos que le
dan la posibilidad de establecer nuevas formas de «sentir,
de pensar y sobre todo de ser»* marcadas por el gozo tragi-
co, la afirmacién y la alegria.

El Devenir lanza todos sus ataques contra la represen-
tacién, contra lo Mismo, que subsume la Diferencia opo-
niéndola a si misma como su enemiga demoniaca y maldita.’
En su corazoén late la repeticién como principio seleccio-
nador, asegura la repeticion de lo diverso; no es un ciclo,
no todo se repite, solo lo activo, lo creativo, lo alegre y lo
afirmativo; repeticion de la diferencia y la afirmacion, que
es decir lo mismo.¢ Es transformacién activa y creativa, y a
la vez fuerza destructiva. Destruccién activa de lo negativo
para poder afirmar la Diferencia. El pensamiento habia or-
ganizado su mecanismo para garantizar el trono de las re-
presentaciones, las esencias y las identidades, que niegan
y dominan, a través de una jerarquia artificial, los simula-
crosy las diferencias. Este es el mundo de la representacion,
el mundo que el Devenir destruye a través de la repeticion.
Pero necesita de un estimulante, necesita activarse de al-

3 Rosi Braidotti. Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (Madrid: Akal,
2005): 93.

4 Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofia (Barcelona: Anagrama, 2016): 104.

5 Sobre a critica posestructuralista de lo Mismo, lo Uno, ver, por ejemplo, Rosi Braidott,
Sujetos Nemades (Buenos Aires: Paidds, 2000). Foucault, Op. Cit.,, 4 también: Las pal-
abras y las cosas. Arqueologia de las ciencias humanas (México: Siglo XXI, 2018).

6 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 70-73 y 99-105.
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guna manera. El arte,” especialmente la literatura, tiene la
capacidad de «desencadenar procesos de transformacion o
de devenir»,® sobre todo porque es una maquina de hacer
simulacros. Se determina la naturaleza del libro al que me
refiero en términos de maquina y multiplicidad: es, antes
que ningun otro, una novela.’

Hay la posibilidad de entrar en el Devenir a través de ella,
es uno de los muchos elementos que nos arrojan a su laberin-
to. No es casual que Deleuze y Guattari se refieran a escrito-
res como Proust, Kafka, Burroughs, Faulkner, Virginia Woolf,
cuando hablan del Devenir. Tiene la capacidad de potenciar el
poder del simulacro a través de la repeticién que deshace, con
su movimiento, la identidad y la representacion: movimiento
enloquecido de descentramiento de todos los circulos; movi-
miento en el que toda representacion «debe ser deformada,
desviada, arrancada de su centro».”® La repeticién es un cir-
culo, pero uno descentrado, «mucho mas secreto, mucho mas
tortuoso», con una fuerza centrifuga capaz de poner a prueba
todo lo que entra en ella. No se repiten mas que los simulacros,
las diferencias, expulsando, en cambio, «todo lo que puede ser
negado»: la representacion, las identidades, los modelos.” No
hay varios elementos en la repeticién, solamente uno repe-
tido infinitas veces, elevando infinitamente su potencia: el
simulacro. Es el elemento «integrante y constituyente» de
la repeticion,® cuyo poder de «introducir la sublevacién» en
el mundo de la representacion,* me permite suponer la po-
sibilidad de devenir por simulacro.

7 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 147.

8 Braidotti, Metamorfosis, 124.

9 Gilles Deleuze, Proust y los signos (Barcelona: Anagrama, 1995).

10 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién (Buenos Aires: Amarrortu, 2017): 101.
1 Deleuze, Diferencia y repeticion , 148.

12 Deleuze, Diferencia y repeticién , 99.

13 Deleuze, Diferencia y repeticicn , 43.

14 Gilles Deleuze, Ldgica del sentido (Madrid: Paidds, 2011): 305.
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El Devenir es una seleccion, por repeticion, de lono-
ble sobre lo vil, de lo afirmativo sobre lo negativo,* sien-
do noble, precisamente, lo que es capaz de transformar-
se, lo que es capaz de repetirse.’ Su actividad es como el
poder del simulacro realizado a través de la repeticién, es
la transformacion, la sensibilidad alegre, la afirmacion.”
La diferencia, como «esencia de lo afirmativo como tal»,®
aparece como el objeto de negacién de la representacion,
y solo puede ser afirmada por y en la repeticién como el
juego selectivo del simulacro,' es quien le permite esta-
blecer su reino sobre los escombros de la representacion.
Quisiera indagar una via atando, desde la repeticion, el
Deveniry el simulacro, en tanto que ambos constituyen la
actividad de la vida. No quiero decir, de ninguna manera,
que devenir sea una simulacién, mas bien quiero sacar al
simulacro de su espacio maldito afirmandolo de tal modo
que pueda funcionar como un elemento, una puerta, una
entrada al Devenir.

No existen originales ni términos fijos de los que se
desprenda el simulacro. «Tras las mascaras hay, pues, otras
mascaras, y lo mas oculto es, a su vez, un escondrijo y asi
hasta el infinito».?° Solo nos quedan copias, fantasmas y dis-
fraces. Diluidas las identidades y representaciones, se levan-
ta el reino de los simulacros donde se afirma la Diferencia,
donde nos queda la repeticién como tnica identidad.>* Simu-
lacro y diferencia estan enlazados por la repeticién: «solo la
Diferencia se repite» y el «verdadero sujeto de la repeticion»

15 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 99.
16 Deleuze, Diferencia y repeticidn , 80.
17 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 148.
18 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 268.
19 Deleuze, Diferencia y repeticién ,47.
20 Deleuze, Diferencia y repeticion , 167.
21 Deleuze, Diferencia y repeticion , 79.
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es el simulacro.?2 «Destruccion radical de las identidades»:?3
en lugar de identificar, diferenciar. Pero, {cudl es ese poder
fatal del simulacro capaz de diluir las identidades y oponerse
a la representacion? Es, sobre todo, un poder de destruccién
por simulacién. Una vez que entra en el reino de la repre-
sentacion hace indistinguibles los originales de las copias,
las esencias de las apariencias, reduce todo a la calidad de
simulacro. La destruccién activa que realiza viene determi-
nada por la risa, una carcajada intolerable que reduce todo a
escombros. Exactamente alli reside su poder: en el humor, la
risa, la ironia, la parodia. El simulacro repite, «pone al lado
de cada ser y en lucha con él una infinidad de parecidos», de
parodias, que no son imitaciones, en un acto que destituye la
posicién privilegiada de la identidad y representacién. Se rie
de ellas destruyendo cualquier semejanza y haciendo impo-
sible «identificar el original o la imagen».>

Generalmente, cuando hablamos de simulacro, deci-
mos que ‘se hace pasar’, que suplanta o sustituye o imita,
cuando, en realidad, el simulacro ‘pasa a través’ de todas las
cosas haciendo proliferar los simulacros. No es mediacion
pasiva, no hay suplantacion, no ‘se hace pasar’, sino que es
pura actividad, reduccién y proliferacion. Puesto que «vive
de diferencias»,* y esta determinado por la repeticién, es
pura afirmacion: poder creativo que hace surgir, de la sim-
plicidad de la representacién, un mundo «mas extrafio, mas
rico».”® Deleuze, Foucault y Blanchot encuentran dentro de
la Identidad un vacio, y es por eso que el simulacro pue-
de traerla a su nivel. En el fondo, las cosas nunca han sido
mas que polvo. Esta destruccion activa no sucede ‘de golpe’,

22 Deleuze, Diferencia y repeticion, 173 y 45.

23 Deleuze, Diferencia y repeticion , 114.

24 Maurice Blanchot, La amistad (Madrid: Trotta, 2007): 166.
25 Deleuze, Diferencia y repeticion , 198.

26 Deleuze, Ldgica del sentido, 306.
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al reino de la representaciéon hay que «rebajarlo, reducir-
lo, limpiarlo»,>” mostrar su vacio y, al mismo tiempo, ha-
cer proliferar los simulacros repitiéndolos hasta el infinito.
Algo asi como, cuando jugando, repetimos muchas veces
una misma palabra hasta que pierde sentido, hasta que se
hace extrana e inentendible, hasta que solo queda un ritmo.
Pero, icomo devenir por simulacro?

Hace falta una herramienta material, simular a través
de algo, entrar en la ‘zona de proximidad’ del Devenir don-
de uno/a se relacione con las moléculas animales, mujeres,
nifias, intensas, imperceptibles. Las mascaras, inmersas en
el Devenir, acttian como protesis,? ya no son imitativas ni
representativas, y tal vez nunca lo han sido. Cuando uno/a
se pone una mascara no asume una forma de lo que sea que
‘representa’ la mascara, mas bien entra en relacién con una
forma molecular; ya no interpreta un papel, sino que ‘simu-
la’ los contenidos de la mascara; nos arrastra a través de la
‘zona de proximidad’ porque compartimos algo con su con-
tenido. En términos mas apropiados, emitimos moléculas
indiscernibles de otras presentes en esa ‘zona de proximi-
dad’. La prétesis-mascara tiene que ver con todo el cuerpo
y no solo con el rostro. Una mascara de conejo no solo tiene
orejas y bigotes, sino que involucra pequerios saltos y una
cola esponjada; una de caballo incluye relinchos y coces;
una de perro nos pone en cuatro patas a ladrar y lamer. En
resumen, una mascara es un juego que nos obliga a desha-
cer nuestras identidades, en el que ya no somos nosotros/
as mismos/as, un juego en el que estamos, aunque sea mo-
mentaneamente, deviniendo. Las mascaras no operan por
simple ‘imitacién’ de sonidos y comportamientos anima-
les, como podria parecer a primera vista, sino que reducen

27 Gilles Deleuze y Feliz Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 2006): 167.
28 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 276.
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nuestras funciones al minimo,* desorganizan el cuerpo,
nos arrojan al terreno del simulacro. Se apoderan de noso-
tros, nos arrastran, creamos algo que nos es completamente
extrafio. Nos diluimos en la mascara y la mascara se diluye
en nosotros/as: las extremidades ahora son patas o ancas,
la boca hocico, los pulmones branquias. Las mascaras no
ocultan el rostro, sino la ausencia de rostro. Son multipli-
cidades, ensamblajes colectivos, funcionan solo en relacion
con otras mascaras.

El simulacro nos hace entrar en el Devenir porque nos
transforma a través de mascaras, afecta a las manos, a la
posicién de la columna, hace aparecer érganos extra, desco-
nocidos hasta el momento de ponernos la mascara, nos ‘de-
forma’. Las mascaras proliferan, se repiten. El movimiento
no consiste en sacarnos una para poder ponernos otra, sino
en no dejar de hacerlas aparecer y circular. Se desprende de
aqui una consecuencia importante para el Devenir, apare-
ce como un laberinto, pero hemos perdido el hilo,* ya no
es posible salir: «las mascaras no recubren mas que otras
mascaras».> En y por las mascaras el simulacro adquiere el
tono irénico que se puede transportar al Devenir. Enmas-
carar es siempre desplazar, simular es siempre reir, dife-
renciar es siempre gozar. La carcajada afirma la Diferenciay
nos arrastra en flujos de los que ya no podemos salir.

Repito la pregunta: squé es un libro? Es, ante todo, una
maquina de devenir, es una maquina de producir mascaras,
si es que no es ya una mascara; es una maquina de repetir si-
mulacros, pero antes tiene que ser ella misma un simulacro.
Hace proliferar las mascaras, las diferencias y los disfraces.
Opera por repeticion, repitiendo simulacros, simulacros de

29 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
30 Deleuze, Diferencia y repeticion , 101.
31 Deleuze, Diferencia y repeticion , 44.
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simulacros, diferencias de diferencias, mascaras de masca-
ras... hasta el infinito. Queda determinada como una novela,
pero una novela que se repite a si misma, que repite otras
novelas, otras frases, otros textos (citas), parodiando, ade-
mas, todo lo que repite. iNo es este el caracter de la cita,
‘desplazar’ un fragmento y hacer de él algo distinto, disfra-
zarlo, hacer de él una mascara, repetirlo, pero haciendo que
diga otra cosa que en su anterior lugar no hubiese podido
decir nunca? El libro es un cimulo de mascaras, artefactos
del simulacro, que pasan de una a otra sin esfuerzo; tiene la
forma de un laberinto, ‘hace’ el laberinto al que nos arroja,
donde ya no nos es posible distinguir entre lo que crefamos
ser antes (nuestra identidad) y las mascaras que vamos ad-
quiriendo (devenir), haciendo imperceptible el momento en
el que una mascara cede su lugar a otra.

2

Este ensayo trata principalmente sobre Leonardo Valencia,
sobre los simulacros y repeticiones que constituyen el sello
particular del Libro flotante.>> Juego laberintico de repeticio-
nes, repeticiones de mascaras, laberinto mévil que a cada
momento se amplia abundando en «pasillos revestidos de
una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con ni-
veles que se alternan y confunden».3? Ivan Romano define
su ritmo y consistencia como la oleada de una marea: «con
el agua hasta el cuello» tiene que desaparecer «para que
otros puedan seguir apareciendo».?* No solo define, en todo
caso, la consistencia acuatica, tan propia en Valencia, del li-
bro, define también un método de escritura en el que uno/a

32 Leonardo Valencia. El libro flotante de Caytran Délphin (Quito: Paradiso, 2006).
33 Valencig, Ellibro flotante, 13.
34 Valencig, El libro flotante, 83.
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es arrastrado/a a alta mar y devuelto a la orilla, a otra ori-
lla; pliegue y despliegue, flujo y reflujo. El estero es la ima-
gen de la maquina, con todos sus recodos y pasillos, con su
movimiento constante, siempre presente, de desaparicion.
Caytran no esta perdido, ha decidido irse, desparecer.

Sies que tuviera que sugerir un diagrama del proyecto
que trazo, podria distinguir algunas cuestiones fundamen-
tales. Algunas las he ido estableciendo en el trayecto del
acapite anterior, ahora planeo redondearlas, darles con-
sistencia. Bajo el discurso sobre el libro de Valencia se en-
cuentra otro que habla del Devenir, pues de €l solo se puede
hablar por la tangente, indirectamente. {No es eso, acaso, lo
que hicieron Deleuze y Guattari?, ;no es Mil mesetas un libro
entero sobre el Devenir, donde va adquiriendo varias mas-
caras, donde, a la vez que se ‘esconde’ en otros temas, ‘ad-
quiere’ mayor consistencia? No hablo de conceptos, sino de
consistencias y velocidades. Me he propuesto transportar-
las a un territorio mas familiar, no tan extrafio y abstracto.
Planteo lo siguiente: averiguar cémo funciona la maquina
flotante de Valencia. Propongo un método: el salto que, para
mi, se trata de una manera de citar, de escribir, hacer que
los temas, las consistencias y velocidades, se sumerjan unas
en otras, pero, sobre todo, una manera de leer (este ensayo
no es otra cosa que un informe pormenorizado de lectura).
Ofrezco, ademas, pero tal vez no deberia decirlo, una re-
lectura de Valencia lejana al desarraigo y al exilio. Creo que
ambos pertenecen aun al terreno de la representacién, ain
se definen por negaciones, aiin reclaman una identidad fija
(y este no es el lugar para redefinir estas cuestiones, sufi-
ciente con las mascaras y el simulacro). En resumen, lo que
digo es que, por saltos, zigzagueando, navegando de muelle
en muelle (¢no es ese el método de escritura de Ivan Roma-
no?), quiero encontrar la consistencia de la que esta hecho,
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coémo se ensambla, qué hace pasar y como se relaciona lo
que pasa, como se describe su movimiento. Al mismo tiem-
po, ir dando forma al Devenir a través de las mascaras, apa-
ratos del simulacro.

El libro de Valencia funcionara aqui como una masca-
ra del Devenir. Y /no es Caytran justamente eso, una mas-
cara?, pero ya llegaré a este punto, quiero concentrarme en
la consistencia del libro. La materia acuatica de la que esta
hecho no es como la de un estanque, propiamente se tra-
ta de agua salada, el mar que ha cubierto Guayaquil, aun-
que esto es simplemente aproximativo. Si es que su imagen
exacta es el estero, no lo es solo como laberinto, sino como
el sitio donde el agua entra y se apropia, en un movimiento
constante, de ciertas partes de tierra para remontar sobre si
mismo. Sobre ambas imagenes aparece otra, la del lago Al-
bano con la que se abre lanovela. Primero agua salada, luego
laberinto de agua salada y al final, solo al final, agua dulce
sobre agua salada, pero nunca fija, nunca inmévil, porque
esa sintesis final, esa confusién de las aguas, se ahoga en
las del rio Guayas que propiamente no es un rio, ni contiene
solo agua dulce, no corre solamente en un sentido, «hacia el
mar, sino que vuelve a su cauce, remontando tierra adentro
como si se arrepintiera de haberse marchado».3s

De agua esta hecho el libro, pero hay que profundizar
en su imagen, el agua solo es su materia, la maquina necesi-
ta piezas y engranajes. Los cuerpos de agua que hasta ahora
he sefialado no son los Ginicos, se repiten en distintos simu-
lacros: en la bafiera, en la piscina, en la taza de té de Marsal.
El libro esta ensamblado por muelles en tanto que «puentes
truncos y barcos atracados»:3° los muelles de Guayaquil, los
de Toulouse, los muelles a lo largo del estero. Los capitulos,

35 Valencia, Ellibro flotante, 109.
36 Valencig, El libro flotante, 110.
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compuestos de fragmentos, funcionan como muelles, su
movimiento no termina con su punto final, sino que conti-
nua en «la orilla de la siguiente pagina».>” Para efectuar este
movimiento se hace necesaria una pieza movil, una pieza
conectiva que active los mecanismos, que haga girar los en-
granajes. Adquieren, en la imagen de los multiples Sawyer,
su poder para navegar y recorrer los fragmentos,3® saltar de
un muelle a otro, pero no acaba en los barcos de Caytran su
repeticion: abundan los barcos en las pinturas de la Natio-
nal Gallery y el Whitney Museum (¢no podria ser un barquito
lo que sostiene en las manos el nifio del cuadro de Gorky?),
los barquitos de papel en la bafiera, los barcos que ve Anto-
nio Fabre cuando llega a Guayaquil, y es, justamente en el
ultimo Sawyer, en el que Caytran aparece, o mas bien des-
aparece, por ultima vez «fumando en la cabina o tomando
gin-tonics en la cubierta».>

Un barquino nos lleva de un muelle a otro, como a los
padres de los Fabre, conectando los fragmentos. Podrian
pasar afios hasta llegar al siguiente fragmento o podrian
atracar en un futuro cercano, unas cuantas horas, unos
cuantos dias, o al revés, los barquitos nos llevan a un pasado
lejano. Un barquito podria, asimismo, atracar en un lugar
distinto, lejos del Pacifico que rodea Guayaquil, en Italia, en
la region de Castel Gandolfo. Romano quiere encontrar un
lugar donde quedarse para siempre,*® pero su lugar es un
barco. Una de las imagenes mas bellas que presenta Valen-
cia es la de las raices flotantes, instalarse sin plantar raices,
como estados de flotacion. Eso justamente son los barcos,
nada tienen que ver con el desarraigo, sino mas bien con un

37 Valencia, El libro flotante, 94.

38 Valencig, Ellibro flotante, 97.

39 Valencia, El libro flotante, 270.
40 Valencia, Ellibro flotante, 257.
41 Valencia, El libro flotante, 87-88.
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estado de flotaciéon, con una habilidad para moverse, des-
plazarse, conectar muelles, tiempos o destinos. Su contra-
parte son los muelles, barco estancado y puente trunco que
solo un bote, un Sawyer, puede completar. Aunque parecen
negar la capacidad mévil del barco, ‘trunco’ y ‘estancado’
revelan la habilidad de los barcos mas pequefios de fluir en
el estero. No sera Antonio Fabre quien salga del muelle que
tantos afios tardé en construir, sino Caytran. Un fragmento,
en tanto que ‘barco atracado’, guarda la potencia de seguir
navegando y, en cuanto a puente trunco, esta virtualmente
conectado con el otro extremo, con el siguiente fragmen-
to o capitulo. Pero las embarcaciones pequefias son las que
actualmente navegan y conectan los fragmentos. Pequefios
viajes fluviales entre fragmentos, entre capitulos.

Quiero presentar asi la estructura del Libro flotante,
para lo cual tomaré una escena, la de las sirvientas en bus-
ca de Caytran, que refleja ese ensamblaje movil. Lucienne
lanza la pregunta «/Ddénde estd Caytran?» y se desata el
movimiento, toda una descripcion de velocidades: «salen
disparadas», «dan vueltas por las habitaciones sin encon-
trarlo», «corren a la habitaciéon de Ignacio». Movimiento
vertiginoso causado por la pregunta que se desplaza por
toda la novela y que va enredando a los hermanos Fabre.
En un punto de la novela, Romano ‘repite’ la pregunta: la
pregunta ha saltado —como las sirvientas los escalones—,
para buscar, esta vez, a Ignacio. En la biblioteca el movi-
miento pierde velocidad, pero adquiere de nuevo rapidez
una vez que se ha cerrado la puerta. El cambio de veloci-
dad, su aceleramiento y lentitud, produce una transfor-
macion sensible: «se les dilataba la piel, sudaban, perdian
la compostura y se les desvanecia el sentido de la orienta-
cién». Cuando llegan al término de la busqueda el movi-
miento alin no se detiene, y, tal vez, no se detendra nunca,
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continuado por Caytran (o por quien sea), en el Sawyer que
«desaparece tras un recodo del estero».4

Paralela a esta, quiero poner otra imagen, mas com-
pleja, donde converge toda la novela. En el edificio de Orti-
gas, a donde se desplaza el Consejo, es donde convergen las
velocidades y consistencias. Nada mas acuatico, nada mejor
para imaginar una maquina de hacer simulacros, que el mo-
vimiento lento de la camara oscura donde se sumergen Ivan
e Ignacio. Esta imagen esta en directa relacién con la repe-
ticion —ciertamente no he agotado todas las repeticiones,
las fogatas se repiten en hilera, las parejas de hermanos y
hermanas, las mujeres, los empleados del Albatros, las to-
rres de departamentos. «Tantas repeticiones imbricadas las
unas en las otras»—.% Si las sirvientas tenian que ver con
las velocidades de la novela, esta tiene que ver con su fun-
cionamiento, con su «mecanismo crujiente y oculto». Alli
aparece un simulacro de Guayaquil, o de lo que queda de
Guayaquil, y se distinguen todas las personas que caminan
por las lomas de Urdesa: no se oponen, ni siquiera se com-
pletan, ya no queda nada de la Ciudad, solo su simulacro. Es
el verdadero centro de la novela, donde su narrador, Ivan
Romano, se desdobla, donde se revela el simulacro. Lo que
importa aqui es el cdmo, Valencia responde: «Ignacio movia
una manivela que a su vez hacia resonar el engranaje».4

¢No es asi como opera la repeticién y sobre todo el
Devenir, por resonancias? La novela pierde toda riqueza si
se la atrapa en esquemas binarios haciendo de la repeticion
una simple dualidad que funciona por mera semejanza. Lo
que se mueve debajo del agua, o, mejor dicho, lo que agita
las aguas, es la resonancia, asi como el desnivel del hundi-

42 \Valencia, Ellibro flotante, 94.

43 Deleuze, Diferencia y repeticidn, 427.
44 Valencia, El libro flotante 114-15.
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miento resuena en el desnivel del Lago Albano: produce es-
tremecimientos, escalofrios, eriza la piel.%> Caytran resuena
en Ignacio, Ignacio en Caytran, nunca aparecen separados
y, cuando uno comienza a disfrutar de cierta independencia,
viene el otro a quebrarla. Las velocidades —pues los Fabre,
Valeria, los Residentes, incluso Ivan, no son mas que velo-
cidades— funcionan resonando: ¢no es por resonancia en-
tre Residentesy personajes literarios que Ignacio les cambia
de nombres?, pero, ino es esta una repeticién del cambio de
nombres que hacia Caytran? Y finalmente: ¢no es esa la iini-
ca manera de explicar los acontecimientos, la narracién de
Ivan Romano?

El lanza un libro al agua, pero él solo repite ese gesto
en el que resuenan «hojas y tapas y cubiertas de libros flo-
tando a la deriva» de otro tiempo, bajo el puente entre Ken-
nedy y Urdesa.*® (Otra pregunta, que no es posible responder
aqui, se trata de si no es la resonancia lo que opera bajo toda
la obra de Valencia: el Viejo Elefante y Bento; la Zodiac al
final de Kazbek;*” 1a pregunta frecuente sobre quién escribié
tal cosa, Juarroz o Jabes o Lautremont; los hermanos Fabre
y los Abugatas.*® En el Guayaquil subacuatico resuenan las
calles oscuras y subterraneas de la Italia de los Dalbono;4°
o los lugares definitorios, los importantes, donde siempre
resuena el mar). Las acciones se repiten, hacen simulacro
unas de otras por resonancia, auténtico devenir por simu-
lacro: simular «de la mejor manera, es decir, sin que se note
el cambio».5° Si se penetrara en toda la riqueza de la novela,
en sus repeticiones, en sus diferencias, en sus mascaras, se

45 Valencia, Ellibro flotante, 327.

46 Valencia, Ellibro flotante, 209.

47 Leonardo Valencia. Kazbek (Quito: Campana de lectura Eugenio Espejo, 2014).
48 Leonardo Valencia. La escalera de Bramante (Bogota: Seix Barral, 2019).

49 Leonardo Valencia. El desterrado (Colombia: Punto de lectura, 2013).

50 Valencia, El libro flotante, 54.
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podria decir que, «si produce un efecto exterior de seme-
janza, es como ilusién, y no como principio interno»> el que
es, precisamente, la resonancia del Devenir: «ser una caja
de resonancia —escribe Caytran—. Nada quedaréa pero todo
habra sonado».>

Si es que la maquina es un laberinto, solo lo es en fun-
cién de otro, superpuesto, resonante, que le brinda toda su
riquezay profundidad. Es el laberinto de las «calles y aveni-
das de la Ciudad», tierra sélida y estatica que se yuxtapone
sobre «la dimension liquida e inestable» del estero;5 el Ho-
tel en Castel Gandolfo sobre el Albatros; la casa de los Fabre
sobre el Belvedere. No estoy regresando a las dualidades,
aunque hable de parejas. En la maquina «hay un mundo de
arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que se mira
y otro mundo sumergido», pero entre ellos flota una «escala
de niveles».5 Y es justamente en estos niveles intermedios
en donde se mueve la maquina. Uno/a «pasa del uno al otro
en grados imperceptibles y sin saberlo», o lo sabemos solo
después,ss imperceptibilidad que no anula la multiplicidad
presente en los rincones intermedios de las parejas. Ro-
mano es un personaje que delata, aunque no sabe «en qué
momento, con qué gesto o palabra»,5® el cambio que opera
el Devenir. Y, si es que se ha dado cuenta, solo ha sido al fi-
nal, una vez que siente la resonancia de los desniveles su-
bacuaticos a orillas del Lago Albano. Ivan Romano, y todos/
as quienes entran en contacto con el libro de Caytran, son
arrastrados por una corriente, una marea, una materia li-
quida hacia su transformacién y ultima desaparicién, como

51 Deleuze, Diferencia y repeticion, 198.
52 Valencia, El libro flotante, 21.

53 Valencia,El libro flotante 97.

54 Valencia, El libro flotante, 20.

55 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
56 Valencia, El libro flotante, 318.
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la gaviota que desaparece rumbo al mar cerrando la narracion;
como Vanessa desaparece interrumpiendo la correspondencia
desde Quito; como Ignacio sucesivamente desparece en la bi-
blioteca del Belvedere.

Y esa es la cuestion sobre la que flota el simulacro: el
devenir imperceptible, el devenir que arrastra a todos los
personajes, a través del simulacro, a la desaparicion. Es como
una sucesion de mascaras que se hunden en el agua para
luego salir a la superficie, transformadas, resonando todas.
Las mascaras envuelven a la novela, desde su escritura has-
ta sus muelles y barcos. Simplemente porque la resonancia
es la naturaleza de las mascaras como proétesis para devenir.
No es precisamente polifonia lo que hace Ivan Romano, sino
una sucesion de mascaras resonantes que «resisten, vuelven
a brotar, se multiplican».5” Mascara de Filippo, mascara de
Valeria, mascara de Caytran y de Ignacio. {Por qué otra razén
podria el narrador decir, tantas veces, algunas impercepti-
blemente, que escribe ‘otra vez’ como Caytran?, /de qué otra
manera se conectan los comentarios a Estuario?

Efectivamente, Estuario es un libro hecho de masca-
ras, fue escrito a través de un simulacro. No un simulacro de
hermano, ese es muy obvio y guarda relacién con la suplan-
tacion, sino simulacro del mundo, simulacro que distorsio-
na el mundo. Y es esto lo que me interesa: de ese libro que
distorsiona se dice que es una «broma perversa».s8 Ironia y
parodia del simulacro, carcajada que a veces provoca el deseo
destruirla, de volver, con indignacion y rabia, a la represen-
tacion. Pero Estuario es la mascara primera, incluso anterior
al simulacro operado por Caytran de nifio. Decia antes que
las mascaras simulan, obligan a realizar movimientos for-
zados, utilizando, como ejemplo, el devenir animal. Pero las

57 Valencia,El libro flotante, 169.
58 Valencia, El libro flotante, 76.
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mascaras son mucho mas complejas, complejidad derivada
de su multiplicidad. Durante toda la novela Caytran ya ‘se
ha ido’, ‘ha desaparecido’, lo tnico que ha quedado es su
libro, repetido infinitas veces en una caja guardada en la bi-
blioteca del Belvedere. De alli surgen todas las resonancias,
pues, son los fragmentos de Estuario los que realizan el mo-
vimiento de la novela, son los que resuenan, apareciendo al
principio de cada capitulo, para reducir todo al simulacro.
El libro esta ensamblado con muelles y barcos que operan
un movimiento infinito, pero solo el simulacro de Estuario
puede hacerlos mover, girar sobre su eje descentrado: «un
anillo de puntos negros se persigue a si mismo»,* el movi-
miento profundo de la novela, el de la repeticién.s°

Sin embargo, ese movimiento no es el tinico, se conju-
ga con uno mas complejo: el del libro de Leonardo Valencia.
He apuntado al autor de la novela refiriéndome, alternati-
vamente, a Valencia y a Romano, no porque considere que
existe una relacion de identidad entre ambos: Ivan/Leonar-
do, el narrador convertido en personaje, ‘representado’ por
el personaje. El individuo de la ficciéon no designa a uno de la
realidad, sino que Valencia repite el movimiento de simu-
lacro de Romano, él también termina arrastrado por el De-
venir, atrapado en el laberinto, escribiendo como Caytran.
El escritor ya no es un escritor, «es un hombre maquina, y
es un hombre experimental».® El funcionamiento de lama-
quina arrastra a quien se suponia que era su mecanico, su
ingeniero, quien ya no puede controlar los movimientos de
su maquina, tiene que buscar la manera de moverse dentro.

59 Valencia, El libro flotante 293.

60 En uno de los fragmentas, Caytran identifica el circulo y el laberinto: «Iba y volvia —
escribe Caytran— en circulo vicioso, convirtiéndose en otro aberinto, el laberinto lano: ir
y volver sin término». Valencia, El libro flotante, 220.

61 Gilles Deleuze y Feélix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones
Era, 1990): 17.
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El Devenir opera un doble movimiento en la escritura, es-
cribir es ‘entrar’ en una sucesion de mascaras y ‘hacer’ la
sucesion de mascaras. Es imposible huir del circulo, hay que
repetir aqui también la pregunta: ¢qué es un libro?

Una maquina imparable de hacer simulacros, que
arrastra al escritor a través de un devenir infinito. El libro
flotante termina con una serie de fragmentos sin comen-
tar, continuando el movimiento del simulacro. Maquina que
obliga al escritor a dejar de ser humano, a dejar de ser el ori-
ginal de una copia (autor-personaje). En la escritura, o para
la escritura mejor dicho, uno/a tiene que «devenir-inhu-
mano», tiene que ponerse una mascara, un ensamblaje de
multiples mascaras de buitres, de garzas, de Caytran, de Ig-
nacio.®? El verdadero sentido que tiene el que Romano sea el
autor de Estuario: para poder escribir hay que devenir otro;
si el simulacro es el mas alto poder de la vida de él surge la
potencia de escribir. La escritura solo sucede en tanto que
la literatura es la encargada de «forjar los medios de otro
pensamiento y de otra sensibilidad».®? Pero ese movimien-
to de transformacion es simultaneo: a la vez que Valencia
escribe, Ignacio se sumerge en las aguas del Pacifico y Ro-
mano en las aguas del Lago Albano. (O sera que, a la vez que
Ivan escribe, Leonardo se lanza a recuperar el libro perdido
en las aguas turbias del Guayaquil submarino?

Si es que hay una maquina predilecta del Devenir, tie-
ne que ser la maquina literaria. /No lo dicen asi, Deleuze y
Guattari, en el libro sobre Kafka, y sobre todo Deleuze en
el de Proust? Siguiendo esta direccion he trabajado un ma-
tiz especial del Devenir, a la vez que he intentado repensar
la concepcién del simulacro fuera de la representacion. Si

62 «Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera».
Deleuze y Guattari, Kafka, 31.
63 Deleuze y Guattari, Kafka, 30.
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tuviera que afiadir algunas notas aclaratorias, podria decir
que no sugiero que devenir sea un proceso de colocacién de
mascaras superpuestas. Ellas apenas son una entrada, una
puerta, un umbral: no son mas que protesis. «Cualquier
cosa, lomas inesperado, lo mas insignificante, puede preci-
pitarnos en un devenir».® Lo que yo sugiero es, en cambio,
que las mascaras, por lo mismo que son multiplicidades,
ensamblajes,® podrian arrojarnos al Devenir. Si nos queda-
mos en el simulacro, si solo simulamos los comportamien-
tos animales, aunque se ha operado un cambio, no hemos
atravesado la puerta, alin seguimos rondando el muelle, alin
no nos hemos lanzado al agua.

3

Podria formular la siguiente proposiciéon: el simulacro es
paroddico, irénico, porque se trata de una maquinaria dio-
nisiaca que adquiere su poder, una especie de superposiciéon
de mascaras, por la Diferencia, la esencia de la afirmacion.
Pero esta proposicién no puede ser separada de la repeti-
cién. «Entre la repeticién y el simulacro, hay un vinculo tan
profundo que uno no se comprende sino por el otro».°® Es la
figura del simulacro, en tanto circulo excéntrico, por la que
él ‘puede’ seleccionar lo noble sobre lo bajo y vil. No solo
figura, también potencia de seleccién y oposicién de mul-

64 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 292.

65 Nota sobre los agenciamientos: Ciertamente ‘dispositivo’ no es |a palabra mas acer-
tada para traducir agencement, como o hace Jorge Aguilar Mora en el libro sobre Kafka.
José Vasquez Pérez y Umbelina Larraceleta, en Mil mesetas, utilizan, para el mismo
término, |3 palabra ‘agenciamienta’. He preferido seguir la traduccion al inglés de Brian
Massumi utilizando la palabra ‘ensamblaje’, mas familiar en espafol y que cuenta con
una serie de significaciones mas rica que la conecta con las maquinas y con la musica,
ademas que hace referencia a su naturaleza de conjunto, de colectividad, y a su capaci-
dad dindmica de desmontarse, mientras que el sufijo -miento’ o el término ‘dispositivo’
podrian sugerir una cierta estabilidad.

66 Deleuze, Ldgica del sentido, 307.
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tiples simulacros frente a la representacién tnica. El poder
del simulacro se puede resumir como que «pone al propio
mundo como simulacro», hace del mundo simulacro.®” Des-
ligado de la representacion, tracé el camino de las mascaras
desligadas de la imitacion. Son los mecanismos por los cua-
les el simulacro puede ejercer su poder y, por ellas, funcio-
nar como entrada al Devenir. Obligan a hacer movimientos
forzados, o, en otras palabras, permiten sentir la operacion
de devenir. Son muelles: podemos meter lamano en el agua,
pero alin no nos sumergimos; son barquitos: podemos flo-
tar, pero en un punto tendran que hundirse. Permiten si-
mular y ya no representar, pero el simulacro no es devenir
ni la mascara es segmento de devenir. Mas bien, funcionan
como herramientas, protesis, para «atravesar umbrales,
devenires»,® para hacer resonar lo que compartimos con
ellas, resonar es emitir particulas. Al principio habia su-
puesto la posibilidad de devenir por simulacro, pero esto
debe entenderse de manera condicional, como contraccién
de la féormula «entrar al Devenir por las puertas que abre el
simulacro». Solo se entra en €l si es que las mascaras dejan
de depender de la imitacién. Podria resultar peligroso para
el Devenir utilizar las mascaras como protesis y, sin embar-
go, seguir representando (sea un animal o cualquier cosa).
Simular adquiere aqui toda su potencia, solo abre umbrales
si es que se lo toma como una manera de vivir: vivir simu-
lando, vivir creando simulacros.

Ivan Romano no imita la escritura de Caytran, sino
que simula su voz, ya no solo en Estuario, sino en toda su
narracién. Todas las desapariciones se corresponden, la de
Valeria en Cannes, la de Ignacio en el Belvedere, la de Vanes-
sa en las cartas, Caytran en el Sawyer, la gaviota en el cielo.

67 Deleuze, Ldgica del sentido, 304-8.
68 Deleuze y Guattari, Kafka, 47.
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¢No hace lo mismo Ignacio para escribir, no toma prestada
su voz, no termina él también escribiendo como Caytran en
Vita Atlantis? Esta es la Gltima de las mascaras, porque Es-
tuario simulaba la voz de otros poetas, Vita Atlantis simula
la voz simulada. Siguiendo la pista del Devenir, por un lado,
Ivan Romano no solo deviene Caytran, sino también buitre y
Vanessa, esteroy poeta. Se sumerge en las aguas del Devenir
y es arrastrado por ellas, hacia el desnivel y, quién sabe, a
cuantos desniveles haya debajo del primero, a cuantos de-
venires le lleven las aguas. Siguiendo la linea condicional del
simulacro, Romano debe, para poder escribir, vivir como
Caytran, vivir como gaviota o buitre. No quiere decir de nin-
guna manera replicar las condiciones de vida de uno u otro,
sino simular un gesto, una voz, y dejarse arrastrar por ella.
Quiero decir que el simulacro apenas deja saborear el Deve-
nir, su verdadera transformacion aparece solo cuando es vi-
vido, cuando el simulacro se apodera de uno/avy, de repente,
cuando el barco se ha hundido, flota una mascara hueca. Y
eso, justamente eso, es devenir: disfrutar de la mascara flo-
tante porque luego del simulacro no hay vuelta atras.
Podria haber simplificado las cosas tomando como eje
central la escena del simulacro en el concurso de poesia. Pero
ese no era mi objetivo y la maquina no funciona asi. Esa esce-
na funciona como una de muchas resonancias, no como pieza
de lamaquinaria; entra en relacién con las piezas de la nove-
la, pero no es su mecanismo profundo. Lo mismo que el com-
bate definitivo con Estuario no es el libro de Ignacio Fabre. Su
verdadero contendiente, su destructor, es el libro de Leonar-
do Valencia. La falsificacion en los Juegos Florales® no expli-
ca los muelles y barcos, las piezas que ensamblan la novela;
tampoco explica el simulacro que, a primera vista, podria
parecer que hace Romano: no simula escribir como Caytran

69 Valencia, El libro flotante, 233-239.

UArtes Ediciones



Bustamante, Mateo. "La maguina simuladora. Acercamientos a Leonardo Valencia”

para terminar siendo hermano, para ser ‘hermanado’, aun-
que suponga que ese era su propoésito desconocido incluso
para él mismo. Pero seria como la interpretacién de un rol,
como adquirir superficialmente un modo de escribir, cuando,
al contrario, para poder escribir debia ya haber sido simula-
cro de hermano, vivir como hermano. Esa revelacion también
ocurre en lacamara oscura, donde todo ha sido reducido al si-
mulacro: «Ignacio me habia elevado al rango de hermano».7
Pero, unavez que ha entrado al terreno del simulacro no pue-
de detener su devenir: sera Vanessa quien repita la pregunta:
¢dénde estad Ivan?'Y, al poco tiempo, Ivan desaparece («ahora
es ami a quien le toca lanzarse y llegar al fondo»”). Concibe
singularmente la desaparicién: con respecto a Caytran dice
que «desaparecid6 —o mejor dicho: Caytran Délphin empez6
su tortuoso camino de mascaras caidas—».7

La escena del concurso de poesia no explica tampoco
el tiempo de la novela, o mejor dicho los juegos de tiem-
pos y lugares distintos que produce. Todos/as se encuentran
«bajo el agua, pero en tiempos distintos»,” en el estero, en
la batiera, en el hundimiento, en el lago Albano, aunque no
hay ya ninguna linea temporal, sino que todos los tiempos
fluyen sumergiéndose uno en otro. Ritmo de las mareas,
flujo y reflujo de tiempos y devenires. Encuentro, en la en-
trada a la maquina, el punto donde convergen los tiempos.
La nifa del cubo rojo sefialando un libro en el agua. Pero la
imagen es compleja. Primero porque en la nifia convergen
devenires mujeres y nifios, ambos segmentos privilegiados
de devenir. El primero nos introduce en él, tiene un «po-
der introductivo particular sobre los demas»,’*y el segun-

70 Valencia, El libro flotante, 320

71 Valencia, Ellibro flotante, 324.

72 Valencia, El libro flotante, 321.

73 Valencia,El libro flotante, 142.

74 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 253.
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do, en tanto que bloque de nifiez, «desplaza en el tiempo,
desterritorializa, hace que proliferen las conexiones».” La
imagen es curiosa, la nifia hace torres de arena en la orilla
dellago. Resuenan, con mucha potencia, las torres de las lo-
mas de Urdesa a la orilla del mar (agua dulce sobre agua sa-
lada). Es porque la nifia «sefiala al lago» que Romano entra
en las aguas calmas de las que siempre desconfio.”®

Esta imagen no es solo la entrada de la maquina, sino
que hace aparecer todos los elementos del Devenir, sus seg-
mentos, bloques, flujos, resonancias. En el Devenir todo su-
cede en parejas, en bloques, un término tiene que devenir
necesariamente el otro. Romano ha arrojado el libro en el
agua, y la nina le obliga a sacarlo. Pero, «era ella la que es-
taba en el lago. El libro, en cambio», estaba en la orilla junto
a las torres de arena.”” La fuerza del Devenir es irresistible,
Romano desea, pero le es imposible, «detener su flujo»,
convertir los millones de litros de agua de su memoria en
«grandes témpanos de hielo».7® Incluso para mi, que escri-
bo esto, es una fuerza irresistible que arrastra. No ha sido,
al menos no del todo, una decisiéon consciente el estilo en
saltos que me he propuesto. Entiendo este estilo como un
proceso en el que, a medida que avanza, va arrojando dis-
tintas luces sobre lo escrito anteriormente. No a la manera
de guardarme ciertas cosas deliberadamente para ponerlas
después; al contrario, me obliga a retroceder sobre mis pa-
s0s, a corregirme, a decir que me he equivocado de camino,
que queria decir otra cosa.

Tenia la intencion de darle, a este escrito, un corte de-
leuziano y un estilo cartografico. No he intentado, de ningu-
na manera, darle orden a la novela, este principio esta muy

75 Deleuze y Guattari, Kafka, 13

76 Valencia,El libro flotante, 11-12.
77 Valencia, Ellibro flotante, 202.
78 Valencia, El libro flotante, 205.
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lejos de mis intenciones, las que he propuesto como encon-
trar el funcionamiento y movimiento de El libro flotante. Lo
he hecho siguiendo una pista que me ha ofrecido Deleuze,
no solo sobre el simulacro, sino sobre la critica, que se pue-
de traducir como «hacer el movimiento»: el escritor inven-
ta «vibraciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o
saltos que llegan directamente al espiritu»,” la labor del
critico es descubrir, o, mejor dicho, describir, el movimien-
to que realiza la maquina, su organizacion, su distribucién.
(«La obra de arte moderna» —escribe Deleuze— «desa-
rrolla sus series permutantes y sus estructuras circulares,
seflala un camino que lleva al abandono de la representa-
cién»®°). A esta pista quiero unir un procedimiento preciso:
el desmontaje de los ensamblajes. Puesto que el libro es una
maquina, tanto de devenires como de simulacros y repeti-
ciones, la labor del critico queda establecida como la de un
dibujante de planos: describir el movimiento, por un lado,
del Devenir y, simultaneamente, de los simulacros, repeti-
ciones, resonancias, circulos que traza el libro. Desmontar
ensamblajes hace, primero, que el/la critico/a forme parte
de la maquina, no solo como un dibujante de planos, sino
que lo arrastra en su devenir. Luego, para devenir dibujante
de planos, habra que descubrir los elementos que componen
la maquina y la naturaleza de sus conexiones.®* Todo esto
va unido a una condicién: hacer el movimiento, dibujar los
planos de la maquina, tiene que ver con una inevitable ex-
perimentacién opuesta a la interpretacion.®

Lo que quiero decir es que todo lo que he escrito no
es mas que un experimento. No he querido interpretar, de
ninguna manera, sino experimentar, a través del simula-

79 Deleuze, Diferencia y repeticion, 32-4.
80 Deleuze, Diferencia y repeticion, 117-18.
81 Deleuze y Guattari, Kafka, 80.

82 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 155.
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cro, de la repeticion, el devenir y el agua, los movimientos
posibles de la maquina; he intentado tensar la escritura
hasta el punto que corra peligro de parecer excesiva, para
luego retroceder, ser mas cauto. No he intentado agotar,
en todo caso, la experimentacién con el libro de Valencia
sino, todo lo contrario, desmontar la maquina sin volverla
a ensamblar. No porque sea necesario su reensamblaje, sino
porque mi intencion ha sido abrir lineas que permitan un
acercamiento al libro, primero como maquina, y después,
como materia plastica o mévil. Alejandome de la interpreta-
cién no doy por cerrado ni concluido este experimento, sino
mas bien quiero dejarlo completamente abierto:

Supuse, al principio, la posibilidad de devenir por si-
mulacro. Esta posibilidad aparece condicionada por la re-
lacién que pueda tener el simulacro con la representacién.
Lo tnico que he hecho, en este sentido, es desligar ambos
abriendo una linea de reflexién sobre el simulacro en térmi-
nos afirmativos. Luego he sugerido el uso de las mascaras
como entradas al Devenir, siguiendo una idea presente en
Mil mesetas, suponiendo que, como protesis que involucra
el cuerpo entero, una mascara puede ser cualquier cosa, un
atuendo, un par de zapatos, un juguete, un lapiz. Para ilus-
trarlas utilice un ejemplo, muy teatral por lo demas, de de-
venires animales. Lo hice porque sospecho que las mascaras
son un elemento aun demasiado territorializado, como los
animales. Ellos trazan «efectivamente una salida, una linea
de fuga», aunque ain no son capaces «de recorrerla o de
usarla».83 Por dltimo, la repeticiéon me permitié unir el De-
venir y el simulacro, pues es el movimiento y la potencia de
ambos. Para esto he recurrido, en clave valenciana, a susti-
tuir, en las citas, «falso» por «simulacro» y «Eterno Retor-

83 Deleuze y Guattari, Kafka, 57.
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no» por «repeticion».8 Este desplazamiento de términos lo
he operado de tal manera que este ensayo sea un completo
simulacroy, ademas, pueda funcionar por circulos alrededor
de la pregunta ¢qué es un libro? Pero funcionar alrededor no
quiere decir nunca responder. He hecho aparecer la pregunta
bajo luces distintas, girando sobre si misma.

Por otro lado, ofreci una pista importante en la obra
de Valencia: el movimiento, las velocidades, cambian de
naturaleza en la Biblioteca. Kazbek, por ejemplo, se siente
inquieto ante la presencia de los libros en la Biblioteca de
Piedra, siente la vibracion de los libros subterraneos. Antes
de llegar habia acelerado su ritmo, pero se detiene en medio
de los libros, y el ritmo se acelera de nuevo en su casa: lanza
libros por la ventana, rapidamente, se detiene «apenas cin-
co segundos».® Es en una biblioteca donde Audrey siente que
debe tomar todo con calma, «dominar su voluntad», ya no
correr.® Podria transponer este tiempo de la biblioteca a las
caballerizas en El desterrado, o al Patio de los cristales donde,
casi escondido, aparece un pequetio estante con libros. Pero,
mas complejo, mas detallado, intimo, aunque a la vez mas
publico, todas las velocidades convergen en el departamento
de Biscay.®” Como si la biblioteca fuera un lugar de descanso,
como si el libro necesitara encontrar a otros para aligerar su
marcha antes de volver al tiempo vertiginoso que se persi-
gue a si mismo. Pero alli no se agotan las velocidades, solo he
apuntado una variante del cambio perceptible en ellas.

Desmontando el ensamblaje de la maquina, a par-
tir del simulacro y la repeticion, he puesto sobre la mesa

84 No lo he hecho por arbitrariedad: el Eterno Retorno, en la Diferencia, se determina
coma repeticion y existe una equiparacion entre las palabras simulacro, fantasma, y falso
en la obra de Deleuze. Ver, por ejemplo, Diferencia y Repeticion, sobre todo (a Introduccion
y Conclusién; ademas, los apendices a Ldgica del sentido.

85 Valencia, Kazbek, 76.

86 Valencia, El desterrado, 126.

87 Valencia, La escalera de Bramante, 347-350.
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un funcionamiento propio de ambos: la resonancia. No he
podido escapar a sugerir, desde ella, el funcionamiento de
la obra de Valencia desde El desterrado hasta La escalera de
Bramante. Ahora quiero no solo poner la resonancia como
principio interior, sino también extender la materia de la
maquina flotante a toda la maquina narrativa. Si es que
la obra de Valencia es la de un némada, su territorio se-
ria un desierto de agua: el mar. Si es que he sugerido que
las obras resuenan entre si, sugiero también que lo hacen
por agua, pero habria que indagar si es que atn funcio-
nan por barcos y muelles, 0, si no, qué piezas y engranajes
se mueven en esa maquina narrativa —La luna némada®®
podria arrojar interesantes observaciones al respecto (alli
aparecen las nifias, las bibliotecas, las imprentas, temas
muy cercanos a Valencia)—. Mas adelante, desplacé esta
misma materia acuatica al tiempo de la novela. No he de-
sarrollado esta linea porque no era mi objetivo, aunque
el Devenir también ofrece una linea de reflexién sobre el
tiempo como flujo y reflujo. Ademas de esto, he hablado
de devenir a través de la escritura. Aqui comenz6 a diluir-
se la reflexion iniciada en la primera parte, sobre el deve-
nir por simulacro.

De ninguna manera la escritura es una mascara, aun-
que podriamos usar una para escribir. La escritura es mas
profunda, tiene que ver con la voz, podriamos simular una.
Pero aun asi solo llegamos a bordear la escritura. Escribir,
muy al contrario, es hacerlo buscando graznar o berrear,
relinchar o emitir guturales inhumanos. Debajo de las voces
de Ivan, Ignacio y de Caytran, vibran voces animales, la voz
de Valdras, voces de buitres en legién. A pesar de proponer
una manera de escribir graznando o berreando, he traza-

88 Leonardo Valencia. La luna némada (Quito: Punto de lectura, 2013).
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do un camino muy diferente (la escritura de las mareas),®°
pero, sobre todo, porque no hay ninguna: la clave esta en
experimentar con la escritura de tal manera que logre crear
nuevas formas de pensar y sentir.”° Entiendo esto no solo
como el imperativo del escritor, sino también el de quien
experimenta con la obra literaria, el/la critico/a. Esto es
para mi lo importante.

Ellibro contagia, influencia, apasiona a la critica. Aqui
he querido hacer evidente como podrian contagiarse y se
transforman Deleuze y Valencia. Pero eso solo podria resul-
tar si es que la critica literaria se deja llevar, se deja conta-
giar y transformar por la lectura. Cémo hablar de literatu-
ra, de cuentos o novelas sin hacer precisamente literatura,
cuentos y novelas? Solo asi se entiende la arbitrariedad de la
sustitucion; solo en clave ‘valenciana’ he podido hablar so-
bre Valencia, y lo mismo pasaria con cualquier otro/a escri-
tor/a. Este es el verdadero objetivo de este trabajo. Partiendo
de una inspiracién deleuziana, busco, o deseo mas bien, la
transformacion no solo de la escritura, sino simultanea-
mente de la critica. La transformacion del pensamiento y
la sensibilidad se podria capturar en modelos y tradiciones,
rompiendo de esta manera su verdadera intencién, convir-
tiéndose en servidumbre, admitiendo valores y formas esta-
blecidos. ;Qué tal si cada libro, cada obra de arte, tuviera un
corazén que latiendo organiza y distribuye todas sus singu-

89 Entodo caso, serfa oportuno aclarar que las mareas no solo han determinado el estilo
‘en saltos’ que he propuesto y que se puede seguir su movimiento de zigzag recorriendo
las citas, ademads ha exigido un estilo liquido, acudtico, que, a diferencia del de Valencia,
nunca llega a consolidarse, a tomar forma, siempre regresa, huyendo, diluyéndose en si
mismo. El de Valencia es un estilo flotante, se agarra de las palabras para flotar, su terri-
torio es el agua, pero, aun asi, permite ir navegando, en barco, de muelle en muelle. El de
este escrito, en cambio, se compone de una vasta zona liquida, uno/a necesita sumergirse
en él, ya no flotar, leerlo a su ritmo, en los tiempos en que vuelve a la orilla, pocos segun-
dos, para volver a replegarse.

90 Como ejemplos de esto podria nombrar a Sacher-Masoch, Clarice Lispector, Henry
Miller, Fay Weldon, Artaud, Kathy Acker.
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laridades, todas y cada una de sus formas y estructuras? El/
la critico/a debe transformase en creador/a, en fabulador/a,
hacer eco del ritmo que contiene cada obra. No establecer
un orden, mas bien adaptarse a uno; no interpretar, experi-
mentar. Si es que tomo un estilo ‘acuoso’ para escribir, solo
lo puedo hacer porque la novela de Valencia lo permite —si
es que no obliga, contagia o exige— que se la trate de esa
manera. El experimento toma los caracteres de la materia
con la que experimenta. Por eso la sustitucion de términos
y el uso de ciertas frases. Por eso también el discurso deleu-
ziano se confunde con el de Valencia, se contintian, como si
pertenecieran a uno solo. Mejor seria decir que el discurso
sobre las mascaras y simulacros no pertenece a ninguno,
que ambos contintian un discurso muy anterior.

He dejado la entrada a la maquina hasta cerca del fi-
nal, pues este ensayo también necesitaba ser destruido,
como lo deseaba Romano, a orillas del Lago Albano.* Quise,
al comienzo, transportar las velocidades y consistencias,
centrales en la teoria deleuzoguattariana, a un territorio
mas familiar, mas conocido por mi. He pretendido hacer
perceptible el movimiento, los circulos, la velocidad, el des-
plazamiento de las citas. Ese fue el verdadero objetivo de
este escrito, pero no a la manera de descripciones: «el bar-
co avanza de tal manera, a tal velocidad, en tal sentido». Si
no, mas bien, hacer apuntes de cartégrafo que marquen la
lectura del libro. Hablaba en términos literales cuando decia
navegar El libro flotante, este es el mapa de esa navegacion.
Simultaneamente, yo también he hecho movimientos, des-
critos como circulos en las dos partes anteriores, y he mar-
cado velocidades, iniciando por la mas lenta, en la primera

91 Los ensamblajes, sean los del Libro flotante o los que yo he construido aqui, tienen
la capacidad para «rebasar sus propios segmentos, es decir, para abismarse en la linea de
fuga». Deleuze y Guattari, Kafka, 126.
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parte, y aumentando rapidez cerca del final. Movimiento y
velocidades, no quiero que quede nada mas.

Lo Unico que utilizo, lo Gnico que puedo utilizar, de
la teoria deleuziana es una manera, un procedimiento, una
forma de escribir, de pensar, de sentir. No quiero construir
un aparataje inmoévil, sino una maquina acuatica con una
funcién especial e inevitable, la de su propia disolucion. He
mostrado que todo lo que he escrito no son mas que lineas
de fuga, pistas a seguir, movimientos y velocidades. He tra-
zado un esbozo de plano, un diagrama de una maquina. No
puedo arrojarlo al agua para destruirlo, ni quemarlo, ni se-
pultarlo en una biblioteca —como tampoco lo pudo hacer
Romano—. Sobre todo, porque este escrito estd también
hecho de agua, ha soportado movimientos circulares, pero
ya tiene que diluirse, volver a su forma liquida.
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