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La máquina simuladora
Acercamientos a Leonardo Valencia

Mateo Bustamante1

Resumen:
Sin recurrir al término ‘cartografía’, se intenta ‘experimentar’ con El libro 
è²És¬É� de Leonardo Valencia, trazando un plano de la máquina de agua 
construida en el 2006. El experimento toma al libro, no como un ele-
mento dado, sino como objeto hecho de una materia plástica, siguiendo 
dos reglas: 1) desmontar el ensamblaje que constituye el libro; 2) poner 
en movimiento los engranajes y piezas de ese ensamblaje. Zigzaguea, 
además, a través de Deleuze como sustento teórico de dos variables im-
portantes: la repetición y el simulacro. El plano trazado termina siendo un 
simulacro basado en tergiversaciones del que solo pueden salir líneas de 
fuga, ideas apenas, de una posible lectura valenciana futura.
Palabras claves: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentación, 
cartografía literaria, simulacro, devenir.
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TITLE: The simulating machine. Approaches to Leonardo Valencia
Abstract
Avoiding the term ‘cartography’, this is an ‘experiment’ with Leonardo Va-
lencia’s �¥ź¥�~¿²źè²És¬É� that draws a plane of the water machine built in 
ŅŃŃŉŝźU��Ãź�Ý¼�¿�«�¬ÉźÉs£�ÃźÉ��ź~²²£ź¬²ÉźsÃźsź��×�¬ź²~¢��ÉŘź~ÎÉźsÃź²¬�ź
made out of a plastic matter, and follows two rules: 1) disassemble the 
~²²£ŸÃźsÃÃ�«~¥s��ţźŅūźÃ�Éź�¬ź«²É�²¬źÉ��ź��s¿źs¬�ź¼����ÃźÉ�sÉź«s£�źÉ�sÉź
assemblage. It also zigzags through Deleuze as the theoric support of 
two important variables: repetition and simulacrum. In the end, this plane 
�Ãźsź¼¿�×s¿��sÉ�²¬ź~sÃ��źÃ�«Î¥s�¿Î«źÉ�sÉź¢ÎÃÉźÉ¿s��Ãź¥�¬�Ãź²�źè���ÉŘź~s¿�¥Þź
���sÃŘź�²¿źsź¼²ÃÃ�~¥�ź�ÎÉÎ¿�ź¿�s��¬�ź²�źcs¥�¬��sŸÃźØ²¿£ŝ
Keywords: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentation, literary 
cartography, simulacrum, Becoming.

1

¿Qué es un libro? «Más allá del título, las primeras líneas 

Ƙ�āķ�ťŽłŶŋ�ƩłÖķ̇�Ŀ×ŭ�Öķķ×�ùā� ŭŽ�óŋłƩėŽũÖóĢŌł� ĢłŶāũłÖ�Ƙ� ķÖ�
forma que lo autonomiza, está envuelto en un sistema de 

citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como 

un nudo en una red».2 Lo que llamamos ‘libro’ adquiere for-

ma, y se desdibuja a la vez, de acuerdo a sus diferencias y 

repeticiones. Lo que tenemos en las manos aparece, de re-

pente, como un objeto extraño. No puede ser otra cosa que 

un proceso, tiene que ser una máquina. Delimitada por el 

número de hojas que la conforman, la maquinaria del libro 

desborda esa estructura, esa unidad, ese aparente principio 

Ƙ�ƩłÖķ̍� dŋ�ŨŽā� ķŋ� āłĿÖũóÖ�łŋ� āŭ�Ŀ×ŭ�ŨŽā�ŽłÖ� óŋũāŋėũÖĕĤÖ�
de interpretaciones que presenta al libro como una uni-

dad cerrada que, cuando se la interroga repetidas veces, las 

que sean necesarias, se desborda haciendo que las fuerzas 

2  Michel Foucault. La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2011): 36.
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contenidas dentro se desaten y muestren lo que realmente 

son: «un nudo en una red», un juego, un simulacro. La má-

quina-libro hace pasar materias, movimientos, partículas, 

ƑāķŋóĢùÖùāŭ̇� óĢŶÖŭ̇� ťāłŭÖĿĢāłŶŋŭ̇� ƩóóĢŋłāŭ̇� óŋĿāłŶÖũĢŋŭ̇�
a través de relaciones que los transforman, determinada 

siempre como multiplicidad en sus fragmentos, en sus pie-

zas y engranajes. Un libro es, sobre todo, una máquina de 

devenir, contiene «posibilidades de vida insospechadas»,3 y 

hace pasar, por debajo de todo, intensidades y afectos que le 

dan la posibilidad de establecer nuevas formas de «sentir, 

de pensar y sobre todo de ser»˓ marcadas por el gozo trági-

óŋ̇�ķÖ�ÖƩũĿÖóĢŌł�Ƙ�ķÖ�ÖķāėũĤÖ̍
El Devenir lanza todos sus ataques contra la represen-

tación, contra lo Mismo, que subsume la Diferencia opo-

niéndola a sí misma como su enemiga demoniaca y maldita.5 

En su corazón late la repetición como principio seleccio-

nador, asegura la repetición de lo diverso; no es un ciclo, 

no todo se repite, solo lo activo, lo creativo, lo alegre y lo 

ÖƩũĿÖŶĢƑŋ̒�ũāťāŶĢóĢŌł�ùā�ķÖ�ùĢĕāũāłóĢÖ�Ƙ�ķÖ�ÖƩũĿÖóĢŌł̇�ŨŽā�
es decir lo mismo.6 Es transformación activa y creativa, y a 

la vez fuerza destructiva. Destrucción activa de lo negativo 

ťÖũÖ�ťŋùāũ�ÖƩũĿÖũ�ķÖ�'ĢĕāũāłóĢÖ̍�1ķ�ťāłŭÖĿĢāłŶŋ�ĞÖðĤÖ�ŋũ-
ganizado su mecanismo para garantizar el trono de las re-

presentaciones, las esencias y las identidades, que niegan 

Ƙ�ùŋĿĢłÖł̇�Ö�ŶũÖƑĂŭ�ùā�ŽłÖ�ıāũÖũŨŽĤÖ�ÖũŶĢƩóĢÖķ̇�ķŋŭ�ŭĢĿŽķÖ-

cros y las diferencias. Este es el mundo de la representación, 

el mundo que el Devenir destruye a través de la repetición. 

Pero necesita de un estimulante, necesita activarse de al-

3 Rosi Braidotti. Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 
2005): 93.
4  Gilles Deleuze. 9��ÉãÃ���żÞż¥sżé¥²Ã²��s (Barcelona: Anagrama, 2016): 104.
5  Sobre la crítica posestructuralista de lo Mismo, lo Uno, ver, por ejemplo, Rosi Braidotti, 
Sujetos Nómades (Buenos Aires: Paidós, 2000). Foucault, Op. Cit., y también: Las pal-
abras y las cosas. Arqueología de las ciencias humanas (México: Siglo XXI, 2018).
6  Deleuze, 9��ÉãÃ���żÞż¥sżé¥²Ã²��s, 70-73 y 99-105.
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guna manera. El arte,7 especialmente la literatura, tiene la 

capacidad de «desencadenar procesos de transformación o 

de devenir»,8 sobre todo porque es una máquina de hacer 

simulacros. Se determina la naturaleza del libro al que me 

ũāƩāũŋ�āł� ŶĂũĿĢłŋŭ�ùā�Ŀ×ŨŽĢłÖ�Ƙ�ĿŽķŶĢťķĢóĢùÖù̆� āŭ̇� ÖłŶāŭ�
que ningún otro, una novela.9

Hay la posibilidad de entrar en el Devenir a través de ella, 

es uno de los muchos elementos que nos arrojan a su laberin-

Ŷŋ̍�pŋ�āŭ�óÖŭŽÖķ�ŨŽā�'āķāŽơā�Ƙ�FŽÖŶŶÖũĢ�ŭā�ũāƩāũÖł�Ö�āŭóũĢŶŋ-

res como Proust, Kafka, Burroughs, Faulkner, Virginia Woolf, 

cuando hablan del Devenir. Tiene la capacidad de potenciar el 

poder del simulacro a través de la repetición que deshace, con 

su movimiento, la identidad y la representación: movimiento 

enloquecido de descentramiento de todos los círculos; movi-

miento en el que toda representación «debe ser deformada, 

desviada, arrancada de su centro».10 La repetición es un cír-

culo, pero uno descentrado, «mucho más secreto, mucho más 

tortuoso»,11 con una fuerza centrífuga capaz de poner a prueba 

todo lo que entra en ella. No se repiten más que los simulacros, 

las diferencias, expulsando, en cambio, «todo lo que puede ser 

negado»: la representación, las identidades, los modelos.12 No 

hay varios elementos en la repetición, solamente uno repe-

ŶĢùŋ�ĢłƩłĢŶÖŭ�Ƒāóāŭ̇�āķāƑÖłùŋ�ĢłƩłĢŶÖĿāłŶā�ŭŽ�ťŋŶāłóĢÖ̆�āķ�
simulacro. Es el elemento «integrante y constituyente» de 

la repetición,13 cuyo poder de «introducir la sublevación» en 

el mundo de la representación,ː˓ me permite suponer la po-

sibilidad de devenir por simulacro.

7  Deleuze, 9��ÉãÃ���żÞż¥sżé¥²Ã²��s, 147.
8  Braidotti, Metamorfosis, 124.
9  Gilles Deleuze, Proust y los signos (Barcelona: Anagrama, 1995).
10  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2017): 101.
11  Deleuze, Diferencia y repetición , 148.
12  Deleuze, Diferencia y repetición , 99.
13  Deleuze, Diferencia y repetición , 43.
14  Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Madrid: Paidós, 2011): 305.
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El Devenir es una selección, por repetición, de lo no-

ble sobre lo vil, de lo afirmativo sobre lo negativo,15 sien-

do noble, precisamente, lo que es capaz de transformar-

se, lo que es capaz de repetirse.16 Su actividad es como el 

poder del simulacro realizado a través de la repetición, es 

la transformación, la sensibilidad alegre, la afirmación.17 

La diferencia, como «esencia de lo afirmativo como tal»,18 

aparece como el objeto de negación de la representación, 

y solo puede ser afirmada por y en la repetición como el 

juego selectivo del simulacro,19 es quien le permite esta-

blecer su reino sobre los escombros de la representación. 

Quisiera indagar una vía atando, desde la repetición, el 

Devenir y el simulacro, en tanto que ambos constituyen la 

actividad de la vida. No quiero decir, de ninguna manera, 

que devenir sea una simulación, más bien quiero sacar al 

simulacro de su espacio maldito afirmándolo de tal modo 

que pueda funcionar como un elemento, una puerta, una 

entrada al Devenir.

pŋ� āƗĢŭŶāł� ŋũĢėĢłÖķāŭ� łĢ� ŶĂũĿĢłŋŭ� Ʃıŋŭ� ùā� ķŋŭ� ŨŽā� ŭā�
desprenda el simulacro. «Tras las máscaras hay, pues, otras 

máscaras, y lo más oculto es, a su vez, un escondrijo y así 

ĞÖŭŶÖ�āķ�ĢłƩłĢŶŋ̢̍20 Solo nos quedan copias, fantasmas y dis-

fraces. Diluidas las identidades y representaciones, se levan-

ŶÖ�āķ�ũāĢłŋ�ùā� ķŋŭ�ŭĢĿŽķÖóũŋŭ�ùŋłùā�ŭā�ÖƩũĿÖ�ķÖ�'ĢĕāũāłóĢÖ̇�
donde nos queda la repetición como única identidad.21 Simu-

lacro y diferencia están enlazados por la repetición: «solo la 

Diferencia se repite» y el «verdadero sujeto de la repetición» 

15  Deleuze, 9��ÉãÃ���żÞż¥sżé¥²Ã²��s, 99.
16  Deleuze, Diferencia y repetición , 80.
17  Deleuze, 9��ÉãÃ���żÞż¥sżé¥²Ã²��s, 148.
18  Deleuze, 9��ÉãÃ���żÞż¥sżé¥²Ã²��s, 268.
19  Deleuze, Diferencia y repetición ,47.
20  Deleuze, Diferencia y repetición , 167.
21  Deleuze, Diferencia y repetición , 79.
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es el simulacro.22 «Destrucción radical de las identidades»:23 

āł�ķŽėÖũ�ùā�ĢùāłŶĢƩóÖũ̇�ùĢĕāũāłóĢÖũ̍��āũŋ̇�̏óŽ×ķ�āŭ�āŭā�ťŋùāũ�
fatal del simulacro capaz de diluir las identidades y oponerse 

a la representación? Es, sobre todo, un poder de destrucción 

por simulación. Una vez que entra en el reino de la repre-

sentación hace indistinguibles los originales de las copias, 

las esencias de las apariencias, reduce todo a la calidad de 

simulacro. La destrucción activa que realiza viene determi-

nada por la risa, una carcajada intolerable que reduce todo a 

escombros. Exactamente allí reside su poder: en el humor, la 

risa, la ironía, la parodia. El simulacro repite, «pone al lado 

ùā�óÖùÖ�ŭāũ�Ƙ�āł�ķŽóĞÖ�óŋł�Ăķ�ŽłÖ�ĢłƩłĢùÖù�ùā�ťÖũāóĢùŋŭ̢̇�ùā�
parodias, que no son imitaciones, en un acto que destituye la 

posición privilegiada de la identidad y representación. Se ríe 

de ellas destruyendo cualquier semejanza y haciendo impo-

ŭĢðķā�̡ĢùāłŶĢƩóÖũ�āķ�ŋũĢėĢłÖķ�ŋ�ķÖ�ĢĿÖėāł̢̍ˑ˓

Generalmente, cuando hablamos de simulacro, deci-

mos que ‘se hace pasar’, que suplanta o sustituye o imita, 

cuando, en realidad, el simulacro ‘pasa a través’ de todas las 

cosas haciendo proliferar los simulacros. No es mediación 

pasiva, no hay suplantación, no ‘se hace pasar’, sino que es 

pura actividad, reducción y proliferación. Puesto que «vive 

de diferencias»,25 y está determinado por la repetición, es 

ťŽũÖ�ÖƩũĿÖóĢŌł̆�ťŋùāũ�óũāÖŶĢƑŋ�ŨŽā�ĞÖóā�ŭŽũėĢũ̇�ùā�ķÖ�ŭĢĿ-

plicidad de la representación, un mundo «más extraño, más 

rico».26 Deleuze, Foucault y Blanchot encuentran dentro de 

la Identidad un vacío, y es por eso que el simulacro pue-

de traerla a su nivel. En el fondo, las cosas nunca han sido 

más que polvo. Esta destrucción activa no sucede ‘de golpe’, 

22  Deleuze, Diferencia y repetición , 173 y 45.
23  Deleuze, Diferencia y repetición , 114.
24  Maurice Blanchot, La amistad (Madrid: Trotta, 2007): 166.
25  Deleuze, Diferencia y repetición , 198.
26  Deleuze, Lógica del sentido, 306.
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al reino de la representación hay que «rebajarlo, reducir-

lo, limpiarlo»,27 mostrar su vacío y, al mismo tiempo, ha-

óāũ�ťũŋķĢĕāũÖũ�ķŋŭ�ŭĢĿŽķÖóũŋŭ�ũāťĢŶĢĂłùŋķŋŭ�ĞÖŭŶÖ�āķ�ĢłƩłĢŶŋ̍�
Algo así como, cuando jugando, repetimos muchas veces 

una misma palabra hasta que pierde sentido, hasta que se 

hace extraña e inentendible, hasta que solo queda un ritmo. 

Pero, ¿cómo devenir por simulacro? 

Hace falta una herramienta material, simular a través 

de algo, entrar en la ‘zona de proximidad’ del Devenir don-

de uno/a se relacione con las moléculas animales, mujeres, 

niñas, intensas, imperceptibles. Las máscaras, inmersas en 

el Devenir, actúan como prótesis,28 ya no son imitativas ni 

representativas, y tal vez nunca lo han sido. Cuando uno/a 

se pone una máscara no asume una forma de lo que sea que 

‘representa’ la máscara, más bien entra en relación con una 

forma molecular; ya no interpreta un papel, sino que ‘simu-

la’ los contenidos de la máscara; nos arrastra a través de la 

‘zona de proximidad’ porque compartimos algo con su con-

tenido. En términos más apropiados, emitimos moléculas 

indiscernibles de otras presentes en esa ‘zona de proximi-

dad’. La prótesis-máscara tiene que ver con todo el cuerpo 

y no solo con el rostro. Una máscara de conejo no solo tiene 

orejas y bigotes, sino que involucra pequeños saltos y una 

cola esponjada; una de caballo incluye relinchos y coces; 

una de perro nos pone en cuatro patas a ladrar y lamer. En 

resumen, una máscara es un juego que nos obliga a desha-

cer nuestras identidades, en el que ya no somos nosotros/

as mismos/as, un juego en el que estamos, aunque sea mo-

mentáneamente, deviniendo. Las máscaras no operan por 

simple ‘imitación’ de sonidos y comportamientos anima-

les, como podría parecer a primera vista, sino que reducen 

27  Gilles Deleuze y Feliz Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 2006): 167.
28  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 276.
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nuestras funciones al mínimo,29 desorganizan el cuerpo, 

nos arrojan al terreno del simulacro. Se apoderan de noso-

tros, nos arrastran, creamos algo que nos es completamente 

extraño. Nos diluimos en la máscara y la máscara se diluye 

en nosotros/as: las extremidades ahora son patas o ancas, 

la boca hocico, los pulmones branquias. Las máscaras no 

ocultan el rostro, sino la ausencia de rostro. Son multipli-

cidades, ensamblajes colectivos, funcionan solo en relación 

con otras máscaras.

El simulacro nos hace entrar en el Devenir porque nos 

transforma a través de máscaras, afecta a las manos, a la 

posición de la columna, hace aparecer órganos extra, desco-

nocidos hasta el momento de ponernos la máscara, nos ‘de-

forma’. Las máscaras proliferan, se repiten. El movimiento 

no consiste en sacarnos una para poder ponernos otra, sino 

en no dejar de hacerlas aparecer y circular. Se desprende de 

aquí una consecuencia importante para el Devenir, apare-

ce como un laberinto, pero hemos perdido el hilo,30 ya no 

es posible salir: «las máscaras no recubren más que otras 

máscaras».31 En y por las máscaras el simulacro adquiere el 

tono irónico que se puede transportar al Devenir. Enmas-

carar es siempre desplazar, simular es siempre reír, dife-

ũāłóĢÖũ�āŭ�ŭĢāĿťũā�ėŋơÖũ̍�dÖ�óÖũóÖıÖùÖ�ÖƩũĿÖ�ķÖ�'ĢĕāũāłóĢÖ�Ƙ�
łŋŭ�ÖũũÖŭŶũÖ�āł�ƪŽıŋŭ�ùā�ķŋŭ�ŨŽā�ƘÖ�łŋ�ťŋùāĿŋŭ�ŭÖķĢũ̍

Repito la pregunta: ¿qué es un libro? Es, ante todo, una 

máquina de devenir, es una máquina de producir máscaras, 

si es que no es ya una máscara; es una máquina de repetir si-

mulacros, pero antes tiene que ser ella misma un simulacro. 

Hace proliferar las máscaras, las diferencias y los disfraces. 

Opera por repetición, repitiendo simulacros, simulacros de 

29  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
30  Deleuze, Diferencia y repetición , 101.
31  Deleuze, Diferencia y repetición , 44.
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simulacros, diferencias de diferencias, máscaras de másca-

ũÖŭ̈�ĞÖŭŶÖ�āķ�ĢłƩłĢŶŋ̍��ŽāùÖ�ùāŶāũĿĢłÖùÖ�óŋĿŋ�ŽłÖ�łŋƑāķÖ̇�
pero una novela que se repite a sí misma, que repite otras 

novelas, otras frases, otros textos (citas), parodiando, ade-

más, todo lo que repite. ¿No es este el carácter de la cita, 

‘desplazar’ un fragmento y hacer de él algo distinto, disfra-

zarlo, hacer de él una máscara, repetirlo, pero haciendo que 

diga otra cosa que en su anterior lugar no hubiese podido 

decir nunca? El libro es un cúmulo de máscaras, artefactos 

del simulacro, que pasan de una a otra sin esfuerzo; tiene la 

forma de un laberinto, ‘hace’ el laberinto al que nos arroja, 

donde ya no nos es posible distinguir entre lo que creíamos 

ser antes (nuestra identidad) y las máscaras que vamos ad-

quiriendo (devenir), haciendo imperceptible el momento en 

el que una máscara cede su lugar a otra. 

2

Este ensayo trata principalmente sobre Leonardo Valencia, 

sobre los simulacros y repeticiones que constituyen el sello 

particular del dĢðũŋ�ƪŋŶÖłŶā.32 Juego laberíntico de repeticio-

nes, repeticiones de máscaras, laberinto móvil que a cada 

momento se amplía abundando en «pasillos revestidos de 

una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con ni-

veles que se alternan y confunden».33� RƑ×ł��ŋĿÖłŋ�ùāƩłā�
su ritmo y consistencia como la oleada de una marea: «con 

el agua hasta el cuello» tiene que desaparecer «para que 

otros puedan seguir apareciendo».˒˓�pŋ�ŭŋķŋ�ùāƩłā̇�āł�Ŷŋùŋ�
caso, la consistencia acuática, tan propia en Valencia, del li-

ðũŋ̇�ùāƩłā�ŶÖĿðĢĂł�Žł�ĿĂŶŋùŋ�ùā�āŭóũĢŶŽũÖ�āł�āķ�ŨŽā�Žłŋ̓Ö�

32  Leonardo Valencia. �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�ż��ż
sÞÉ¿s¬ż�µ¥¼��¬ż(Quito: Paradiso, 2006).
33  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 13.
34  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 83.
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es arrastrado/a a alta mar y devuelto a la orilla, a otra ori-

ķķÖ̒�ťķĢāėŽā�Ƙ�ùāŭťķĢāėŽā̇�ƪŽıŋ�Ƙ�ũāƪŽıŋ̍�1ķ�āŭŶāũŋ�āŭ�ķÖ�ĢĿÖ-

gen de la máquina, con todos sus recodos y pasillos, con su 

movimiento constante, siempre presente, de desaparición. 

Caytran no está perdido, ha decidido irse, desparecer.

Si es que tuviera que sugerir un diagrama del proyecto 

que trazo, podría distinguir algunas cuestiones fundamen-

tales. Algunas las he ido estableciendo en el trayecto del 

acápite anterior, ahora planeo redondearlas, darles con-

sistencia. Bajo el discurso sobre el libro de Valencia se en-

cuentra otro que habla del Devenir, pues de él solo se puede 

hablar por la tangente, indirectamente. ¿No es eso, acaso, lo 

que hicieron Deleuze y Guattari?, ¿no es Mil mesetas un libro 

entero sobre el Devenir, donde va adquiriendo varias más-

caras, donde, a la vez que se ‘esconde’ en otros temas, ‘ad-

quiere’ mayor consistencia? No hablo de conceptos, sino de 

consistencias y velocidades. Me he propuesto transportar-

las a un territorio más familiar, no tan extraño y abstracto. 

Planteo lo siguiente: averiguar cómo funciona la máquina 

ƪŋŶÖłŶā�ùā�ÁÖķāłóĢÖ̍��ũŋťŋłėŋ�Žł�ĿĂŶŋùŋ̆�āķ�ŭÖķŶŋ�ŨŽā̇�ťÖũÖ�
mí, se trata de una manera de citar, de escribir, hacer que 

los temas, las consistencias y velocidades, se sumerjan unas 

en otras, pero, sobre todo, una manera de leer (este ensayo 

no es otra cosa que un informe pormenorizado de lectura). 

Ofrezco, además, pero tal vez no debería decirlo, una re-

lectura de Valencia lejana al desarraigo y al exilio. Creo que 

ambos pertenecen aún al terreno de la representación, aún 

ŭā�ùāƩłāł�ťŋũ�łāėÖóĢŋłāŭ̇�Öžł�ũāóķÖĿÖł�ŽłÖ�ĢùāłŶĢùÖù�ƩıÖ�
̛Ƙ�āŭŶā�łŋ�āŭ�āķ�ķŽėÖũ�ťÖũÖ�ũāùāƩłĢũ�āŭŶÖŭ�óŽāŭŶĢŋłāŭ̇�ŭŽƩ-

ciente con las máscaras y el simulacro). En resumen, lo que 

digo es que, por saltos, zigzagueando, navegando de muelle 

en muelle (¿no es ese el método de escritura de Iván Roma-

no?), quiero encontrar la consistencia de la que está hecho, 
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cómo se ensambla, qué hace pasar y cómo se relaciona lo 

que pasa, cómo se describe su movimiento. Al mismo tiem-

po, ir dando forma al Devenir a través de las máscaras, apa-

ratos del simulacro. 

El libro de Valencia funcionará aquí como una másca-

ra del Devenir. Y ¿no es Caytran justamente eso, una más-

cara?, pero ya llegaré a este punto, quiero concentrarme en 

la consistencia del libro. La materia acuática de la que está 

hecho no es como la de un estanque, propiamente se tra-

ta de agua salada, el mar que ha cubierto Guayaquil, aun-

que esto es simplemente aproximativo. Si es que su imagen 

exacta es el estero, no lo es solo como laberinto, sino como 

el sitio donde el agua entra y se apropia, en un movimiento 

constante, de ciertas partes de tierra para remontar sobre sí 

mismo. Sobre ambas imágenes aparece otra, la del lago Al-

bano con la que se abre la novela. Primero agua salada, luego 

ķÖðāũĢłŶŋ�ùā�ÖėŽÖ�ŭÖķÖùÖ�Ƙ�Öķ�ƩłÖķ̇�ŭŋķŋ�Öķ�ƩłÖķ̇�ÖėŽÖ�ùŽķóā�
ŭŋðũā�ÖėŽÖ�ŭÖķÖùÖ̇�ťāũŋ�łŽłóÖ�ƩıÖ̇�łŽłóÖ� ĢłĿŌƑĢķ̇�ťŋũŨŽā�
āŭÖ�ŭĤłŶāŭĢŭ�ƩłÖķ̇� āŭÖ�óŋłĕŽŭĢŌł�ùā� ķÖŭ�ÖėŽÖŭ̇� ŭā�ÖĞŋėÖ�āł�
las del río Guayas que propiamente no es un río, ni contiene 

solo agua dulce, no corre solamente en un sentido, «hacia el 

mar, sino que vuelve a su cauce, remontando tierra adentro 

como si se arrepintiera de haberse marchado».35 

De agua está hecho el libro, pero hay que profundizar 

en su imagen, el agua solo es su materia, la máquina necesi-

ta piezas y engranajes. Los cuerpos de agua que hasta ahora 

he señalado no son los únicos, se repiten en distintos simu-

lacros: en la bañera, en la piscina, en la taza de té de Marsal. 

El libro está ensamblado por muelles en tanto que «puentes 

truncos y barcos atracados»:36 los muelles de Guayaquil, los 

de Toulouse, los muelles a lo largo del estero. Los capítulos, 

35  Valencia, ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 109.
36  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 110.
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compuestos de fragmentos, funcionan como muelles, su 

ĿŋƑĢĿĢāłŶŋ�łŋ�ŶāũĿĢłÖ�óŋł�ŭŽ�ťŽłŶŋ�ƩłÖķ̇�ŭĢłŋ�ŨŽā�óŋłŶĢ-
nua en «la orilla de la siguiente página».37 Para efectuar este 

movimiento se hace necesaria una pieza móvil, una pieza 

conectiva que active los mecanismos, que haga girar los en-

granajes. Adquieren, en la imagen de los múltiples �ÖƒƘāũ, 
su poder para navegar y recorrer los fragmentos,38 saltar de 

un muelle a otro, pero no acaba en los barcos de Caytran su 

repetición: abundan los barcos en las pinturas de la Natio-
nal Gallery y el ÂĞĢŶłāƘ Museum (¿no podría ser un barquito 

lo que sostiene en las manos el niño del cuadro de Gorky?), 

los barquitos de papel en la bañera, los barcos que ve Anto-

nio Fabre cuando llega a Guayaquil, y es, justamente en el 

último �ÖƒƘāũ, en el que Caytran aparece, o más bien des-

aparece, por última vez «fumando en la cabina o tomando 

gin-tonics en la cubierta».39

Un barquino nos lleva de un muelle a otro, como a los 

padres de los Fabre, conectando los fragmentos. Podrían 

pasar años hasta llegar al siguiente fragmento o podrían 

atracar en un futuro cercano, unas cuantas horas, unos 

cuantos días, o al revés, los barquitos nos llevan a un pasado 

lejano. Un barquito podría, asimismo, atracar en un lugar 

ùĢŭŶĢłŶŋ̇�ķāıŋŭ�ùāķ��ÖóĤƩóŋ�ŨŽā�ũŋùāÖ�FŽÖƘÖŨŽĢķ̇�āł�RŶÖķĢÖ̇�āł�
la región de Castel Gandolfo. Romano quiere encontrar un 

lugar donde quedarse para siempre,˓ˏ pero su lugar es un 

barco. Una de las imágenes más bellas que presenta Valen-

óĢÖ�āŭ�ķÖ�ùā�ķÖŭ�ũÖĤóāŭ�ƪŋŶÖłŶāŭ̇�ĢłŭŶÖķÖũŭā�ŭĢł�ťķÖłŶÖũ�ũÖĤóāŭ̇�
óŋĿŋ�āŭŶÖùŋŭ�ùā�ƪŋŶÖóĢŌł̍˓ː Eso justamente son los barcos, 

nada tienen que ver con el desarraigo, sino más bien con un 

37  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 94.
38  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 97.
39  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 270.
40  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 257.
41  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 87-88.
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āŭŶÖùŋ�ùā�ƪŋŶÖóĢŌł̇�óŋł�ŽłÖ�ĞÖðĢķĢùÖù�ťÖũÖ�ĿŋƑāũŭā̇�ùāŭ-

plazarse, conectar muelles, tiempos o destinos. Su contra-

parte son los muelles, barco estancado y puente trunco que 

solo un bote, un �ÖƒƘāũ, puede completar. Aunque parecen 

negar la capacidad móvil del barco, ‘trunco’ y ‘estancado’ 

ũāƑāķÖł�ķÖ�ĞÖðĢķĢùÖù�ùā�ķŋŭ�ðÖũóŋŭ�Ŀ×ŭ�ťāŨŽāŊŋŭ�ùā�ƪŽĢũ�āł�
el estero. No será Antonio Fabre quien salga del muelle que 

tantos años tardó en construir, sino Caytran. Un fragmento, 

en tanto que ‘barco atracado’, guarda la potencia de seguir 

navegando y, en cuanto a puente trunco, está virtualmente 

conectado con el otro extremo, con el siguiente fragmen-

to o capítulo. Pero las embarcaciones pequeñas son las que 

actualmente navegan y conectan los fragmentos. Pequeños 

ƑĢÖıāŭ�ƪŽƑĢÖķāŭ�āłŶũā�ĕũÖėĿāłŶŋŭ̇�āłŶũā�óÖťĤŶŽķŋŭ̍
Quiero presentar así la estructura del dĢðũŋ�ƪŋŶÖłŶā, 

para lo cual tomaré una escena, la de las sirvientas en bus-

óÖ�ùā�!ÖƘŶũÖł̇�ŨŽā�ũāƪāıÖ�āŭā�āłŭÖĿðķÖıā�ĿŌƑĢķ̍�dŽóĢāłłā�
lanza la pregunta «¿Dónde está Caytran?» y se desata el 

movimiento, toda una descripción de velocidades: «salen 

disparadas», «dan vueltas por las habitaciones sin encon-

trarlo», «corren a la habitación de Ignacio». Movimiento 

vertiginoso causado por la pregunta que se desplaza por 

toda la novela y que va enredando a los hermanos Fabre. 

En un punto de la novela, Romano ‘repite’ la pregunta: la 

pregunta ha saltado —como las sirvientas los escalones—, 

para buscar, esta vez, a Ignacio. En la biblioteca el movi-

miento pierde velocidad, pero adquiere de nuevo rapidez 

una vez que se ha cerrado la puerta. El cambio de veloci-

dad, su aceleramiento y lentitud, produce una transfor-

mación sensible: «se les dilataba la piel, sudaban, perdían 

la compostura y se les desvanecía el sentido de la orienta-

ción». Cuando llegan al término de la búsqueda el movi-

miento aún no se detiene, y, tal vez, no se detendrá nunca, 
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continuado por Caytran (o por quien sea), en el �ÖƒƘāũ que 

«desaparece tras un recodo del estero».˓ˑ

Paralela a esta, quiero poner otra imagen, más com-

ťķāıÖ̇�ùŋłùā�óŋłƑāũėā�ŶŋùÖ�ķÖ�łŋƑāķÖ̍�1ł�āķ�āùĢƩóĢŋ�ùā�zũŶĢ-
gas, a donde se desplaza el Consejo, es donde convergen las 

velocidades y consistencias. Nada más acuático, nada mejor 

para imaginar una máquina de hacer simulacros, que el mo-

vimiento lento de la cámara oscura donde se sumergen Iván 

e Ignacio. Esta imagen está en directa relación con la repe-

tición —ciertamente no he agotado todas las repeticiones, 

las fogatas se repiten en hilera, las parejas de hermanos y 

hermanas, las mujeres, los empleados del Albatros, las to-

rres de departamentos. «Tantas repeticiones imbricadas las 

unas en las otras»—.˓˒ Si las sirvientas tenían que ver con 

las velocidades de la novela, esta tiene que ver con su fun-

cionamiento, con su «mecanismo crujiente y oculto». Allí 

aparece un simulacro de Guayaquil, o de lo que queda de 

Guayaquil, y se distinguen todas las personas que caminan 

por las lomas de Urdesa: no se oponen, ni siquiera se com-

pletan, ya no queda nada de la Ciudad, solo su simulacro. Es 

el verdadero centro de la novela, donde su narrador, Iván 

Romano, se desdobla, donde se revela el simulacro. Lo que 

importa aquí es el cómo, Valencia responde: «Ignacio movía 

una manivela que a su vez hacía resonar el engranaje».˓˓

¿No es así como opera la repetición y sobre todo el 

Devenir, por resonancias? La novela pierde toda riqueza si 

se la atrapa en esquemas binarios haciendo de la repetición 

una simple dualidad que funciona por mera semejanza. Lo 

que se mueve debajo del agua, o, mejor dicho, lo que agita 

las aguas, es la resonancia, así como el desnivel del hundi-

42  Valencia, ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 94.
43  Deleuze, Diferencia y repetición, 427.
44  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É� 114-15.
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miento resuena en el desnivel del Lago Albano: produce es-

tremecimientos, escalofríos, eriza la piel.˓˔ Caytran resuena 

en Ignacio, Ignacio en Caytran, nunca aparecen separados 

y, cuando uno comienza a disfrutar de cierta independencia, 

viene el otro a quebrarla. Las velocidades —pues los Fabre, 

Valeria, los Residentes, incluso Iván, no son más que velo-

cidades— funcionan resonando: ¿no es por resonancia en-

tre Residentes y personajes literarios que Ignacio les cambia 

de nombres?, pero, ¿no es esta una repetición del cambio de 

łŋĿðũāŭ�ŨŽā�ĞÖóĤÖ�!ÖƘŶũÖł̎�È�ƩłÖķĿāłŶā̆�̏łŋ�āŭ�āŭÖ�ķÖ�žłĢ-
ca manera de explicar los acontecimientos, la narración de 

Iván Romano? 

Él lanza un libro al agua, pero él solo repite ese gesto 

āł�āķ�ŨŽā�ũāŭŽāłÖł�̡ĞŋıÖŭ�Ƙ�ŶÖťÖŭ�Ƙ�óŽðĢāũŶÖŭ�ùā�ķĢðũŋŭ�ƪŋ-

tando a la deriva» de otro tiempo, bajo el puente entre Ken-

nedy y Urdesa.˓˕ (Otra pregunta, que no es posible responder 

aquí, se trata de si no es la resonancia lo que opera bajo toda 

la obra de Valencia: el Viejo Elefante y Bento; la Zodiac al 

ƩłÖķ�ùā�Kazbek;47 la pregunta frecuente sobre quién escribió 

tal cosa, Juarroz o Jabes o Lautremont; los hermanos Fabre 

y los Abugatás.˓˗ En el Guayaquil subacuático resuenan las 

calles oscuras y subterráneas de la Italia de los Dalbono;˓˘ 

ŋ� ķŋŭ� ķŽėÖũāŭ�ùāƩłĢŶŋũĢŋŭ̇� ķŋŭ� ĢĿťŋũŶÖłŶāŭ̇�ùŋłùā�ŭĢāĿťũā�
resuena el mar). Las acciones se repiten, hacen simulacro 

unas de otras por resonancia, auténtico devenir por simu-

lacro: simular «de la mejor manera, es decir, sin que se note 

el cambio».50 Si se penetrara en toda la riqueza de la novela, 

en sus repeticiones, en sus diferencias, en sus máscaras, se 

45  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 327.
46  Valencia, ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 209.
47  Leonardo Valencia. Kazbek (Quito: Campaña de lectura Eugenio Espejo, 2014).
48  Leonardo Valencia. La escalera de Bramante (Bogotá: Seix Barral, 2019).
49  Leonardo Valencia. El desterrado (Colombia: Punto de lectura, 2013).
50  Valencia,ż�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 54.
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podría decir que, «si produce un efecto exterior de seme-

janza, es como ilusión, y no como principio interno»51 el que 

es, precisamente, la resonancia del Devenir: «ser una caja 

de resonancia —escribe Caytran—. Nada quedará pero todo 

habrá sonado».52

Si es que la máquina es un laberinto, solo lo es en fun-

ción de otro, superpuesto, resonante, que le brinda toda su 

riqueza y profundidad. Es el laberinto de las «calles y aveni-

das de la Ciudad», tierra sólida y estática que se yuxtapone 

sobre «la dimensión liquida e inestable» del estero;53 el Ho-

tel en Castel Gandolfo sobre el Albatros; la casa de los Fabre 

sobre el Belvedere. No estoy regresando a las dualidades, 

aunque hable de parejas. En la máquina «hay un mundo de 

arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que se mira 

Ƙ�ŋŶũŋ�ĿŽłùŋ�ŭŽĿāũėĢùŋ̢̇�ťāũŋ�āłŶũā�āķķŋŭ�ƪŋŶÖ�ŽłÖ�̡ āŭóÖķÖ�
de niveles».˔˓ Y es justamente en estos niveles intermedios 

en donde se mueve la máquina. Uno/a «pasa del uno al otro 

en grados imperceptibles y sin saberlo», o lo sabemos solo 

después,55 imperceptibilidad que no anula la multiplicidad 

presente en los rincones intermedios de las parejas. Ro-

mano es un personaje que delata, aunque no sabe «en qué 

momento, con qué gesto o palabra»,56 el cambio que opera 

āķ�'āƑāłĢũ̍�È̇�ŭĢ�āŭ�ŨŽā�ŭā�ĞÖ�ùÖùŋ�óŽāłŶÖ̇�ŭŋķŋ�ĞÖ�ŭĢùŋ�Öķ�Ʃ-

nal, una vez que siente la resonancia de los desniveles su-

bacuáticos a orillas del Lago Albano. Iván Romano, y todos/

as quienes entran en contacto con el libro de Caytran, son 

arrastrados por una corriente, una marea, una materia lí-

quida hacia su transformación y ultima desaparición, como 

51  Deleuze, Diferencia y repetición, 198.
52  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 21.
53  Valencia,�¥ż¥�~¿²żê²És¬É� 97.
54  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 20. 
55  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
56  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 318.
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la gaviota que desaparece rumbo al mar cerrando la narración; 

como Vanessa desaparece interrumpiendo la correspondencia 

desde Quito; como Ignacio sucesivamente desparece en la bi-

blioteca del Belvedere.

È�āŭÖ�āŭ�ķÖ�óŽāŭŶĢŌł�ŭŋðũā�ķÖ�ŨŽā�ƪŋŶÖ�āķ�ŭĢĿŽķÖóũŋ̆�āķ�
devenir imperceptible, el devenir que arrastra a todos los 

personajes, a través del simulacro, a la desaparición. Es como 

una sucesión de máscaras que se hunden en el agua para 

ķŽāėŋ�ŭÖķĢũ�Ö�ķÖ�ŭŽťāũƩóĢā̇�ŶũÖłŭĕŋũĿÖùÖŭ̇�ũāŭŋłÖłùŋ�ŶŋùÖŭ̍�
Las máscaras envuelven a la novela, desde su escritura has-

ta sus muelles y barcos. Simplemente porque la resonancia 

es la naturaleza de las máscaras como prótesis para devenir. 

No es precisamente polifonía lo que hace Iván Romano, sino 

una sucesión de máscaras resonantes que «resisten, vuelven 

a brotar, se multiplican».57 Máscara de Filippo, máscara de 

Valeria, máscara de Caytran y de Ignacio. ¿Por qué otra razón 

podría el narrador decir, tantas veces, algunas impercepti-

blemente, que escribe ‘otra vez’ como Caytran?, ¿de qué otra 

manera se conectan los comentarios a Estuario?

Efectivamente, Estuario es un libro hecho de másca-

ras, fue escrito a través de un simulacro. No un simulacro de 

hermano, ese es muy obvio y guarda relación con la suplan-

tación, sino simulacro del mundo, simulacro que distorsio-

na el mundo. Y es esto lo que me interesa: de ese libro que 

distorsiona se dice que es una «broma perversa».58 Ironía y 

parodia del simulacro, carcajada que a veces provoca el deseo 

destruirla, de volver, con indignación y rabia, a la represen-

tación. Pero Estuario es la máscara primera, incluso anterior 

al simulacro operado por Caytran de niño. Decía antes que 

las máscaras simulan, obligan a realizar movimientos for-

zados, utilizando, como ejemplo, el devenir animal. Pero las 

57  Valencia,�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 169.
58  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 76.
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máscaras son mucho más complejas, complejidad derivada 

de su multiplicidad. Durante toda la novela Caytran ya ‘se 

ha ido’, ‘ha desaparecido’, lo único que ha quedado es su 

ķĢðũŋ̇�ũāťāŶĢùŋ�ĢłƩłĢŶÖŭ�Ƒāóāŭ�āł�ŽłÖ�óÖıÖ�ėŽÖũùÖùÖ�āł�ķÖ�ðĢ-
blioteca del Belvedere. De allí surgen todas las resonancias, 

pues, son los fragmentos de Estuario los que realizan el mo-

vimiento de la novela, son los que resuenan, apareciendo al 

principio de cada capítulo, para reducir todo al simulacro. 

El libro está ensamblado con muelles y barcos que operan 

Žł�ĿŋƑĢĿĢāłŶŋ�ĢłƩłĢŶŋ̇�ťāũŋ�ŭŋķŋ�āķ�ŭĢĿŽķÖóũŋ�ùā�Estuario 

puede hacerlos mover, girar sobre su eje descentrado: «un 

anillo de puntos negros se persigue a sí mismo»,59 el movi-

miento profundo de la novela, el de la repetición.60

Sin embargo, ese movimiento no es el único, se conju-

ga con uno más complejo: el del libro de Leonardo Valencia. 

Nā�ÖťŽłŶÖùŋ�Öķ�ÖŽŶŋũ�ùā�ķÖ�łŋƑāķÖ�ũāƩũĢĂłùŋĿā̇�ÖķŶāũłÖŶĢ-
vamente, a Valencia y a Romano, no porque considere que 

existe una relación de identidad entre ambos: Iván/Leonar-

do, el narrador convertido en personaje, ‘representado’ por 

āķ�ťāũŭŋłÖıā̍�1ķ�ĢłùĢƑĢùŽŋ�ùā�ķÖ�ƩóóĢŌł�łŋ�ùāŭĢėłÖ�Ö�Žłŋ�ùā�ķÖ�
realidad, sino que Valencia repite el movimiento de simu-

lacro de Romano, él también termina arrastrado por el De-

venir, atrapado en el laberinto, escribiendo como Caytran. 

El escritor ya no es un escritor, «es un hombre máquina, y 

es un hombre experimental».61 El funcionamiento de la má-

quina arrastra a quien se suponía que era su mecánico, su 

ingeniero, quien ya no puede controlar los movimientos de 

su máquina, tiene que buscar la manera de moverse dentro. 

59  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É� 293.
60ź ź�ªźÌª°ź��ź£°Áź�½q�©�ªÇ°ÁŘź�qÜÇ½qªź���ªÇ�ç}qź�£ź}�½}Ì£°źÜź�£ź£q|�½�ªÇ°ŗźŰ%|qźÜźÕ°£Õ�qźŬ
�Á}½�|�ź�qÜÇ½qªŬź�ªź}�½}Ì£°źÕ�}�°Á°Řź}°ªÕ�½Ç��ª�°Á�ź�ªź°Ç½°ź£q|�½�ªÇ°Řź�£ź£q|�½�ªÇ°ź££qª°ŗź�½ź
y volver sin término». Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 220.
61  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones 
Era, 1990): 17.
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El Devenir opera un doble movimiento en la escritura, es-

cribir es ‘entrar’ en una sucesión de máscaras y ‘hacer’ la 

sucesión de máscaras. Es imposible huir del círculo, hay que 

repetir aquí también la pregunta: ¿qué es un libro?

Una máquina imparable de hacer simulacros, que 

ÖũũÖŭŶũÖ�Öķ� āŭóũĢŶŋũ�Ö� ŶũÖƑĂŭ�ùā�Žł�ùāƑāłĢũ� ĢłƩłĢŶŋ̍�El libro 
ƪŋŶÖłŶā termina con una serie de fragmentos sin comen-

tar, continuando el movimiento del simulacro. Máquina que 

obliga al escritor a dejar de ser humano, a dejar de ser el ori-

ginal de una copia (autor-personaje). En la escritura, o para 

la escritura mejor dicho, uno/a tiene que «devenir-inhu-

mano», tiene que ponerse una máscara, un ensamblaje de 

múltiples máscaras de buitres, de garzas, de Caytran, de Ig-

nacio.62 El verdadero sentido que tiene el que Romano sea el 

autor de Estuario: para poder escribir hay que devenir otro; 

si el simulacro es el más alto poder de la vida de él surge la 

potencia de escribir. La escritura solo sucede en tanto que 

la literatura es la encargada de «forjar los medios de otro 

pensamiento y de otra sensibilidad».63 Pero ese movimien-

to de transformación es simultaneo: a la vez que Valencia 

āŭóũĢðā̇�RėłÖóĢŋ�ŭā�ŭŽĿāũėā�āł�ķÖŭ�ÖėŽÖŭ�ùāķ��ÖóĤƩóŋ�Ƙ��ŋ-

mano en las aguas del Lago Albano. ¿O será que, a la vez que 

Iván escribe, Leonardo se lanza a recuperar el libro perdido 

en las aguas turbias del Guayaquil submarino?

Si es que hay una máquina predilecta del Devenir, tie-

ne que ser la máquina literaria. ¿No lo dicen así, Deleuze y 

Guattari, en el libro sobre Kafka, y sobre todo Deleuze en 

el de Proust? Siguiendo esta dirección he trabajado un ma-

tiz especial del Devenir, a la vez que he intentado repensar 

la concepción del simulacro fuera de la representación. Si 

62  «Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera». 
Deleuze y Guattari, Kafka, 31. 
63  Deleuze y Guattari, Kafka, 30.
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tuviera que añadir algunas notas aclaratorias, podría decir 

que no sugiero que devenir sea un proceso de colocación de 

máscaras superpuestas. Ellas apenas son una entrada, una 

puerta, un umbral: no son más que prótesis. «Cualquier 

óŋŭÖ̇�ķŋ�Ŀ×ŭ�ĢłāŭťāũÖùŋ̇�ķŋ�Ŀ×ŭ�ĢłŭĢėłĢƩóÖłŶā̇�ťŽāùā�ťũāóĢ-
pitarnos en un devenir».˕˓ Lo que yo sugiero es, en cambio, 

que las máscaras, por lo mismo que son multiplicidades, 

ensamblajes,65 podrían arrojarnos al Devenir. Si nos queda-

mos en el simulacro, si solo simulamos los comportamien-

tos animales, aunque se ha operado un cambio, no hemos 

atravesado la puerta, aún seguimos rondando el muelle, aún 

no nos hemos lanzado al agua.

3

Podría formular la siguiente proposición: el simulacro es 

paródico, irónico, porque se trata de una maquinaria dio-

nisiaca que adquiere su poder, una especie de superposición 

ùā�Ŀ×ŭóÖũÖŭ̇�ťŋũ�ķÖ�'ĢĕāũāłóĢÖ̇�ķÖ�āŭāłóĢÖ�ùā�ķÖ�ÖƩũĿÖóĢŌł̍�
Pero esta proposición no puede ser separada de la repeti-

ción. «Entre la repetición y el simulacro, hay un vínculo tan 

profundo que uno no se comprende sino por el otro».66 Es la 

ƩėŽũÖ�ùāķ�ŭĢĿŽķÖóũŋ̇�āł�ŶÖłŶŋ�óĤũóŽķŋ�āƗóĂłŶũĢóŋ̇�ťŋũ�ķÖ�ŨŽā�
él ‘puede’ seleccionar lo noble sobre lo bajo y vil. No solo 

ƩėŽũÖ̇�ŶÖĿðĢĂł�ťŋŶāłóĢÖ�ùā�ŭāķāóóĢŌł�Ƙ�ŋťŋŭĢóĢŌł�ùā�Ŀžķ-

64  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 292.
65  Nota sobre los agenciamientos: Ciertamente ‘dispositivo’ no es la palabra más acer-
tada para traducir agencement, como lo hace Jorge Aguilar Mora en el libro sobre Kafka. 
José Vásquez Pérez y Umbelina Larraceleta, en Mil mesetas, utilizan, para el mismo 
término, la palabra ‘agenciamiento’. He preferido seguir la traducción al inglés de Brian 
Massumi utilizando la palabra ‘ensamblaje’, más familiar en español y que cuenta con 
ÌªqźÁ�½��ź��źÁ��ª�ç}q}�°ª�Áź©rÁź½�}qź¼Ì�ź£qź}°ª�}Çqź}°ªź£qÁź©r¼Ì�ªqÁźÜź}°ªź£qź©ÍÁ�}qŘź
además que hace referencia a su naturaleza de conjunto, de colectividad, y a su capaci-
�q�ź��ªr©�}qź��ź��Á©°ªÇq½Á�Řź©��ªÇ½qÁź¼Ì�ź�£źÁÌç °ź ŷŮ©��ªÇ°Ÿź°ź�£ź Ç�½©�ª°źŷ��Áº°Á�Ç�Õ°Ÿź
podrían sugerir una cierta estabilidad.
66  Deleuze, Lógica del sentido, 307.
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tiples simulacros frente a la representación única. El poder 

del simulacro se puede resumir como que «pone al propio 

mundo como simulacro», hace del mundo simulacro.67 Des-

ligado de la representación, tracé el camino de las máscaras 

desligadas de la imitación. Son los mecanismos por los cua-

les el simulacro puede ejercer su poder y, por ellas, funcio-

nar como entrada al Devenir. Obligan a hacer movimientos 

forzados, o, en otras palabras, permiten sentir la operación 

de devenir. Son muelles: podemos meter la mano en el agua, 

ťāũŋ�Öžł�łŋ�łŋŭ�ŭŽĿāũėĢĿŋŭ̒�ŭŋł�ðÖũŨŽĢŶŋŭ̆�ťŋùāĿŋŭ�ƪŋ-

tar, pero en un punto tendrán que hundirse. Permiten si-

mular y ya no representar, pero el simulacro no es devenir 

ni la máscara es segmento de devenir. Más bien, funcionan 

como herramientas, prótesis, para «atravesar umbrales, 

devenires»,68 para hacer resonar lo que compartimos con 

ellas, resonar es emitir partículas. Al principio había su-

puesto la posibilidad de devenir por simulacro, pero esto 

debe entenderse de manera condicional, como contracción 

de la fórmula «entrar al Devenir por las puertas que abre el 

simulacro». Solo se entra en él si es que las máscaras dejan 

de depender de la imitación. Podría resultar peligroso para 

el Devenir utilizar las máscaras como prótesis y, sin embar-

go, seguir representando (sea un animal o cualquier cosa). 

Simular adquiere aquí toda su potencia, solo abre umbrales 

si es que se lo toma como una manera de vivir: vivir simu-

lando, vivir creando simulacros.

Iván Romano no imita la escritura de Caytran, sino 

que simula su voz, ya no solo en Estuario, sino en toda su 

narración. Todas las desapariciones se corresponden, la de 

Valeria en Cannes, la de Ignacio en el Belvedere, la de Vanes-

sa en las cartas, Caytran en el �ÖƒƘāũ, la gaviota en el cielo. 

67  Deleuze, Lógica del sentido, 304-8.
68  Deleuze y Guattari, Kafka, 47.
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¿No hace lo mismo Ignacio para escribir, no toma prestada 

su voz, no termina él también escribiendo como Caytran en 

Vita Atlantis? Esta es la última de las máscaras, porque Es-
tuario simulaba la voz de otros poetas, Vita Atlantis simula 

la voz simulada. Siguiendo la pista del Devenir, por un lado, 

Iván Romano no solo deviene Caytran, sino también buitre y 

Vanessa, estero y poeta. Se sumerge en las aguas del Devenir 

y es arrastrado por ellas, hacia el desnivel y, quién sabe, a 

cuantos desniveles haya debajo del primero, a cuantos de-

venires le lleven las aguas. Siguiendo la línea condicional del 

simulacro, Romano debe, para poder escribir, vivir como 

Caytran, vivir como gaviota o buitre. No quiere decir de nin-

guna manera replicar las condiciones de vida de uno u otro, 

sino simular un gesto, una voz, y dejarse arrastrar por ella. 

Quiero decir que el simulacro apenas deja saborear el Deve-

nir, su verdadera transformación aparece solo cuando es vi-

vido, cuando el simulacro se apodera de uno/a y, de repente, 

óŽÖłùŋ�āķ�ðÖũóŋ�ŭā�ĞÖ�ĞŽłùĢùŋ̇�ƪŋŶÖ�ŽłÖ�Ŀ×ŭóÖũÖ�ĞŽāóÖ̍�È�
āŭŋ̇�ıŽŭŶÖĿāłŶā�āŭŋ̇�āŭ�ùāƑāłĢũ̆�ùĢŭĕũŽŶÖũ�ùā�ķÖ�Ŀ×ŭóÖũÖ�ƪŋ-

tante porque luego del simulacro no hay vuelta atrás.

�ŋùũĤÖ�ĞÖðāũ�ŭĢĿťķĢƩóÖùŋ�ķÖŭ�óŋŭÖŭ�ŶŋĿÖłùŋ�óŋĿŋ�āıā�
central la escena del simulacro en el concurso de poesía. Pero 

ese no era mi objetivo y la máquina no funciona así. Esa esce-

na funciona como una de muchas resonancias, no como pieza 

de la maquinaria; entra en relación con las piezas de la nove-

la, pero no es su mecanismo profundo. Lo mismo que el com-

ðÖŶā�ùāƩłĢŶĢƑŋ�óŋł�Estuario no es el libro de Ignacio Fabre. Su 

verdadero contendiente, su destructor, es el libro de Leonar-

ùŋ�ÁÖķāłóĢÖ̍�dÖ�ĕÖķŭĢƩóÖóĢŌł�āł�ķŋŭ�`Žāėŋŭ�DķŋũÖķāŭ69 no expli-

ca los muelles y barcos, las piezas que ensamblan la novela; 

tampoco explica el simulacro que, a primera vista, podría 

parecer que hace Romano: no simula escribir como Caytran 

69  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 233-239.
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para terminar siendo hermano, para ser ‘hermanado’, aun-

que suponga que ese era su propósito desconocido incluso 

para él mismo. Pero sería como la interpretación de un rol, 

óŋĿŋ�ÖùŨŽĢũĢũ�ŭŽťāũƩóĢÖķĿāłŶā�Žł�Ŀŋùŋ�ùā�āŭóũĢðĢũ̇�óŽÖłùŋ̇�
al contrario, para poder escribir debía ya haber sido simula-

cro de hermano, vivir como hermano. Esa revelación también 

ocurre en la cámara oscura, donde todo ha sido reducido al si-

mulacro: «Ignacio me había elevado al rango de hermano».70 

Pero, una vez que ha entrado al terreno del simulacro no pue-

de detener su devenir: será Vanessa quien repita la pregunta: 

¿dónde está Iván? Y, al poco tiempo, Iván desaparece («ahora 

es a mí a quien le toca lanzarse y llegar al fondo»71). Concibe 

singularmente la desaparición: con respecto a Caytran dice 

que «desapareció —o mejor dicho: !ÖƘŶũÖł�'ŕķťĞĢł�empezó 

su tortuoso camino de máscaras caídas—».72

La escena del concurso de poesía no explica tampoco 

el tiempo de la novela, o mejor dicho los juegos de tiem-

pos y lugares distintos que produce. Todos/as se encuentran 

«bajo el agua, pero en tiempos distintos»,73 en el estero, en 

la bañera, en el hundimiento, en el lago Albano, aunque no 

hay ya ninguna línea temporal, sino que todos los tiempos 

ƪŽƘāł� ŭŽĿāũėĢĂłùŋŭā� Žłŋ� āł� ŋŶũŋ̍� �ĢŶĿŋ� ùā� ķÖŭ� ĿÖũāÖŭ̇�
ƪŽıŋ�Ƙ�ũāƪŽıŋ�ùā�ŶĢāĿťŋŭ�Ƙ�ùāƑāłĢũāŭ̍�1łóŽāłŶũŋ̇�āł�ķÖ�āł-

trada a la máquina, el punto donde convergen los tiempos. 

La niña del cubo rojo señalando un libro en el agua. Pero la 

imagen es compleja. Primero porque en la niña convergen 

devenires mujeres y niños, ambos segmentos privilegiados 

de devenir. El primero nos introduce en él, tiene un «po-

der introductivo particular sobre los demás»,˖˓ y el segun-

70  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 320
71  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 324.
72  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 321.
73  Valencia,�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 142.
74  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 253.
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do, en tanto que bloque de niñez, «desplaza en el tiempo, 

desterritorializa, hace que proliferen las conexiones».75 La 

imagen es curiosa, la niña hace torres de arena en la orilla 

del lago. Resuenan, con mucha potencia, las torres de las lo-

mas de Urdesa a la orilla del mar (agua dulce sobre agua sa-

lada). Es porque la niña «señala al lago» que Romano entra 

āł�ķÖŭ�ÖėŽÖŭ�óÖķĿÖŭ�ùā�ķÖŭ�ŨŽā�ŭĢāĿťũā�ùāŭóŋłƩŌ̍76

Esta imagen no es solo la entrada de la máquina, sino 

que hace aparecer todos los elementos del Devenir, sus seg-

ĿāłŶŋŭ̇�ðķŋŨŽāŭ̇�ƪŽıŋŭ̇�ũāŭŋłÖłóĢÖŭ̍�1ł�āķ�'āƑāłĢũ�Ŷŋùŋ�ŭŽ-

cede en parejas, en bloques, un término tiene que devenir 

necesariamente el otro. Romano ha arrojado el libro en el 

agua, y la niña le obliga a sacarlo. Pero, «era ella la que es-

taba en el lago. El libro, en cambio», estaba en la orilla junto 

a las torres de arena.77 La fuerza del Devenir es irresistible, 

�ŋĿÖłŋ� ùāŭāÖ̇� ťāũŋ� ķā� āŭ� ĢĿťŋŭĢðķā̇� ̡ùāŶāłāũ� ŭŽ� ƪŽıŋ̢̇�
convertir los millones de litros de agua de su memoria en 

«grandes témpanos de hielo».78 Incluso para mí, que escri-

bo esto, es una fuerza irresistible que arrastra. No ha sido, 

al menos no del todo, una decisión consciente el estilo en 

saltos que me he propuesto. Entiendo este estilo como un 

proceso en el que, a medida que avanza, va arrojando dis-

tintas luces sobre lo escrito anteriormente. No a la manera 

de guardarme ciertas cosas deliberadamente para ponerlas 

después; al contrario, me obliga a retroceder sobre mis pa-

sos, a corregirme, a decir que me he equivocado de camino, 

que quería decir otra cosa.

Tenía la intención de darle, a este escrito, un corte de-

ķāŽơĢÖłŋ�Ƙ�Žł�āŭŶĢķŋ�óÖũŶŋėũ×Ʃóŋ̍�pŋ�Ğā�ĢłŶāłŶÖùŋ̇�ùā�łĢłėŽ-

na manera, darle orden a la novela, este principio está muy 

75  Deleuze y Guattari, Kafka, 13
76  Valencia,�¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 11-12.
77  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 202.
78  Valencia, �¥ż¥�~¿²żê²És¬É�, 205.



157

Bustamante, Mateo. “La máquina simuladora. Acercamientos a Leonardo Valencia”

lejos de mis intenciones, las que he propuesto como encon-

trar el funcionamiento y movimiento de 1ķ�ķĢðũŋ�ƪŋŶÖłŶā. Lo 

he hecho siguiendo una pista que me ha ofrecido Deleuze, 

no solo sobre el simulacro, sino sobre la crítica, que se pue-

de traducir como «hacer el movimiento»: el escritor inven-

ta «vibraciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o 

saltos que llegan directamente al espíritu»,79 la labor del 

crítico es descubrir, o, mejor dicho, describir, el movimien-

to que realiza la máquina, su organización, su distribución. 

(«La obra de arte moderna» —escribe Deleuze— «desa-

rrolla sus series permutantes y sus estructuras circulares, 

señala un camino que lleva al abandono de la representa-

ción»80). A esta pista quiero unir un procedimiento preciso: 

el desmontaje de los ensamblajes. Puesto que el libro es una 

máquina, tanto de devenires como de simulacros y repeti-

ciones, la labor del crítico queda establecida como la de un 

dibujante de planos: describir el movimiento, por un lado, 

del Devenir y, simultáneamente, de los simulacros, repeti-

ciones, resonancias, círculos que traza el libro. Desmontar 

ensamblajes hace, primero, que el/la crítico/a forme parte 

de la máquina, no solo como un dibujante de planos, sino 

que lo arrastra en su devenir. Luego, para devenir dibujante 

de planos, habrá que descubrir los elementos que componen 

la máquina y la naturaleza de sus conexiones.81 Todo esto 

va unido a una condición: hacer el movimiento, dibujar los 

planos de la máquina, tiene que ver con una inevitable ex-

perimentación opuesta a la interpretación.82 

Lo que quiero decir es que todo lo que he escrito no 

es más que un experimento. No he querido interpretar, de 

ninguna manera, sino experimentar, a través del simula-

79  Deleuze, Diferencia y repetición, 32-4.
80  Deleuze, Diferencia y repetición, 117-18.
81  Deleuze y Guattari, Kafka, 80.
82  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 155.
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cro, de la repetición, el devenir y el agua, los movimientos 

posibles de la máquina; he intentado tensar la escritura 

hasta el punto que corra peligro de parecer excesiva, para 

luego retroceder, ser más cauto. No he intentado agotar, 

en todo caso, la experimentación con el libro de Valencia 

sino, todo lo contrario, desmontar la máquina sin volverla 

a ensamblar. No porque sea necesario su reensamblaje, sino 

porque mi intención ha sido abrir líneas que permitan un 

acercamiento al libro, primero como máquina, y después, 

como materia plástica o móvil. Alejándome de la interpreta-

ción no doy por cerrado ni concluido este experimento, sino 

más bien quiero dejarlo completamente abierto:

Supuse, al principio, la posibilidad de devenir por si-

mulacro. Esta posibilidad aparece condicionada por la re-

lación que pueda tener el simulacro con la representación. 

Lo único que he hecho, en este sentido, es desligar ambos 

ÖðũĢāłùŋ�ŽłÖ�ķĤłāÖ�ùā�ũāƪāƗĢŌł�ŭŋðũā�āķ�ŭĢĿŽķÖóũŋ�āł�ŶĂũĿĢ-
łŋŭ�ÖƩũĿÖŶĢƑŋŭ̍�dŽāėŋ�Ğā�ŭŽėāũĢùŋ�āķ�Žŭŋ�ùā� ķÖŭ�Ŀ×ŭóÖũÖŭ�
como entradas al Devenir, siguiendo una idea presente en 

Mil mesetas, suponiendo que, como prótesis que involucra 

el cuerpo entero, una máscara puede ser cualquier cosa, un 

atuendo, un par de zapatos, un juguete, un lápiz. Para ilus-

trarlas utilice un ejemplo, muy teatral por lo demás, de de-

venires animales. Lo hice porque sospecho que las máscaras 

son un elemento aún demasiado territorializado, como los 

animales. Ellos trazan «efectivamente una salida, una línea 

de fuga», aunque aún no son capaces «de recorrerla o de 

usarla».83 Por último, la repetición me permitió unir el De-

venir y el simulacro, pues es el movimiento y la potencia de 

ambos. Para esto he recurrido, en clave valenciana, a susti-

tuir, en las citas, «falso» por «simulacro» y «Eterno Retor-

83  Deleuze y Guattari, Kafka, 57.
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no» por «repetición».˗˓ Este desplazamiento de términos lo 

he operado de tal manera que este ensayo sea un completo 

simulacro y, además, pueda funcionar por círculos alrededor 

de la pregunta ¿qué es un libro? Pero funcionar alrededor no 

quiere decir nunca responder. He hecho aparecer la pregunta 

bajo luces distintas, girando sobre sí misma.

Por otro lado, ofrecí una pista importante en la obra 

de Valencia: el movimiento, las velocidades, cambian de 

naturaleza en la Biblioteca. Kazbek, por ejemplo, se siente 

inquieto ante la presencia de los libros en la Biblioteca de 

Piedra, siente la vibración de los libros subterráneos. Antes 

de llegar había acelerado su ritmo, pero se detiene en medio 

de los libros, y el ritmo se acelera de nuevo en su casa: lanza 

libros por la ventana, rápidamente, se detiene «apenas cin-

co segundos».85 Es en una biblioteca donde Audrey siente que 

debe tomar todo con calma, «dominar su voluntad», ya no 

correr.86 Podría transponer este tiempo de la biblioteca a las 

caballerizas en El desterrado, o al Patio de los cristales donde, 

casi escondido, aparece un pequeño estante con libros. Pero, 

más complejo, más detallado, íntimo, aunque a la vez más 

público, todas las velocidades convergen en el departamento 

de Biscay.87 Como si la biblioteca fuera un lugar de descanso, 

como si el libro necesitara encontrar a otros para aligerar su 

marcha antes de volver al tiempo vertiginoso que se persi-

gue a sí mismo. Pero allí no se agotan las velocidades, solo he 

apuntado una variante del cambio perceptible en ellas.

Desmontando el ensamblaje de la máquina, a par-

tir del simulacro y la repetición, he puesto sobre la mesa 

84  No lo he hecho por arbitrariedad: el Eterno Retorno, en la Diferencia, se determina 
como repetición y existe una equiparación entre las palabras simulacro, fantasma, y falso 
en la obra de Deleuze. Ver, por ejemplo, Diferencia y Repetición, sobre todo la Introducción 
y Conclusión; además, los apéndices a Lógica del sentido.
85  Valencia, Kazbek, 76.
86  Valencia, El desterrado, 126.
87  Valencia, La escalera de Bramante, 347-350.
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un funcionamiento propio de ambos: la resonancia. No he 

podido escapar a sugerir, desde ella, el funcionamiento de 

la obra de Valencia desde El desterrado hasta La escalera de 
Bramante. Ahora quiero no solo poner la resonancia como 

principio interior, sino también extender la materia de la 

máquina flotante a toda la máquina narrativa. Si es que 

la obra de Valencia es la de un nómada, su territorio se-

ría un desierto de agua: el mar. Si es que he sugerido que 

las obras resuenan entre sí, sugiero también que lo hacen 

por agua, pero habría que indagar si es que aún funcio-

nan por barcos y muelles, o, si no, qué piezas y engranajes 

se mueven en esa máquina narrativa —La luna nómada88 
podría arrojar interesantes observaciones al respecto (allí 

aparecen las niñas, las bibliotecas, las imprentas, temas 

muy cercanos a Valencia)—. Más adelante, desplacé esta 

misma materia acuática al tiempo de la novela. No he de-

sarrollado esta línea porque no era mi objetivo, aunque 

el Devenir también ofrece una línea de reflexión sobre el 

tiempo como flujo y reflujo. Además de esto, he hablado 

de devenir a través de la escritura. Aquí comenzó a diluir-

se la reflexión iniciada en la primera parte, sobre el deve-

nir por simulacro. 

De ninguna manera la escritura es una máscara, aun-

que podríamos usar una para escribir. La escritura es más 

profunda, tiene que ver con la voz, podríamos simular una. 

Pero aun así solo llegamos a bordear la escritura. Escribir, 

muy al contrario, es hacerlo buscando graznar o berrear, 

relinchar o emitir guturales inhumanos. Debajo de las voces 

de Iván, Ignacio y de Caytran, vibran voces animales, la voz 

de Valdrás, voces de buitres en legión. A pesar de proponer 

una manera de escribir graznando o berreando, he traza-

88  Leonardo Valencia. La luna nómada (Quito: Punto de lectura, 2013).
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do un camino muy diferente (la escritura de las mareas),89 

pero, sobre todo, porque no hay ninguna: la clave está en 

experimentar con la escritura de tal manera que logre crear 

nuevas formas de pensar y sentir.90 Entiendo esto no solo 

como el imperativo del escritor, sino también el de quien 

experimenta con la obra literaria, el/la crítico/a. Esto es 

para mí lo importante. 

1ķ�ķĢðũŋ�óŋłŶÖėĢÖ̇�ĢłƪŽāłóĢÖ̇�ÖťÖŭĢŋłÖ�Ö�ķÖ�óũĤŶĢóÖ̍��ŨŽĤ�
he querido hacer evidente cómo podrían contagiarse y se 

transforman Deleuze y Valencia. Pero eso solo podría resul-

tar si es que la crítica literaria se deja llevar, se deja conta-

giar y transformar por la lectura. ¿Cómo hablar de literatu-

ra, de cuentos o novelas sin hacer precisamente literatura, 

cuentos y novelas? Solo así se entiende la arbitrariedad de la 

sustitución; solo en clave ‘valenciana’ he podido hablar so-

bre Valencia, y lo mismo pasaría con cualquier otro/a escri-

tor/a. Este es el verdadero objetivo de este trabajo. Partiendo 

de una inspiración deleuziana, busco, o deseo más bien, la 

transformación no solo de la escritura, sino simultánea-

mente de la crítica. La transformación del pensamiento y 

la sensibilidad se podría capturar en modelos y tradiciones, 

rompiendo de esta manera su verdadera intención, convir-

tiéndose en servidumbre, admitiendo valores y formas esta-

blecidos. ¿Qué tal si cada libro, cada obra de arte, tuviera un 

corazón que latiendo organiza y distribuye todas sus singu-

89  En todo caso, sería oportuno aclarar que las mareas no solo han determinado el estilo 
‘en saltos’ que he propuesto y que se puede seguir su movimiento de zigzag recorriendo 
las citas, además ha exigido un estilo líquido, acuático, que, a diferencia del de Valencia, 
nunca llega a consolidarse, a tomar forma, siempre regresa, huyendo, diluyéndose en sí 
©�Á©°ŝź�£ź��źaq£�ª}�qź�ÁźÌªź�ÁÇ�£°źè°ÇqªÇ�ŘźÁ�źq�q½½qź��ź£qÁźºq£q|½qÁźºq½qźè°Çq½ŘźÁÌźÇ�½½�-
torio es el agua, pero, aun así, permite ir navegando, en barco, de muelle en muelle. El de 
este escrito, en cambio, se compone de una vasta zona líquida, uno/a necesita sumergirse 
�ªź�£ŘźÜqźª°źè°Çq½Řź£��½£°źqźÁÌź½�Ç©°Řź�ªź£°ÁźÇ��©º°Áź�ªź¼Ì�źÕÌ�£Õ�źqź£qź°½�££qŘźº°}°ÁźÁ��Ìª-
dos, para volver a replegarse.
90  Como ejemplos de esto podría nombrar a Sacher-Masoch, Clarice Lispector, Henry 
Miller, Fay Weldon, Artaud, Kathy Acker.
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laridades, todas y cada una de sus formas y estructuras? El/

la crítico/a debe transformase en creador/a, en fabulador/a, 

hacer eco del ritmo que contiene cada obra. No establecer 

un orden, más bien adaptarse a uno; no interpretar, experi-

mentar. Si es que tomo un estilo ‘acuoso’ para escribir, solo 

lo puedo hacer porque la novela de Valencia lo permite —si 

es que no obliga, contagia o exige— que se la trate de esa 

manera. El experimento toma los caracteres de la materia 

con la que experimenta. Por eso la sustitución de términos 

y el uso de ciertas frases. Por eso también el discurso deleu-

ziano se confunde con el de Valencia, se continúan, como si 

pertenecieran a uno solo. Mejor sería decir que el discurso 

sobre las máscaras y simulacros no pertenece a ninguno, 

que ambos continúan un discurso muy anterior.

Nā�ùāıÖùŋ�ķÖ�āłŶũÖùÖ�Ö�ķÖ�Ŀ×ŨŽĢłÖ�ĞÖŭŶÖ�óāũóÖ�ùāķ�Ʃ-

nal, pues este ensayo también necesitaba ser destruido, 

como lo deseaba Romano, a orillas del Lago Albano.91 Quise, 

al comienzo, transportar las velocidades y consistencias, 

centrales en la teoría deleuzoguattariana, a un territorio 

más familiar, más conocido por mí. He pretendido hacer 

perceptible el movimiento, los círculos, la velocidad, el des-

plazamiento de las citas. Ese fue el verdadero objetivo de 

este escrito, pero no a la manera de descripciones: «el bar-

co avanza de tal manera, a tal velocidad, en tal sentido». Si 

no, más bien, hacer apuntes de cartógrafo que marquen la 

lectura del libro. Hablaba en términos literales cuando decía 

navegar 1ķ�ķĢðũŋ�ƪŋŶÖłŶā, este es el mapa de esa navegación. 

Simultáneamente, yo también he hecho movimientos, des-

critos como círculos en las dos partes anteriores, y he mar-

cado velocidades, iniciando por la más lenta, en la primera 

91ź ź1°Áź�ªÁq©|£q �ÁŘźÁ�qªź£°Áź��£ź1�|½°źè°ÇqªÇ�ź°ź£°Áź¼Ì�źÜ°ź��ź}°ªÁÇ½Ì��°źq¼Ì�ŘźÇ��ª�ªź
la capacidad para «rebasar sus propios segmentos, es decir, para abismarse en la línea de 
fuga». Deleuze y Guattari, Kafka, 126.
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ťÖũŶā̇�Ƙ�ÖŽĿāłŶÖłùŋ�ũÖťĢùāơ�óāũóÖ�ùāķ�ƩłÖķ̍�mŋƑĢĿĢāłŶŋ�Ƙ�
velocidades, no quiero que quede nada más. 

Lo único que utilizo, lo único que puedo utilizar, de 

la teoría deleuziana es una manera, un procedimiento, una 

forma de escribir, de pensar, de sentir. No quiero construir 

un aparataje inmóvil, sino una máquina acuática con una 

función especial e inevitable, la de su propia disolución. He 

mostrado que todo lo que he escrito no son más que líneas 

de fuga, pistas a seguir, movimientos y velocidades. He tra-

zado un esbozo de plano, un diagrama de una máquina. No 

puedo arrojarlo al agua para destruirlo, ni quemarlo, ni se-

pultarlo en una biblioteca —como tampoco lo pudo hacer 

Romano—. Sobre todo, porque este escrito está también 

hecho de agua, ha soportado movimientos circulares, pero 

ya tiene que diluirse, volver a su forma líquida.
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