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«Puede que haya sido la be-

lleza». «Puede que haya sido 

el azar». «Puede que haya 

sido el deseo». Tres frases 

contenidas, con esta cons-

trucción verbal en presente 

simple convertido en una 

duda, se atreven a vislumbrar 

las posibilidades de un relato, 

de tres de ellos. Se dice que 

los arranques de las novelas 

ùāðāł�ŭāũ�ťũāóĢŭŋŭ̇�ÖƩķÖùŋŭ̇�
certeros, poéticos, frases que 

2 Es autor de Cosmos nocturno (FETA, 
2018), ganador del Premio Nacional de 
Cuento Breve Julio Torri, y Ya no hay toki-
otas (ITC, 2016), ganador del Premio de 
Poesía Dolores Castro 2014. Ha sido becario 
por parte del PECDA, INTERFAZ ISSSTE y 
FONCA. Actualmente estudia la maestría en 
Literatura Hispanoamericana por la BUAP.

permanezcan en la memoria 

del lector por mucho tiempo. 

Una frase para vender, por 

qué no, incluso. ¿Y para un 

cuentario? No el arranque de 

un solo relato, sino de ellos en 

conjunto. ¿Importa? 

Lo que se habla sobre los 

cuentarios es tan diverso como 

inexacto. ¿Qué es un cuenta-

rio? En los países anglosajones 

muchas de estas antologías 

son un conjunto de relatos 

que, por el azar, o porque ‘se 

debe publicar’, terminan to-

dos juntos, a veces llevándose 

bien, a veces peleándose. En 

Hispanoamérica parecería 
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llevar la batuta la idea de ‘un 

conjunto homogéneo’. Y cómo 

diantres se logra un conjunto 

homogéneo.

¿Qué es un cuentario para el 

imaginario lector, para los 

grupos de escritores, para el 

escritor de cuento? No es tan 

solo un conjunto, la antolo-

gía de publicaciones hechas 

aquí y allá, pero tampoco son 

variaciones, ni a la manera de 

Callot ni a ninguna otra. Aun-

que los hay. Ni siquiera tiene 

que ser un libro con cuentos 

que pertenezcan al mismo 

género, aunque existen aún, 

en pleno siglo XXI (quizá por 

lo mismo), en la Argentina, 

en Bolivia, Ecuador o Perú, y 

muchos de ellos no son solo 

buenos libros, sino soberbios 

óŽāłŶÖũĢŋŭ̇�ťāùÖơŋŭ�ùā�ÖƩķÖ-

da narrativa que, al parecer, 

terminarán convertidos en 

clásicos. 

Un cuentario no está hecho al 

azar. No, no puede que haya 

sido el azar. Es la planea-

óĢŌł̇�Ƙ�āŭ�ŶÖĿðĢĂł�āķ�ŋƩóĢŋ̍�
Un cuento debe ser una pieza 

sólida, viva por sí misma. Un 

cuento es un universo en mi-

niatura, en una, cinco, veinte 

o cuarenta páginas. Y lo que 

hay adentro sigue movién-

dose a pesar de que la lectura 

haya terminado. Sin embargo, 

la construcción de un verda-

dero cuentario, de una obra 

donde cada pieza es única, y 

donde el conjunto también lo 

es, necesita de una atmósfe-

ra, de una sensación, de unos 

personajes o una geografía, 

de un efecto o un senti-

miento, de la búsqueda del 

asombro o del horror, de la 

intencionalidad del escritor. 

Además, un libro así necesita 

ĿŽóĞŋ�ŋƩóĢŋ̍

La claridad (Páginas de Espu-

ma, 2020), libro ganador del 

Premio Ribera del Duero, es-

crito por Marcelo Luján (Bue-

nos Aires, 1973), es un cuen-

tario de este tipo. Cada histo-

ria es una enorme piedra que 

sostiene una casa.3 En ellas 

habitan personajes oscuros, 

sufrientes, que se enfrentan 

al destino, y al contrario de 

lo que ocurre con ese knock 
out del que hablaba Cortázar, 

āķ�āĕāóŶŋ�łŋ�ƑĢāłā�Öķ�ƩłÖķ̇�ùā�

3 La metáfora no es gratuita. Hace pocos 
años el premio lo obtuvo su compatriota, 
Samanta Schweblin, por Siete casas vacías.
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un golpe bien plantado que 

surge desde la misma base del 

relato, desde los pies hasta 

terminar en esas estrellas e 

ĢłóŋłŭóĢāłóĢÖ�ùāķ�ťŽłŶŋ�Ʃ-

nal. Porque así lo ha decido 

Luján en este, digámoslo ya, 

extraordinario cuentario: 

el destino se apañará para 

convertir en guiñapos a los 

personajes, para girarles las 

cabezas y obligarlos a ver sus 

propias espaldas. Ahí, el ho-

rror habita, pero también la 

sorpresa y el asombro. Y así, 

lo irremediable, como lo es la 

vida, con esos entresijos que 

no comprendemos y creemos 

son parte de la causalidad o la 

casualidad, ahí está, esperan-

do a que uno suba un pie en 

el camión, a salir de la casa, 

a mirar a los ojos a una chica 

muy hermosa de ojos tan pro-

fundos como una tormenta, y 

encontrar la voz del asombro 

o de la fatalidad.

La claridad es una serie de seis 

cuentos que bien podría ser 

de cinco. La inclusión de un 

cuento que no pertenecía al 

manuscrito original sorpren-

de. Podría pensarse que es un 

capricho del autor: «¿dónde 

meter este cuento que tan 

majo me ha quedado? Pues 

aquí, que se verá lindo». No 

es la primera vez que sucede. 

Precisamente, en el libro de 

Schweblin se agregó un cuen-

to más, ganador del Juan Rul-

fo, y que a mi parecer rompe 

con la estructura del libro 

(hay a quien le gusta bastan-

te). Sin embargo, sin conocer 

la razón del cuento de más 

del libro de su compatriota, el 

último relato de La claridad, 
“Más oscuro que tu luz”, ter-

mina cerrando de forma tan 

delicada y certera este libro 

que la maravilla de ese juego 

de luces y sombras queda re-

verberando en la memoria, en 

la sensación de haber atisba-

do lo numinoso.

“Treinta monedas de carne” 

es el relato con el que comien-

za La claridad, con esas frases 

cortas tan precisas y que, sin 

embargo, alejan el texto de 

las reminiscencias del relato 

americano, de Carver o has-

ta Cheever. Aquí estas frases 

son contundentes, pero no 

de la misma manera. «Tal 

vez la atracción de esa casa 

maldita». «Y los colores y el 



192

Pie de página 5

UArtes Ediciones

Lima, Gerardo. “Lúdico y siniestro. Reseña de La claridad de Marcelo Luján”

bosque y la maldad». La lírica 

contenida de la prosa de Lu-

ján permite descubrir lo que 

quiere hacer el autor, y que 

logra, al concebir a narrado-

res omniscientes y al mismo 

ŶĢāĿťŋ�ťŋóŋ�óŋłƩÖðķāŭ̍�dŋŭ�
narradores de este tipo, cuan-

do los usa, como en el caso 

del primer relato, van dejando 

por aquí y por allá pequeños 

detalles, a la manera de la 

narrativa noir,˓ hacen incluso 

ũāƪāƗĢŋłāŭ̇�ŭā�ťũāėŽłŶÖł�ťŋũ�
la posibilidad de un destino 

diferente, uno que no alcan-

zará el personaje, porque está 

signado, desde ya, con la mi-

seria, la pocilga de una frase 

bíblica, la condena.

“Una mala luna” es quizá el 

cuento más difícil de encajar, 

aquel donde la furia con-

tenida, los problemas de la 

maternidad y la paternidad, 

despunta con toda su insidio-

sa naturaleza. Si en el primero 

4 Dijo Marcelo Luján en una presentación 
hecha por Páginas de Espuma, junto con 
el también ganador del Ribera del Duero, 
Antonio Ortuño, que la idea de La claridad 
la tenía desde hace años, cuando en un 
encuentro sobre narrativa policiaca y negra 
dijo que quería escribir algo de esta temática 
donde todo fuera luminoso y pudieran ob-
servarse los mecanismos. Lo titularía “La 
claridad”.

el misterio se iba revelando 

por medio de detalles, de 

un simple paseo en bicicleta 

donde aparecerían la culpa, 

las traiciones y demás, en el 

segundo relato es el testigo 

quien presencia la decadencia 

de la ternura, el desconoci-

miento de todo aquello que 

debería ‘ser’ otra cosa. El 

personaje, el hermano de la 

chica que se va convirtiendo 

en un animal salvaje, presa de 

alguna enfermedad, de algún 

destino trágico, no lo sabe-

mos, se dice a sí mismo «no 

existe mayor lazo de sangre 

que ese», el del hermano y 

hermana. Ese ‘debería ser’ es 

el que lo confunde, y el que le 

imprime un aire oscuro y tre-

mebundo a la historia, donde 

āķ�ùāŭŶĢłŋ�ùāķ�ťāũŭŋłÖıā�ùĢƩā-

re de lo que ‘debería’.

El tercer relato es uno de los 

más extraños, “Espléndida 

noche”, porque juega con la 

posibilidad de lo fantástico, 

de lo sobrenatural. Un ca-

mionero que toma un trabajo 

eventual. Tiene que atrave-

sar las montañas, pasar por 

un puerto peligroso y llegar 

a su destino. El dinero y la 
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promesa de un trabajo esta-

ble lo mueven, además de su 

esposa embarazada, que está 

a punto de parir (el dinero, lo 

entendemos, le vendría bien 

a la familia). Pero, otra vez, el 

descuido, lo fortuito. Aquí po-

dría ser que fuera el azar, ¿o 

será otra cosa? En su trayec-

to, cuando quiere sacudirse 

de algo parecido a hormigas 

que le pican y duermen las 

piernas, se encuentra con un 

hombre, con la tentación de 

Ŀ×ŭ�ùĢłāũŋ̇�Ƙ�óŋł�ķÖ�ĢłƩłĢŶÖ�
duda que, poco después, tam-

bién terminará dormida.

 ¿El autor nos responderá cada 

una de nuestras preguntas? 

Parece un juego que el libro se 

llame “La claridad” y no todos 

los entresijos, la maquinaria, 

esté descubierta. No es una 

obra de brutalismo narrativo, 

sino un artefacto delicado y 

juguetón. Lo lúdico dentro de 

lo siniestro permanece con 

cada historia. Es la vida, sí, 

y también la posibilidad de 

un universo más grande, dos 

dedos abriendo las persianas 

para atisbar lo imposible.

No se sabe qué ocurre con 

cada uno de los personajes de 

La claridad. Algunas historias 

son más simples, están más 

cerca de narrativas populares 

como la leyenda urbana (el 

caso de “La chica de la banda 

folk”), o el ya mencionado 

“Espléndida noche”. En las 

historias existe una fuerza 

que se va imprimiendo en la 

certeza de que hay algo detrás 

del velo, algo que, a pesar de 

toda la luz, nunca podrá ser 

observado. Aquí yace la divi-

nidad, como si Luján quisiera 

escribir un libro de cuentos 

de horror, donde los fantas-

ĿÖŭ�ŭā�óũŽơÖł�óŋł�āķ�ũāƪāıŋ�
de una piscina, con el color de 

un bikini o con las estrellas 

tan brillantes en el cielo. No 

importa que la luz exponga 

el rostro del personaje, que 

muestre lo que esconde en la 

espalda con la mano cerrada, 

que desnude al ser que late y 

suda y sufre; la oscuridad, el 

misterio, lo incognoscible si-

gue habitando en las historias 

que construye Marcelo Luján, 

como si en lugar de crear, 

tradujera la vida, y terminara 

convirtiéndola en asombro, 

aunque la tragedia esté a unos 

pasos, aunque la haya dejado 

atrás, aunque siga habitando 
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en el patio más oscuro de su 

alma.

La claridad de este portentoso 

libro, un cuentario donde 

las historias son columnas 

sólidas, y en conjunto 

sostienen un templo, existe 

para hacernos entender que 

la luz completa nos dejaría 

ciegos. Marcelo Luján, al 

contrario, quiere que, si 

tenemos ojos, veamos.


