Ladico y siniestro

Resena de La claridad
de Marcelo Lujan

Marcelo Lujan. La caridad.
Madrid: Paginas de espuma, 2020

«Puede que haya sido la be-
lleza». «Puede que haya sido
el azar». «Puede que haya
sido el deseo». Tres frases
contenidas, con esta cons-
truccion verbal en presente
simple convertido en una
duda, se atreven a vislumbrar
las posibilidades de un relato,
de tres de ellos. Se dice que
los arranques de las novelas
deben ser precisos, afilados,
certeros, poéticos, frases que

2 Es autor de Cosmos nocturno (FETA,
2018), ganador del Premio Nacional de
Cuento Breve Julio Torri, y Ya no hay toki-
otas (ITC, 2016), ganador del Premio de
Poesia Dolores Castro 2014. Ha sido becario
por parte del PECDA, INTERFAZ ISSSTE y
FONCA. Actualmente estudia la maestria en
Literatura Hispanoamericana por la BUAP.
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permanezcan en la memoria
del lector por mucho tiempo.

Una frase para vender, por
qué no, incluso. ¢Y para un
cuentario? No el arranque de
un solo relato, sino de ellos en
conjunto. sImporta?

Lo que se habla sobre los
cuentarios es tan diverso como
inexacto. /Qué es un cuenta-
rio? En los paises anglosajones
muchas de estas antologias
son un conjunto de relatos
que, por el azar, o porque ‘se
debe publicar’, terminan to-
dos juntos, a veces llevandose
bien, a veces peleandose. En
Hispanoamérica pareceria
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llevar la batuta la idea de ‘un
conjunto homogéneo’. Y como
diantres se logra un conjunto
homogéneo.

$Qué es un cuentario para el
imaginario lector, para los
grupos de escritores, para el
escritor de cuento? No es tan
solo un conjunto, la antolo-
gia de publicaciones hechas
aquiy alla, pero tampoco son
variaciones, ni a la manera de
Callot ni a ninguna otra. Aun-
que los hay. Ni siquiera tiene
que ser un libro con cuentos
que pertenezcan al mismo
género, aunque existen aun,
en pleno siglo XXI (quiza por
lo mismo), en la Argentina,
en Bolivia, Ecuador o Perq, y
muchos de ellos no son solo
buenos libros, sino soberbios
cuentarios, pedazos de afila-
da narrativa que, al parecer,
terminaran convertidos en
clasicos.

Un cuentario no esta hecho al
azar. No, no puede que haya
sido el azar. Es la planea-
cién, y es también el oficio.
Un cuento debe ser una pieza
solida, viva por si misma. Un
cuento es un universo en mi-
niatura, en una, cinco, veinte
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o cuarenta paginas. Y lo que
hay adentro sigue movién-
dose a pesar de que la lectura
haya terminado. Sin embargo,
la construccién de un verda-
dero cuentario, de una obra
donde cada pieza es Unica, y
donde el conjunto también lo
es, necesita de una atmosfe-
ra, de una sensacién, de unos
personajes o una geografia,
de un efecto o un senti-
miento, de la busqueda del
asombro o del horror, de la
intencionalidad del escritor.
Ademas, un libro asi necesita
mucho oficio.

La claridad (Paginas de Espu-
ma, 2020), libro ganador del
Premio Ribera del Duero, es-
crito por Marcelo Lujan (Bue-
nos Aires, 1973), es un cuen-
tario de este tipo. Cada histo-
ria es una enorme piedra que
sostiene una casa.? En ellas
habitan personajes oscuros,
sufrientes, que se enfrentan
al destino, y al contrario de
lo que ocurre con ese knock
out del que hablaba Cortazar,
el efecto no viene al final, de

3 La metdfora no es gratuita. Hace pocos
anos el premio lo obtuvo su compatriota,
Samanta Schweblin, por Siete casas vacias.
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un golpe bien plantado que
surge desde la misma base del
relato, desde los pies hasta
terminar en esas estrellas e
inconsciencia del punto fi-
nal. Porque asi lo ha decido
Lujan en este, digamoslo ya,
extraordinario cuentario:

el destino se apafiara para
convertir en guifiapos a los
personajes, para girarles las
cabezas y obligarlos a ver sus
propias espaldas. Ahi, el ho-
rror habita, pero también la
sorpresay el asombro. Y asi,
lo irremediable, como lo es la
vida, con esos entresijos que
no comprendemos y creemos
son parte de la causalidad o la
casualidad, ahi est4, esperan-
do a que uno suba un pie en

el camion, a salir de la casa,

a mirar a los ojos a una chica
muy hermosa de ojos tan pro-
fundos como una tormenta, y
encontrar la voz del asombro
o de la fatalidad.

La claridad es una serie de seis
cuentos que bien podria ser
de cinco. La inclusién de un
cuento que no pertenecia al
manuscrito original sorpren-
de. Podria pensarse que es un
capricho del autor: «/dénde

meter este cuento que tan
majo me ha quedado? Pues
aqui, que se vera lindo». No
es la primera vez que sucede.
Precisamente, en el libro de
Schweblin se agreg6 un cuen-
to mas, ganador del Juan Rul-
fo, y que a mi parecer rompe
con la estructura del libro
(hay a quien le gusta bastan-
te). Sin embargo, sin conocer
la razén del cuento de mas
del libro de su compatriota, el
ultimo relato de La claridad,
“Mas oscuro que tu luz”, ter-
mina cerrando de forma tan
delicaday certera este libro
que la maravilla de ese juego
de luces y sombras queda re-
verberando en la memoria, en
la sensacién de haber atisba-
do lo numinoso.

“Treinta monedas de carne”
es el relato con el que comien-
za La claridad, con esas frases
cortas tan precisas y que, sin
embargo, alejan el texto de
las reminiscencias del relato
americano, de Carver o has-
ta Cheever. Aqui estas frases
son contundentes, pero no
de la misma manera. «Tal
vez la atraccion de esa casa
maldita». «Y los colores y el
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bosque y la maldad». La lirica
contenida de la prosa de Lu-
jan permite descubrir lo que
quiere hacer el autor, y que
logra, al concebir a narrado-
res omniscientes y al mismo
tiempo poco confiables. Los
narradores de este tipo, cuan-
do los usa, como en el caso
del primer relato, van dejando
por aqui y por alla pequefios
detalles, ala manera de la
narrativa noir,* hacen incluso
reflexiones, se preguntan por
la posibilidad de un destino
diferente, uno que no alcan-
zara el personaje, porque esta
signado, desde ya, con la mi-
seria, la pocilga de una frase
biblica, la condena.

“Una mala luna” es quiza el
cuento mas dificil de encajar,
aquel donde la furia con-
tenida, los problemas de la
maternidad y la paternidad,
despunta con toda su insidio-
sanaturaleza. Si en el primero

4 Dijo Marcelo Lujan en una presentacion
hecha por Paginas de Espuma, junto con
el también ganador del Ribera del Duero,
Antonio Ortufio, que la idea de La claridad
la tenia desde hace afos, cuando en un
encuentro sobre narrativa policiaca Y negra
dijo que queria escribir algo de esta tematica
donde todo fuera luminoso Y pudieran ob-
servarse los mecanismos. Lo titularia “La
claridad”.
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el misterio se iba revelando
por medio de detalles, de

un simple paseo en bicicleta
donde aparecerian la culpa,
las traiciones y demas, en el
segundo relato es el testigo
quien presencia la decadencia
de la ternura, el desconoci-
miento de todo aquello que
deberia ‘ser’ otra cosa. El
personaje, el hermano de la
chica que se va convirtiendo
en un animal salvaje, presa de
alguna enfermedad, de algiin
destino tragico, no lo sabe-
mos, se dice a si mismo «no
existe mayor lazo de sangre
que ese», el del hermanoy
hermana. Ese ‘deberia ser’ es
el que lo confunde, y el que le
imprime un aire oscuroy tre-
mebundo a la historia, donde
el destino del personaje difie-
re de lo que ‘deberia’.

El tercer relato es uno de los
mas extrafios, “Espléndida
noche”, porque juega con la
posibilidad de lo fantastico,
de lo sobrenatural. Un ca-
mionero que toma un trabajo
eventual. Tiene que atrave-
sar las montafias, pasar por
un puerto peligroso y llegar
a su destino. El dineroy la



Lima, Gerardo. “Ludico y siniestro. Resefia de La claridad de Marcelo Lujan”

promesa de un trabajo esta-
ble lo mueven, ademas de su
esposa embarazada, que esta
a punto de parir (el dinero, lo
entendemos, le vendria bien
ala familia). Pero, otra vez, el
descuido, lo fortuito. Aqui po-
dria ser que fuera el azar, /o
sera otra cosa? En su trayec-
to, cuando quiere sacudirse
de algo parecido a hormigas
que le pican y duermen las
piernas, se encuentra con un
hombre, con la tentacién de
mas dinero, y con la infinita
duda que, poco después, tam-
bién terminara dormida.

¢El autor nos respondera cada
una de nuestras preguntas?
Parece un juego que el libro se
llame “La claridad” y no todos
los entresijos, la maquinaria,
esté descubierta. No es una
obra de brutalismo narrativo,
sino un artefacto delicado y
jugueton. Lo ladico dentro de
lo siniestro permanece con
cada historia. Es la vida, si,

y también la posibilidad de

un universo mas grande, dos
dedos abriendo las persianas
para atisbar lo imposible.

No se sabe qué ocurre con
cada uno de los personajes de

La claridad. Algunas historias
son mas simples, estan mas
cerca de narrativas populares
como la leyenda urbana (el
caso de “La chica de la banda
folk”), o el ya mencionado
“Espléndida noche”. En las
historias existe una fuerza
que se va imprimiendo en la
certeza de que hay algo detras
del velo, algo que, a pesar de
toda la luz, nunca podra ser
observado. Aqui yace la divi-
nidad, como si Lujan quisiera
escribir un libro de cuentos
de horror, donde los fantas-
mas se cruzan con el reflejo
de una piscina, con el color de
un bikini o con las estrellas
tan brillantes en el cielo. No
importa que la luz exponga

el rostro del personaje, que
muestre lo que esconde en la
espalda con la mano cerrada,
que desnude al ser que latey
suda y sufre; la oscuridad, el
misterio, lo incognoscible si-
gue habitando en las historias
que construye Marcelo Lujan,
como si en lugar de crear,
tradujera la vida, y terminara
convirtiéndola en asombro,
aunque la tragedia esté a unos
pasos, aunque la haya dejado
atras, aunque siga habitando
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en el patio mas oscuro de su
alma.

La claridad de este portentoso
libro, un cuentario donde

las historias son columnas
solidas, y en conjunto
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sostienen un templo, existe
para hacernos entender que
la luz completa nos dejaria
ciegos. Marcelo Lujan, al
contrario, quiere que, si
tenemos 0jos, veamos.



