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Fraguar el futuro

Nos complace presentar esta V edicién de Pie de pdgina que
tiene como eje central el futuro y que ha sido concebida en
el pleno del proceso pandémico mundial de 2020. Los tex-
tos que encontraran a continuacién serviran para presentar
Guayaquil y sus alrededores geograficos a lectores de todo
el mundo. Seremos turistas accidentales por su ruta creativa
y salvaje. Juntos vamos a visualizar una ciudad peculiar de
América Latina, un puerto confundido por sus aspiraciones
de modernidad. Bullicioso, vitalista y cadtico; no en vano en
su torno se han construido historias fundacionales y apoca-
lipticas desde las que se reescriben los proceso de su crea-
cién, piedra sobre piedra, o también aniquilarla hasta que
de ella no quede ni la mas pequefia brizna de memoria. Ese
es nuestro deseo contradictorio.

A Guayaquil, como si fuera mas una figuracién fan-
tastica que una ciudad, se la ha narrado desolada desde el
silencio de sus calles donde esperaron a ser recogidos los
primeros muertos de la fiebre amarilla en 1842, hasta los
cuerpos de los fallecidos este mismo afio durante los meses
de marzo a mayo. En tiempos en los que la realidad desola-
dora pareceria ser la que arbitra la Giltima palabra, {cémo nos
proyectamos hacia el porvenir? Una de las respuestas la da el
dibujante Gabriel Fandifio con el grafico prospectivo que in-
cluimos en este namero, Guayaquil steampunk: Tricentenario
1820-2120, donde nuestro puerto se representa siendo mira-
do desde lo alto de la imaginacion del artista grafico, abraza-
do por el aguay cruzado por sendos dirigibles.
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Tres autores guayaquilefios son estudiados entre
los trabajos académicos de esta entrega: Miguel Antonio
Chavez revisa Guayaquil, novela fantdstica (1901) de Manuel
Gallegos Naranjo, como una producciéon que se alimen-
tay se perfecciona en la reescritura de varias fundaciones
consecutivas de la misma ciudad; Margarethe Tirado de-
construye, en tres cuentos de la narradora Gilda Holst, la
potencia del cuerpo femenino que no puede ser discretoy
que grita con la lengua de sus flujos hasta que logra salir
del espacio restringido del canon; y Mateo Bustamante ha
elegido otro libro que también navega por identidades que
buscan consolidarse, revisando la correntosas mareas que
mueven las mascaras de los personajes que se presentan
en El libro flotante de Caytan Délphin de Leonardo Valen-
cia (2006). Los otros dos textos escritos por Leonor Taia-
no y Manuel Medina plantean la pertenencia a un linaje
como una construccién singular que ayuda a comprender
y desentrafar las obras de dos autores latinoamericanos,
quienes buscan su ‘yo’ por medio de la literatura: Eugenio
Cambareces e Ivonne Gordon.

Por lo que respecta a la compilacién central de
“Fragua futura”, la antologadora de este nimero, Pauli-
na Briones, a mas del grafico utépico de Gabriel Fandifio,
ha seleccionado voces poéticas que tienen el aliento de lo
atemporal. La carne contemplada solo un poco antes de
que inicie su decadencia emociona a Luis Carlos Musso;
las temporadas oscuras y festivas que afectan el lenguaje
de Andrea Crespo vy la tristeza que tiene su propia banda
sonora, pero también sus decidores silencios, de Tina Ze-
rega. Estos versos nos recuerdan los contundentes poetas
que van y vienen por estas costas del fin del mundo y que
parecerian ser una de las razones por las que la ciudad no
termina de ser destruida.

UArtes Ediciones



Finalmente, hemos resefiado dos libros ganadores
de relevantes premios literarios dentro y fuera del Ecuador.
Gerardo Lima reflexiona sobre el ganador del certamen Ri-
vera del Duero, La claridad de Marcelo Lujan (2020) y sefiala
lo complejo que es armar un cuentario tan consistente como
una construcciéon que coquetee con varios géneros, pero a
su vez nos deje con la sensacién de que, una vez que ingre-
samos en él, salimos habitados por su anima. Lima seflala
cémo a veces la claridad es tanta que nos deja deslumbra-
dos, una claridad invasiva que enceguece en lugar de per-
mitirnos mirar. Cecilia Velasco resefia el libro de Ernesto
Carrion que amerit6 el primer premio del concurso de no-
vela corta Miguel Donoso Pareja de 2019, llamado El vuelo
de la tortuga y, entre los aspectos relevantes, subraya las
diferentes estructuras que se integran en esta novela en un
ejercicio de destreza narrativa que dialoga con un Ecuador
nutrido por diversas fuerzas migratorias.

Aunque en este quinto nimero de Pie de pdgina he-
mos imaginado el fututo como un ejercicio de consuelo y
de redencion, desconocemos lo que viene. Es un tiempo de
geografias internas y externas tan movedizas, donde lo que
alguna vez estuvo alli ya no esta mas, y lo que dabamos por
sentado ya no nos da calma. Las ciudades latinoamericanas,
tan dadas a extinguirse y a comenzar persistentemente,
vuelven a incorporarse a pesar de las crisis politicas y socia-
les por las que han debido atravesar por buena parte de este
ano. No dejan de intentarlo. Nosotros acudimos al sosiego y
ala reflexion de la palabra como una forma de tranquilidad,
como un espacio conocido donde siempre se puede reescri-
bir nuevos renglones. Que haya futuro.

Solange Rodriguez Pappe
Directora
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De caruso porteno

a dueiio de Maxima:
comentarios sobre En la sangre
de Eugenio Cambaceres

Leonor Taiano!

Resumen

Este estudio analiza En la sangre de Eugenio Cambaceres, prestando
especial atencion a la manera como la novela representa a los inmigran-
tes italianos como una amenaza para (8 sociedad argentina decimono-
nica. El ensayo esta dividido en tres partes. En la primera se estudian las
antecedentes socioecondmicos gue originaron las diferencias economi-
co-saciales entre el norte y el sur de ltalia. En 8 segunda se mencionan
las caracteristicas que marcaron la italofobia que estuvo presente en (a
Argentina decimononica. En 3 tercera se estudian los pasibles elemen-

1 Leonor Taiano Campoverde es doctoranda del Programa de Espariol en la Universidad
de Notre Dame (Estados Unidos). Posee un PhD en Humanidades y Ciencias Sociales de
la Universidad de Tromse (Noruega). Ha escrito varios textos académicos, entre los que
destacan sus estudios sobre el mecenazgo de Gaspar de la Cerda, (a literatura colonial
durante la Guerra de los Nueve Afos (1688-1697), los estereotipos en (a cultura latino-
americana y la persistencia y desacralizacion de ‘memento mori’ en la cultura occidental.

Recibido: 9 de junio de 2020 Aceptado: 20 octubre de 2020
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tos naturalistas y veristas presentes en £n la sangre, prestando especial
atencion al personaje del caruso U a los motivos de 8 promiscuidad, la
ilegalidad, la violencia u la vendetta. Por medio del analisis de estos te-
mas, pretendo demostrar gue Eugenio Cambaceres no solo debe ser ca-
talogado como el maximo exponente del naturalismo en Argenting, sina
que su obra padria ser considerada como un gjemplar de la adaptacion
del verismo italiano al contexto decimononico hispanoamericano.
Palabras claves: En (a sangre, Eugenio Cambaceres, naturalismo, veris-
mo, italofobia.

TITLE: From portefno caruso to owner of Maxima: comments about £n la
Sangre by Eugenio Cambaceres

Abstract

This study analyses £n la sangre by Eugenio Cambaceres, devoling spe-
cial attention to the way that the novel represents ltalian immigrants as
a threat to the nineteenth-century Argentinian society. The essay is divi-
ded into three parts. In the first, | examine the background infarmation of
the socio-economic factors underlying the disparities between Northern
and Southern Italy. The second part reviews the context and genesis of
Anti-Italianism or Italophobia in Argentina. The third part studies the na-
turalist and verist motifs that are presentin the novel, by pauing particular
attention to the character of the caruso, and the motifs of promiscuity, ille-
gality, violence and vendetta. Through this analysis | seek to demonstrate
that Eugenio Cambaceres should not only be labelled as the maximum
exponent of Argentinian Naturalism, but also that his literary work deser-
ves to be considered an exemplary model of the Italian Verism adaptation
to the nineteenth-century Hispanic-American context.

Keywords: En la sangre, Eugenio Cambaceres, naturalism, verism, Italo-
phobia.
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Introduccion

Una de las frases que marc6 la geopolitica argentina del
siglo XIX fue «gobernar es poblar», de Juan Bautista Al-
berdi, la cual sintetizaba el plan de poblamiento de Ar-
gentina por medio de la llegada de colonos europeos. Sin
embargo, no todas las migraciones provenientes del viejo
continente fueron recibidas de manera positiva. Los ita-
lianos del sur, pertenecientes al territorio que hasta 1861
se conocia como Regno delle Due Sicilie,> fueron catalo-
gados como migracion de segunda categoria debido a su
supuesta propension al vicio, a la delincuenciay a la ocio-
sidad. En este estudio pretendo analizar especificamente
la manera como los inmigrantes italianos eran represen-
tados como una amenaza para la sociedad argentina en
la literatura argentina decimondnica. El ensayo se centra
principalmente en la novela En la sangre de Eugenio Cam-
baceres y esta dividido en tres partes. En la primera se es-
tudian los antecedentes socioecondémicos que originaron
las diferencias econémico-sociales entre el norte y el sur
de Italia, asi como se sefialan algunas caracteristicas de la
letteratura meridionalistica.? En la segunda se mencionan
las caracteristicas que marcaron la italofobia que estu-
vo presente en la Argentina decimonédnica. En la tercera
se estudian los posibles elementos naturalistas y veris-
tas presentes en En la sangre, prestando especial atenciéon
al personaje del caruso*y a los motivos de la promiscui-
dad, lailegalidad, la violencia y la vendetta.5 Por medio del
analisis de estos temas, pretendo demostrar que Eugenio

2 ElReino de las Dos Sicilias fue creado en creado en 1816. Comprendia los territorios de
los reinos de Napoles y Sicilia.

3 Literatura sobre el sur de ltalia.

4 ’Nifio en dialecto siciliano’

5 Me refiero al motivo de la venganza como una suerte de codigo de honor.

17
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Cambaceres no solo debe ser catalogado como el maximo
exponente del naturalismo en Argentina, sino que su obra
podria ser considerada como un ejemplar de la adaptacion
del verismo italiano al contexto decimonoénico hispanoa-
mericano.

¢Antecedentes en la peninsula italica?

En la sangre (1887), ultima novela de Eugenio Camba-
ceres, relata la historia de una familia de inmigrantes
italianos que llegaron a Buenos Aires a probar fortu-
na. Genaro, protagonista cuyo nombre parece aludir al
santo patron de Néapoles,® es en cierto modo una ale-
goria del determinismo biolégico-social.” Al morir su
padre y con la pequefia fortuna heredada llega a estu-
diar en el Colegio Nacional gracias a los deseos de su
madre, que sofiaba con un hijo profesional. Sin condi-
ciones intelectuales para seguir aprendiendo en forma
exitosa y mermando sus bienes por llevar una vida de
apariencia, seduce a Maxima, la hija de un rico estan-
ciero, con el claro proposito de realizar un matrimonio
que le permita solucionar sus problemas econémicos y
asi ascender socialmente. De nuevo con dinero, se de-
dicaalosnegocios delaespeculacion de tierras, dilapi-
dando la fortuna de su esposa. Esta entiende que tiene
por marido a un embustero y se niega a seguir dandole

6 Ma3s alld de explicar las razanes cientificas detrds del supuesto milagro, es importante
resaltar que, con base en la tradicion popular napolitana, San Gennaro es conocido por el
milagro de a licuefaccion de su sangre que sirve para proteger a Napoles. Segun la super-
sticion popular, cuando el milagro no ocurre suceden tragedias en la ciudad. En los afios
1527-15283, en los cuales no ocurrio el prodigio, la ciudad fue asediada. En 1656, en el que
tampoco huba licuefaccion, ocurrié la peste. La devocion al santo fue muy promocionada
por los borbones, especialmente por Carlos Il (Serao, 1909: 152).

7 Con respecto al determinismo, Andrés Caceres Milnes considera que la novela se presen-
ta como una suerte de explicacion reduccionista sobre la compleja historia que marca la
existencia y el fosco comportamiento de su personaje principal (Caceres Milnes, 2012: 2).
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dinero para cubrir sus deudas. La novela termina con
un episodio en el que Genaro, en un arranque de célera,
la golpea y la amenaza con matarla. El relato sefiala el
proceso de ascenso y descenso social de un hijo de in-
migrantes.® El protagonista es prisionero de su heren-
cia genética y social. Ambas lo condenan a padecer una
condicién de inferioridad en la sociedad argentina. Su
destino esta marcado por una fuerza inexorable que no
le permite enmendarse ni medrar. Genaro lleva ‘en la
sangre’ una suerte de estigma, similar a una maldicién
o predisposicién, principalmente por su origen pater-
no, que lo inclina al mal. En efecto, mas alla de tener
cualquier objetivo didactico o moralista, En la sangre
adhiere a las tesis decimonodnicas que apoyaban el de-
terminismo y sostenian que el libre albedrio era una
ilusiéon (Mufioz, 2012: 7). El protagonista cambaceria-
no parece salido de las construcciones y estereotipos
que los antropdlogos positivistas,? principalmente los
de Italia septentrional, habian utilizado para explicar
la supuesta inferioridad de los napolitanos, calabre-
ses, puglieses y sicilianos, consolidando las ideas de la
existencia de un primitivismo meridionale y la decaden-
cia de las estirpes latinas-mediterraneas (Urban, 2011:
61), que en realidad sirvieron para reforzar las politi-
cas saqueadoras septentrionales, como bien lo analiz6

8 Segun Caceres Milnes, este proceso permite dividir el texto en cuatro bloques narrati-
vos: la presentacion de los padres, nacimiento de Genaro, infancia y madurez del protag-
onista, violencia contra su esposa (Caceres Milnes 3). Para Rita Gnutzmann, en cambio,
el relato se estructura alrededor de los cambios sociales que experimenta el personaje
principal, llegando a una distribucién de capitulos de la relacion: 1. I-VI. Infancia pobre y
de pilluelo, hasta la muerte del padre, 2. VII-XVII adolescencia y escuela, hasta el envio
de la madre a ltalia, 3. XVIII-XXIV derroche y aspiraciones saciales, hasta el fracaso en el
Club del Progreso, 4. XXV-XXXV cortejo de Maxima, coronado con la boda, 5. XXXVI-XLIII
déspota y despilfarrador después de la muerte del suegro (Gnutzmann, 1988: 81).

9 Me refiero a Cesare Lombroso, Alfredo Niceforo, Enrico Ferri, Giuseppe Sergi, Paolo
Orano y Rafaelle Garofalo.

19



Pie de pagina 5

20

Antonio Gramsci en Quaderni del carcere, obra en la que
menciona que con la forzada anexién del Regno delle
due Sicilie al nuevo Regno d’Italia, el sur del pais ex-
perimenté el desmoronamiento de su sistema protec-
cionista que se manifesté por medio de las relaciones
desiguales que versaron en los antagonismos entre la
ciudad septentrional-campo meridional, riqueza-po-
breza, industrializaciéon-agricultura:

L’unita non era stata creata su una base di eguaglianza, ma
come egemonia del Nord sul Sud nel rapporto territoriale
citta-campagna, cioe che il nord era una piovra che siarric-
chiva a spese del sud e che I'incremento industriale era di-
pendente dall’impoverimento dell’agricoltura meridionale
(Gramsci, 1975: 47).1°

En estas pocas lineas, Gramsci ha definido perfecta-
mente la questione meridionale," expresién que indica el
dilema existente entre la politica italiana a partir de la
unidad y que ha creado un cisma entre el norte y el sur,
determinado por el desequilibrio econémico, civil, social
y cultural entre los territorios septentrionales ocupados
por los franceses y aquellos que fueron gobernados por
los Borbones. Los territorios del sur, a partir de la uni-
dad de Italia, se convirtieron en regiones subdesarrolla-
das, areas en las que el indice de analfabetismo era de
un 60 % y donde aun existia una economia agraria ba-

10 «La unidad no se cred con base en la igualdad, sino como hegemonia del Norte sobre
el Sur en la relacion territorial ciudad-campo, es decir, gue el norte era un pulpo que se en-
riquecia a costa del sur y del que dependia el crecimiento industrial. EL empobrecimiento
de la agricultura del sur». La traduccién es mia.

1 La questione meridionale o cuestion meridional tiene para Gramsci un nodo central:
la agricultura del sur versus la industrializacion del norte. La agricultura del sur es crucial
para el blogue en el poder (financieros e industriales del norte, terratenientes del sur), que
genera una hegemania que somete al campesinado meridional.
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sada en el latifundio (Di Fiori, 2007: 67). Efectivamente,
la questione meridionale no fue solamente analizada por
Gramsci, sino que se ha convertido en objeto de estu-
dio tanto en el plano antropolégico-cultural como en el
socioeconomico. Al mismo tiempo, ha adquirido una di-
mension literaria por medio de obras que han retratado
las condiciones desfavorables de los habitantes del sur
y que forman parte del corpus llamado letteratura meri-
dionalistica, el cual fue inaugurado por Pasquale Villari,
quien en Lettere meridionali> relata su arrepentimiento
por haber contribuido a que se llevase a cabo la unidad de
Italia y por la corriente literaria del verismo, derivada del
naturalismo francés, cuyos exponentes principales son
Giovanni Verga y Luigi Capuana (Villari, 1963: 22). Las
obras de Giovanni Verga, por ejemplo, muestran que, a
partir de 1861, los campesinos meridionales se convir-
tieron en seres ajenos a un pais que giraba en torno a los
intereses de la burguesia septentrional. El autor siciliano
describe el uso que el sur hace del brigantaggio o bandi-
daje como mecanismo de venganza; narra la derrota de
las revueltas campesinas que dejé al descubierto no solo
los problemas heredados del reino borbénico, sino aque-
llos surgidos a partir del nacimiento del Regno d’Italia:
la pobreza urbana, la mafia, el despoblamiento debido
a la migracion. Sus novelas Una peccatrice, Storia di una
capinera, Eva y Eros acusan a la aristocracia y alta bur-
guesia sudista de haber traicionado tanto los intereses
borbénicos como los del pueblo 1lano del Regno delle Due
Sicilie debido a su deseo de beneficiarse de la industria-
lizacién septentrional. Asimismo, en sus obras Vita dei
campi, Novelle rusticane, I malavoglia, Mastro don Gesual-
do, Provvidenza e i Vinti describe el sur por medio de per-

12 Cartas meridionales.
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sonajes menesterosos, quienes oscilan entre sus deseos
de rebelion al septentrién, la yerma confianza en la pro-
videncia divina y el miedo supersticioso a la iettatura o
mal de ojo. Los meridionali de Giovanni Verga son unos
vencidos, marcados por llevar una existencia de margi-
nalidad, creyendo que su desgracia se debe a los desig-
nios del destino. En Vita dei campi muestra una sociedad
ignorante, en la cual predominan la ambicidn, los celos
y la venganza. Por medio de estos tres sentimientos, se
representa una sociedad primitiva que conduce al final
tragico de casi todos los protagonistas. Finalmente, en
Rosso Mapelo, obra a la que aludiré mas detalladamente
en la ultima parte de este ensayo, relata la historia de
un caruso®™ o niflo que trabaja en las minas, quien desde
temprana edad acumula rencores debido a la vida dificil
que conduce siendo un huérfano minero (Luperini, 1982:
28-54).

Esta letteratura meridionalistica o sul mezzogiorno,
nacida con escritores decimonénicos como Pasquale Vi-
llari y Giovanni Verga, se prolongd hasta mediados del
siglo XX. Entre los autores que contintian con lo que se
puede catalogar como una tradicion meridionalistica, se
encuentran Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Carlo Levi,
Rocco Scotellaro, Francesco Jovine, Carlo Bernari, Igna-
zio Silone, Federico de Roberto, Corrado Alvaro y Vincen-
zo Buccino (Bruno, 1968: 42). Sus obras estan cargadas
de imagenes que tratan la questione meridionale, relacio-
nandola con el determinismo, la supersticion religiosa,
la corrupcion social, la pobreza, el bandidismo, la explo-
tacién infantil, la mafia, y la migracién. Ignacio Silone,
por ejemplo, pone en evidencia la relacién entre cultura

13 Palabra siciliana que significa ‘nifo’. El caruso descarriado y el caruso trabajador son
personajes muy presentes en el verismo.
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y politica por medio de la representacion de los cafoni,
es decir, los campesinos sin esperanza que protagoni-
zan su novela Fontamara, quienes reflejan la precariedad
en la que viven los habitantes del sur (d’Eramo, 2014:
8-19). Desde una perspectiva similar, Francesco Jovine
retrata la explotacion de los campesinos y la manipula-
cion de las supersticiones populares como instrumento
de poder en su novela Le terre del Sacramento, en la cual
el campesinado sin tierra termina reconociendo que ha
nacido para ser explotado y robado por los poderosos,
por los mafiosos y por los bandidos, llevando una exis-
tencia caracterizada por el determinismo y la injusticia
(Moloney, 2016: 29). Asimismo, Corrado Alvaro en Gen-
te in Aspromonte analiza la questione meridionale desde
una perspectiva filosé6ficosocial; el narrador de la novela
termina concluyendo que el sur de Italia es un mundo
severamente afectado por el continuo oscilar entre el
moralismo y el lirismo, en el continuo contraste entre
el hombre moderno y el hombre antiguo, cuya dificil fu-
sion esta representada precisamente en el individuo me-
ridionale italiano (Zappone, 2014: 12). Adicionalmente,
desde una mirada septentrional, Carlo Levi en Cristo si
e fermato ad Eboli cuenta su permanencia en el sur como
un viaje a través del tiempo, en el que pudo descubrir
una civilizacién diferente, aquella de los campesinos del
Mezzogiorno, quienes viven al margen de la historia y de
la razén progresiva (Pugliese, 2016: 129).

Esta idea de que los meridionales carecen de razon,
estan marcados por un determinismo que los condena a
ser considerados inferiores, estan destinados a vivir al
margen de la sociedad o a convertirse en delincuentes,
no solo marco la existencia de los italianos del sur dentro
de la peninsula italica, sino que, en el caso de aquellos
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que optaron por la migracion, los persiguié mas alla de
las fronteras, haciéndolos victimas de segregacion. En
efecto, la italofobia o antitalianismo tuvo lugar tanto
en las migraciones dentro del continente europeo como
en los desplazamientos transatlanticos hacia Australia,
América anglosajona o América Latina. Tal es el caso de
Argentina, como se vera a continuacion.

ltalofobia en Argentina
y su influencia en la obra de Cambaceres

En el caso de Argentina, es importante recordar que Facundo
(1845) de Domingo Faustino Sarmiento' hizo de la geogra-
fia, de las diferencias étnicas, de la psicologia y de la mo-
ral del hombre? factores determinantes de la civilizacién o
de la barbarie. El argentino consideraba que el origen de la
barbarie americana radicaba en la extensién enorme del
territorio rural, en su escasa poblaciéon y en su rudimentaria
administraciéon (organizaciéon municipal, policia, justicia,
escuelas). Las ciudades, refugios de la ‘civilizacién’, esta-
ban acechadas por el campo y su ‘barbarie’ y inicamente en

14 En su ensayo titulado “Beduinos en la pampa: El espejo oriental de Sarmiento”, Isabel
de Sena senala gue en Mi defensa (1843) Sarmiento se sirve de la epopeua del sufrimien-
to, de la victimizacion de los inmigrantes y viajeros que se internan en territorio indigena
a manos de demonizados malones para ocultar el hecho de gue es el sujeto autéctono
quien estd siendo sistematicamente desplazado por una politica que busca emblanquecer
(0 europeizar) el pais para asegurar su progreso. Es a narrativa de esa victimizacion que
también se ve plasmada en las escenas de raptos pintadas por Rugenta, alabadas con-
stantemente por Sarmiento. La estudiosa sefiala también que en el periddico el progreso,
Sarmiento afirma: «lograremas exterminar los indios, siento repugnancia por los indios».
Promocionando las ideas de que estos eran incapaces de progreso Yy que era necesario
exterminio providencial. Segun Seng, |a eficiencia de las represiones francesas en Argelia
(tierra arrasada, crueldad, saqueo de aldeas), pais que Sarmienta visitd por encargo del
presidente Montt, le hizo pensar que era necesario reprimir a los individuos de la pampa
gue, segun €L, constituian un problema para el progresa del pais (Sena, 2008: 63-89).
15 Pero también pensadares latinoamericanos como Francisco de Miranda, con vistas a
la pronta emancipacion del colonialismo, construyen binomios como ‘luces’ e ‘ignorancia’,
‘minarias ilustradas’ contra ‘masas ignorantes’ (Gnutzmann, 1988: 81).
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Buenos Aires logro6 vencer el espiritu de progreso, represen-
tado por las ideas de «Bentham, Rousseau, Montesquieu y
la literatura francesa». En otras palabras, de manera similar
a lo ocurrido en la peninsula itdlica durante el Risorgimento
italiano,* en el cual el industrializado settentrione pretendia
absorber al arcaico meridione (Aprile, 2011: 39), en Argenti-
na, la barbarie de las pampas debia ser sustituida por la eu-
ropeizada y civilizada ciudad. Esta idea era compartida por
Juan Alberdi, quien en sus Cartas Quillotanas (1853) abogaba
a favor de la inmigracién europea, consagrada en la cons-
titucion de 1853 bajo el ya mencionado lema «Gobernar es
poblar» (Alberdi, 1916: 266). Para Sarmiento y Alberdi la
llegada de los europeos equivalia a importacion de cultura,
tecnologia, espiritu trabajador y progreso. Sin embargo,
los migrantes italianos y espafioles no formaban verdade-
ramente parte de la Europa modélica aspirada por los es-
tadistas argentinos. Espafia y su herencia en lo que un dia
fue el Regno di Napoli e Sicilia constituian una excepcion:
la estructura feudal heredada del imperio espafiol repre-
sentaba un grave obstaculo para el progreso (Gnutzmann,
1998: 81). Sarmiento, por ejemplo, despreciaba profunda-
mente la tradicién clasica espafiola heredada a través de
la colonia y la contrapuso del modelo europeo de Francia
o Inglaterra basado en la educacién a gran escala (Marzo,
2010: 111). Los inmigrantes del Mediterraneo provenientes
de lugares que fueron parte del imperio espafiol parecian
no encontrarse en la posicion de poder traer la ‘civiliza-
cién’ al Rio de la Plata, su catolicismo y sus caracteristicas
fisionémicas eran relacionadas con la decadencia (Devoto,
2006: 152). Esta animadversion hacia los mediterraneos se
percibe ampliamente en su libro Vigjes, en el cual describe a

16 ElRisorgimento o Resurgimiento italiano es un término que refiere a la unificacion de
la peninsula italica.
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los espafioles, a los magrebies y de los italianos como seres
andrajosos, endurecidos por la ignorancia y la necesidad.
De los napolitanos refiere que estos le mostraron «el Glti-
mo grado a que puede descender la dignidad humana bajo
de cero» (Sarmiento, 1996: 276). En lo que respecta a Al-
berdi, este hacia de los italianos del sur el objeto predilecto
de sus criticas, insinuando que su presencia en Argentina
era la responsable del embrutecimiento, empobrecimiento
y corrupcién de la nacién:

Aqui he oido, dice Luz del Dia, que gobernar es poblar. El
axioma puede ser verdadero en el sentido que poblar es des-
envolver, agrandar, fortificar, enriquecer un pais nacien-
te: poblar es educar y civilizar un pais nuevo, cuando se le
puebla con inmigrantes laboriosos, honestos, inteligentes y
civilizados; es decir, educados. Pero poblar es apestar, co-
rromper, embrutecer, empobrecer el suelo mas rico y mas
salubre, cuando se le puebla con los inmigrantes de la Euro-
pa atrasada y corrompida (Alberdi, 1916: 51).

He aludido a las perspectivas negativas que Sarmiento
y Alberdi tenian de los ‘tanos’ 7 porque estas resumen la
opinién que gran parte de los argentinos tenian de los in-
migrantes del sur de Europa y, al mismo tiempo, porque es
evidente que En la sangre adhiere a las tesis etnoracialistas
que circulaban desde mediados del siglo XIX. La obra hace
de los migrantes italianos y de sus descendientes los miem-
bros de una «razza maledetta».®® Genaro, el antihéroe que la

17 Tano, en espanol rioplatense, es la apdcope de napolitano y por extension es el apodo
de numerosas personas de nacionalidad italiana.

18 «Raza maldita». Término utilizado por Vito Teti en La razza maledetta: origini del pre-
giudizio antimeridionale. Teti recuerda las tesis que dividen a los italianos en tres razas: la
del homo europeus (tipo germanico); homo alpinus (del que derivan los pueblos celtas);
homo meridionalis (de tipo mediterrdnea y miembro de 3 raza maledetta). Para mayor
informacion sobre el racismo contra los italianos del sur (Teti, 1993: 56).
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protagoniza, esta marcado por la venenosa fatalidad de su
origen. Su infando linaje hace ilegitimas sus pretensiones
de superacién y lo condena al eterno fracaso. Para Claudio
Canaparo, el infausto destino de Genaro refleja que, al igual
que otros miembros de la generacién de los 80, Eugenio
Cambaceres se oponia al programa de importacién de tra-
bajo econémico (Canaparo, 1997: 160). De manera similar,
Luciano Rusich sugiere que Cambaceres compartia las ca-
racteristicas del naturalismo de muchos autores argentinos
de su época, cuyo proposito era mantener el status quo, los
privilegios de su clase y no la transformacién de la sociedad
(Rusich, 1983: 49). Estos veian al inmigrante con cierto des-
precio y temor, considerandolos la causa de los problemas
sociales que desembocaron en la formacién de conventillos
y el hacinamiento epidérmico® (Gnutzmann, 1998: 82). Por
consiguiente, en sus obras utilizaron estereotipos negativos
del inmigrante para asociarlos con la brutalidad, la avari-
cia, la miseria, la violencia y el afan de negociar con malas
artes. En realidad, este espiritu antiextranjero y, sobre todo
antitaliano, no es exclusivo de los miembros de la genera-
cién del ochenta, pues ya esta presente en la que Leopoldo
Lugones definié como una obra fundamental de la poesia
épica argentina: El gaucho Martin Fierro (1872) de José Her-
nandez. En este texto, la voz poética construye la caricatura
del napolitano lloriqueante y grotesco como contracara de
las virtudes del gaucho. Mientras este tltimo simbolizaria
el coraje, la amistad, la generosidad y la habilidad con el ca-
ballo en los trabajos de la campaifia, el ‘papolitano’ enrola-

19 Al respecto, Rita Gnutzmann afirma: «No sorprende la preocupacion por la masiva
migracién en los relatos de la Generacion del 80 ni tampoco que Cambaceres elija como
protagonista al hijo de un inmigrante italiano, ya que fueron los italianos el 70 % de los
inmigrantes que entraron en Argentina en las décadas de los 80 y 90 del siglo pasado. Ya
tres afios antes de En la sangre, Antonio Argerich, en el prélogo de su novela ¢Inocentes
o culpables?, rechaza la inmigracion italiana por su inferioridad» (Gnutzmann, 1988 : 82).
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do arbitrariamente para servir en las milicias de la frontera
personificaba lo opuesto (Devoto, 2006: 74). La tipologia
del italiano presentado por Hernandez corresponde a una
faceta parcial y caricatural de la inmigracién peninsular en
aquella época: la del meridional llamado genérica e impro-
piamente napolitano —y que Hernandez transforma en pa-
politano—. Este llegaba a Argentina sin oficio ni profesion,
a menudo analfabeto e incapaz de asimilar el idioma, alér-
gico a las tareas ganaderas y obligado a sobrevivir de alguna
manera ejerciendo los oficios mas humildes como ser mer-
cachifles, vendedor de nameros de loteria (‘quinieleros’), o
de helados o manies o pororo, verdulero o lechero ambulan-
te, limpiabotas o peluquero (Devoto, 2006: 75).

Mas alla de tratar de indicar el origen preciso del es-
piritu antitaliano en la literatura argentina, es importan-
te tomar en cuenta que sus letras albergaron un contenido
xeno6fobo que hacia de los inmigrantes del Mediterraneo la
causa de las desventuras del pais. La Argentina decimondni-
ca, amenazada por el pluralismo cultural, traté de crear una
literatura nacionalista en la que el criollo, como explica Adol-
fo Prieto, pudo significar el modo de afirmacién de su propia
legitimidad y el modo de rechazo de la presencia inquietante
del extranjero (Prieto, 1988: 18-19). Segun Prieto, del aire de
extranjeria y cosmopolitismo que comenzaba a predominar
en el pais nacid la expresion criolla o acriollada. Esta era el
plasma que parecié destinado a unir los diversos fragmen-
tos del mosaico racial y cultural. Para los grupos dirigentes
de la poblacién nativa ese criollismo pudo significar el modo
de afirmacion de su propia legitimidad y el modo de rechazo
de la presencia inquietante del extranjero (Prieto, 1988: 18-
19). Aludo a la tesis de la expresion criolla de Adolfo Prieto
porque, en el caso especifico de En la sangre, Rita Gnutzmann
juzga que, aunque el polo opuesto al inmigrante ‘barbaro’ y
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arribista esté menos desarrollado en la novela, encontramos
algunas de las virtudes de la ‘civilizacién’ en torno a los crio-
llos como el padre de Maxima, quienes cultivan valores como
familia, tradicién, honor, patriotismo, generosidad, desape-
go al dinero y la rectitud (Gnutzmann, 1998: 83). Ademas de
la imagen positiva del padre de Maxima, la tesis de Gnutz-
mann podria parecer reforzada por las varias paginas de En la
sangre que sugieren que las familias criollas de abolengo han
nacido para gobernar el pais y que poseen cualidades innatas
que, sin hacer uso de grandes esfuerzos, les permiten el eter-
no triunfo profesional y la perpetua prosperidad econémica.
En otras palabras, podria pensarse que la novela propone una
suerte de preeminencia que permite conjeturar una superio-
ridad innata de los criollos argentinos en relacién con el hijo
de migrantes que protagoniza la novela, como se puede notar
en este fragmento:

iLlenaban esos la Universidad con sus nombres, no parecia
sino que en ellos toda una generacién se encarnara, que el
porvenir de la patria se cifrara sdlo en ellos!...

$Qué hacian, sin embargo, qué méritos contrafan, qué es-
fuerzos, qué sacrificios les costaba la reputacion, la fama que
de clase en clase habian llegado a alcanzar?

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los
placeres, veiaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes,
a los Clubs; oialos €l en los corrillos, en los grupos de estu-
diantes, hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres de
mundo, de sus queridas del teatro, de seis noches de trueno,
de juegosy de orgia...

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia,
que podian ellos, que sabian, que comprendian, que el solo
privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda impro-
balabor... mientras él... {Oh, él!... (Cambaceres, 2008: 30).
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Aunque es evidente que Cambaceres juzga mas legitimos
a los criollos que a Genaro, pues el linaje de los prime-
ros esta mas relacionado con la tierra argentina, la tesis
de Gnutzmann que ve en estos la representacién de los
individuos virtuosos constituye una definiciéon simplifi-
cada del complicado microcosmos representado en En la
sangre. En efecto, a pesar de que Cambaceres considera
justos tanto los privilegios sociales de los criollos como
los impedimentos que el hijo de italianos encuentra en
su camino, no deja de presentarlos a los primeros como
ejemplares de una sociedad frivola e impostora, formada
por gauchos brutos, bastardos de india y gallego, aven-
tureros advenedizos, rechazos de la peninsula ibérica que
Espafia enviaba a las colonias, falsos hidalgos y fingidos
aristocraticos:

jQuién los veia, quién los oia a ellos, a todos [...] gauchos
brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos
de india con olor a potroy de gallego con olor a mugre, aven-
tureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni
beneficio, de esos que mandaba la Espafia por barcadas, que
arrojaba por montones a la cloaca de sus colonias; merca-
chifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo asado en
el brasero de la trastienda y a mate amargo echado atras del
mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!...

iY blasonaban de grandes [...] y pretendian darse humos, la
echaban de hidalgos, de nobleza, se ponian cola en el nom-
bre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querian ser
categoria, aristocracia y lo miraban por encima del hombro
y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!...

Aristocracia... jqué trazas, qué figuras esas para aristocra-
cia, aqui donde todos se conocian!... (Cambaceres, 2008: 42)
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Efectivamente, la novela no muestra una imagen total-
mente positiva de los argentinos de souche,* pero si los
considera mas fidedignos porque representan el esencia-
lismo identitario del pais. A pesar de que muchos de estos
aparentan una aristocracia que no poseen, su comporta-
miento no atenta contra la homogeneidad interna de la
nacion. De hecho, pareciera que a Cambaceres no le inco-
modan la corrupcién, la apariencia y la mentira per se, sino
que le molesta que estas sean practicadas por individuos
ex6genos. En otras palabras, la novela parece demostrar una
fuerte preocupacion ante el cambio de paradigma historico
debido a la presencia foranea. En consecuencia, manipula
los conceptos de pertenencia y exclusion para reforzar la
identidad cultural argentina. Existe una contienda entre
los personajes, esta no tiene lugar entre buenos y malos,
sino entre nacionales y extranjeros. Genaro representa a un
sujeto colectivo considerado dudoso por ser ajeno a la cul-
tura de la colectividad local. El libro caricaturiza a la socie-
dad argentina en general: criollos, argentinos de primera
generacion y extranjeros. La inferioridad de Genaro con
relacion a los criollos radica en el hecho de que su origen
étnico-social no concuerda con los cédigos —positivos y
negativos— de su comunidad, tal como ocurrié con sus
padres meridionales, quienes tuvieron que dejar el pro-
pio pais porque no encajaban con una Italia unificada por
los cédigos septentrionales. Genaro no tiene la oportuni-
dad de afirmarse a si mismo, simplemente cumple con las
expectativas hacia los de su clase: convertirse en objeto
de burla o de desprecio. En un ambiente en el que todo le
resulta adverso, el protagonista de En la Sangre aprende a
odiar y a despreciar su origen étnico, a la sociedad que lo
margina y a si mismo. Sus experiencias de vida le ensefian

20 Elequivalente serfa ‘de pura cepa’.
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que esta «solo en el mundo» (Cambaceres, 2008: 124). Por
consiguiente, termina cayendo en una turbulencia emo-
cional marcada por un enorme resentimiento social. En la
sangre es el drama de un italo-argentino arribista que, a
pesar de sus esfuerzos por medrar, comparte y sufre los
mismos problemas que sus generaciones en el viejo con-
tinente, es la prueba del trasplante de la questione meri-
dionale al territorio argentino.

Efectivamente, aunque gran parte de la critica con-
sidera que Cambaceres merece ser considerado el funda-
dor del naturalismo en Argentina, pues el autor se muestra
como un agudo observador de las costumbres de su tiempo,
especialmente del medio portefio al que pertenecia (Ca-
ceres Milnes, 2012: 1) y su obra presenta muchas carac-
teristicas del roman expérimental zoliano,* que pretende
establecer el determinismo absoluto de los fenémenos
humanos y manifiesta con seguridad poder descifrar a la
machine humaine?? por medio de las influencias que sur-
gen de la fusion de la herencia con el ambiente, es im-
portante subrayar que En la sangre exhibe también las
caracteristicas especificas del derivado italiano del natu-
ralismo francés: el ya mencionado verismo. Esta corriente
literaria retomo los conceptos promovidos por el natura-
lismo, pero lo adapté al contexto campesino y preindus-

21 Elpropio Zola lo define como «le roman expérimental est une conséguence de 'évolution
scientifique du siecle; il continue et compléte la physiologie, qui elle-méme s'appuie sur la
chimie et la physique; il substitue a l'étude de 'homme abstrait, de lhomme métaphysigue,
l'étude de 'homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et détermingé par les influ-
ences du milieu; il est en un mot a littérature de notre age scientifique, comme (a littérature
classigue et romantique a correspondu & un age de scholastigue et de théologie» (Zala,
1987:1). Traduccién : «La novela experimental es una consecuencia de la evolucion cienti-
fica del siglo; continua y completa la fisiologia, que a su vez se basa en la quimica y |a fisi-
ca; sustituye al estudio del hombre abstracto, del hombre metafisico, al estudio del hombre
natural, sujeto a leyes fisico-quimicas y determinado por (as influencias del medio; en una
palabra, es la literatura de nuestra era cientifica, asi como la literatura cldsica y romantica
correspondio a una época de escolasticismo y teologia». La traduccion es mia.

22 Lamaquina humana.
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trial de las regiones meridionales italianas, retratando la
brecha econémico-social y politica nacida entre las re-
giones del norte y del sur a partir de la unificacién de
Italia. Su corpus textual describe el sur italiano de mitad
del ochocientos. La mentalidad arcaica, la pobreza se-
cular de los trabajadores agricolas, la presencia de una
cultura de vendetta basada en antiguos codigos de ho-
nor, el encuentro/desencuentro de las diferentes clases
sociales, las enfermedades, el analfabetismo, la usura y
el bandidaje son las aflicciones que se presentan como
motivos principales del verismo. Los textos veristas estan
marcados por un profundo pesimismo, pues juzgan que
la sociedad ha reducido a los individuos a una deshumana
contienda por la vida: desenfrenadas ambiciones, anta-
gonismos, avidez, egoismo y venganza son las manifes-
taciones de esta lucha (Clerici, 1989: 45-52).

Genaro: Un caruso nacido en Buenos Aires

En Rosso Malpelo (1878), como ya lo referi anteriormente,
Giovanni Verga narra la historia de un muchacho siciliano
victima de los prejuicios que la mentalidad popular atribuye
a los cabellos rojos.?3 Después de quedar huérfano de padre,
el caruso toma su lugar en la mina. La novela describe larea-
lidad de la pobreza y la explotacion de los nifios pertene-
cientes a las clases desafortunadas de la Sicilia del siglo XIX.
Verga establece un paralelismo entre los animales de carga
y las condiciones crueles y deshumanas en las que los caru-
si tienen que soportar la explotacién laboral y crecer en un
ambiente de corrupcion (Senardi, 1998: 176). El retrato fisi-
co y animico del protagonista es negativo, posee cualidades

23 Segun la tradicion popular, los pelirrojos en ltalia del sur son considerados seres ma-
lignos, relacionados con el diablo.
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de sobrevivencia instintivas y animalescas: la malicia y la
maldad. A temprana edad comienza a independizarse de los
familiares, cayendo en la degradacion a la cual es propenso
debido a su naturaleza funesta. Esta se ve reflejada en sus
cabellos rojos, simbolos del ‘malpelo’ o de una huella de-
moniaca que lo predisponia a la criminalidad, como se alude
en este retrato tomado de las primeras paginas del texto:

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed ave-
va i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla
cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo [...] Del resto,
ella [la madre] lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tor-
nava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome
eramalpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un paio, di
quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore
gli faceva la ricevuta a scapaccioni (Verga, 2017: 14).%

De manera similar a Giovanni Verga, Eugenio Cambaceres
también establece una serie de analogias y paralelismos en-
tre Genaro, sus progenitores y los animales. Desde las pri-
meras paginas de En la sangre se indica que el nacimiento de
Genaro fue un hecho que rompi6 la «tranquila animalidad»
de un «humano hacinamiento» de los conventillos de Bue-
nos Aires (Cambaceres, 2008: 2). Asimismo, debido a la falta
de educacion y rudeza de su padre, quien lo fuerza a salir
a trabajar a temprana edad, el protagonista cambaceriano
vive en modo equivalente a los carusi del autor italiano. Es

24 «Se llamaba Malpelo porgue tenia los cabellos rojos, Y tenia los cabellos rojos porque era un
muchacho malicioso y perverso, que se perfilaba como un excelente bribon. Asi que todos en la
cantera de la arena roja lo lamaban Malpelo [...] Por lo demas, ella [la madre] lo veia solamente
los sdbados por la noche, cuando volvia a casa con el dinero obtenido durante la semana. Visto
que era ‘malpelo’ habia que temer que no robase un poco de aquel dinero: en la duda, para no
equivocarse, su hermana mayor le hacia el recibo a coscorrones». La traduccién es mia.
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un nifilo expuesto a una suerte de esclavitud infantil. Esta
consiste en conseguir el propio pan en la calle; recibir una
alimentacion insuficiente y compartir el nefasto destino de
sumadre, cuya enfermedad da fe del papel subordinado que
el machismo-patriarcal caracteristico del meridione asigna
alas mujeres. El retrato de la familia Piazza representa la ti-
pica familia del verismo italiano: el padre de familia es des-
crito como un hombre salvaje e instintivo, la madre como
una victima sometida y el nifio como un ser indefenso que
debe acatar la autoridad paterna, aunque esta les cause per-
juicio. Riesgo callejero, enfermedad y migajas son las que
recibe Genaro de su padre durante la infancia:

De par en par abriole el padre las puertas un buen dia
[cuando tenia cinco afios]. Habia llegado el momento de
serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso
de su madre, su racién en el bodrio cotidiano (Cambaceres,
2008: 3).

Cuando su padre lo envia a trabajar en la calle, Gena-
ro comienza a afrontar los problemas de las personas
abandonadas a su propia suerte. En la sangre relaciona la
migracién con la criminalidad infantil y resalta la influencia
de la Gltima como un periodo de formacién trascendental
en la historia de Genaro. La precoz exposicién del protago-
nista a la vida de la calle y a sus leyes lo conducen a igno-
rar las diferencias entre el bien y el mal. La promiscuidad,
la ilegalidad y la violencia extrema son los motivos predo-
minantes en las descripciones de la infancia de Genaro. En
la sangre, al igual que las obras veristas, asume un tono de
novela de denuncia social, metiendo en escena una nifez
privada de sensibilidad, de sentido moral y de esperanza en
un futuro mejor. Los carusi de En la sangre muestran una so-
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ciedad monstruosa, debido a la corrupcién extranjera y de
las demas ‘razas marginales’.>> Entre los exponentes de los
rechazados de la sociedad se encuentra el mulato Andinas,
jefe del grupo vy, en cierto modo, su primer educador. Este
caudillo, como lo define Cambaceres, es la cabeza de la ma-
fia infantil de la cual Genaro forma parte. El mulato los con-
duce, divide las ganancias y decide qué servicios presta cada
miembro a la pandilla. La imagen que Cambaceres ofrece
de este personaje es muy reveladora: Andinas representa la
depravacion de un nifio forzado a madurar, aleccionado en
el abuso patriarcal y en la tirania callejera:

Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionada a
las puertas del Coldn, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un
mulatillo de trece afios, reflexivo y maduro como un hom-
bre, cinico y depravado como un viejo [...] Andinas [el mula-
to] ejercia sobre los otros toda la omnipotente influencia de
un caudillo, todo el domino absoluto y ciego de un amo [...]
bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos,
cruzados de piernas, operabase el reparto de las ganancias,
la distribucion del lucro diario: su cuota, su porcién a cada
cual segiin su edad y su importancia, el valor de los servicios
prestados a la pandilla [...] (Cambaceres, 2008: 4).

Entre los servicios prestados a los que alude el apenas
citado fragmento, se incluyen los juegos sexuales entre
los nifios que integran la pandilla. Estos pequefios delin-
cuentes son comparados con los murciélagos. Son seres
lagubres que viven, duermen y se erotizan en la oscu-

25 En la novela, Cambaceres hace una asaciacion por grupo étnico y clase social. El
padre se une a una negra en el zaguan: «Alguna mulata zarrapastrosa, desgrefiada,
solia asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, “alegaba”, acababa por ajustarse con éb»
(Cambaceres, 2008: 1). Asimismo, Genaro tiene como caudillo, en su infancia callgjera, al
mulato Andinas.
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ridad, incompatibles con la luz. Los habitos contraidos
con Andinas mas su predisposicién natural (desde la
perspectiva del narrador) hacen que Genaro desarrolle
su inclinacién al mal. El protagonista ha sido iniciado
al delito tempranamente, ha aprendido que en el mun-
do hay solamente victimas y victimarios, ha entendido
que las relaciones sexuales pueden confirmar o instau-
rar relaciones de supremaciay subordinacién. Estética-
mente, el universo fraudulento en el que crece Genaro es
representado por medio de la analogia con los animales
nocturnos. Desde nifio este pertenece a un mundo fune-
bre, en el cual él y los otros nifios pandilleros se entre-
gan al vicio. El caruso cambaceriano aprende a llevar una
existencia disoluta. Por medio de la analogia con los qui-
ropteros y de catalogarlos como seres que se refugian y
degeneran en las tinieblas, siguiendo el ejemplo corrupto
de sus padres, Cambaceres personifica el mundo fraudu-
lento en el que crece el protagonista. Esto se percibe cla-
ramente en este fragmento:

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a
dormir, ajugar, antes que acabara el suefio para rendir-
los, tirabanse en fin acd y alla, por los rincones. Jugaban
a los hombres y a las mujeres; hacian de ellos los mas
grandes, de ellas los més pequefios, y, como en un man-
to de verglienza, envueltos entre tinieblas, contagiados
por el veneno del vicio hasta lo intimo del alma, de a
dos por el suelo, revolcandose se ensayaban en imitar
el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de los
cuartos redondos de conventillo con todos los secretos
refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcion
(Cambaceres, 2008: 4).
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En su periodo de criminalidad juvenil, Genaro aprendio a
usar la coercién en el campo erético. Este conocimiento
lo aplicara con Maxima tanto para catalizar el matrimo-
nio con ella como para obligarle a cubrir sus problemas
econdémicos. Efectivamente, su primera relaciéon sexual
con ella tuvo lugar por medio de penetraciéon forzada.
Genaro, la presa de los nifios ‘mas grandes’ de la pan-
dilla, ha continuado su proceso de degeneracién. Es evi-
dente que Cambaceres trata de despertar en el lector una
serie de reacciones que lo inciten a pensar en el protago-
nista de manera hostil, llevandolo nuevamente al limite
de la deshumanizaciéon. Maxima representa a las mujeres
criollas que pierden el honor por medio de la intimida-
cion sexual infligida por alguien cuyo origen étnico es
diverso,? como en determinado momento lo fueron las
cautivas en los malones del desierto. La mujer argentina,
su cuerpo, su patrimonio son puestos en riesgo debido a
la violencia del parvenu®” Genaro, quien reduce el amor
de Méaxima a una suerte de violenta posesién material. Al
describir la escena de la violacion de Maxima, el narrador
de En la sangre asume un juicio critico similar al adoptado
por el narrador de Giacinta de Luigi Capuana.>® En efecto,
al igual que en la novela verista, el narrador cambace-
riano actiia como un testimonio atento de las dinamicas
interiores que guian a Genaro a cometer este acto de vio-
lencia. En este episodio el narrador penetra totalmente
en la intimidad del protagonista, revelando una psique

26 Almismo tiempo, aungue la novela no alude directamente, podria pensarse que, con
su embarazo, Maxima se convierte en a portadora de una generacion hibrida que lleva ‘en
la sangre’ la amenaza del extranjero.

27 Advenedizo.

28 Aligual que Maxima, Giacinta inicia su vida sexual por medio de una violacion. Este
acontecimiento marcard gravemente su vida, pues no logrard establecer verdaderas rel-
aciones sentimentales, ni confiar en el amor, ya que siempre relacionard las relaciones
afectivas con el sometimiento a los intereses masculinos.
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complicada que por medio de la violencia sexual acaba
con los tnicos afectos verdaderos que habia logrado des-
pertar en la sociedad argentina: Maxima y sus padres.
Poseer a la fuerza a su novia criolla no es el acelerador
de su progreso e integracién social, sino que constituye
su pasaje hacia la autodestruccion. Este es el hecho que
marca definitivamente su fracaso. A partir de este mo-
mento su relacién con Maxima se convierte en la historia
de un amor atormentado, obstaculizado por las propias
barreras que él ha creado, que lo condenan a ser un hom-
bre ruiny a su pareja a sufrir abusos constantes y a callar:

Bruscamente se sinti6, se vio arrojar, echar de espaldas
Maéaxima a lo ancho del sofa, empujada por Genaro, y él so-
bre ella:

—¢Qué?... inol... —balbuced azorada.

—iCallate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escan-
dalo!

Crujieron los elasticos, hubo un rumor sordo y confuso, un
ruido ahogado de lucha, luego un silencio (Cambaceres,
2008: 84-85).

De hecho, a pesar de que, en los Gltimos capitulos, Maxi-
ma muestra una gran reticencia hacia su marido, termina
siendo totalmente sometida por este, quien le aclara que
ella es «la duefia de la plata», «pero no de tu culo... jde eso
soy duefio yo!..» (Cambaceres, 2008: 126). Por medio de
la intimidacién, Genaro establece una subordinacién reci-
proca entre él y su esposa: él depende de ‘la plata’ de su
consorte, mientras ella ha asumido una condicién de su-
bordinada a través de la sexualidad. Conjuntamente, por
medio de su ‘animalidad’, el protagonista de la novela tra-
ta de cambiar los paradigmas sociales o, en cierto modo,

39



Pie de pagina 5

40

comienza a aplicar una suerte de cédigo de vendetta® ha-
cia la sociedad argentina. Genaro, al igual que su padre, es
un hombre animalesco, agresivo, depredador.>®° Su resar-
cimiento inicia en el episodio correspondiente al examen
de bachillerato. En este, Genaro rompe con la gettatura®
de su sangre por medio del engafio providencial de la urna
abierta, que le permite recibir su diploma a pesar de sus li-
mitaciones intelectuales y culturales. A partir de este mo-
mento, inicia a vengarse de todas las ofensas recibidas por
la sociedad bonaerense. La urna tiene una funcién provi-
dencial en la historia de este antihéroe, le permite iniciar
su integraciéon y resarcimiento. La ‘profanacién’ de la urna
cataliza la ruptura de una suerte de encantamiento que lo
condenaba al inmovilismo social. Efectivamente, en este
capitulo Cambaceres trasplanta a Argentina tres elemen-
tos clave atribuidos a Italia meridional: la supersticion, la
sed de venganza y los mecanismos de simulacion. En rela-
cién con la supersticion, Cambaceres presenta el folclore
y la religiosidad italo-meridionales, presentes en el me-
dio cultural de Genaro, desde una perspectiva negativa,
convirtiéndolos en una prueba mas de la inferioridad de

29 Uso el término italiano porque creo que Cambaceres, al hablar de venganza, se refiere
al significado tradicional que las tres mafias meridionales tienen de vendetta, es decir,
‘castigo justo’ Tanto para la Camorra, como para 'Ndrangheta y Cosa nostra a vendetta
es una restitucion justa a una accién que ha atentado contra el honor de una persona.
Sobre la practica de la vendetta, Antonio Pigliaru dice que esta es «un istituto preso nel
curioso destino di Dover vivere il proprio originario naturalismo dentro una cultura, una
civilta, una storia che in qualche modo non e pit una cultura meramente naturalistica»
(Pigliary, 1959: 258).

30 Parangonado a un buitre, el padre de Genaro representa a un individuo que se deja
guiar por los instintos. El tachero napolitano es descrito como un hombre astuto, cautelo-
s0, agresiva. Mas que la razdn, ha desarrollado las capacidades perceptivas que le permit-
en la sobrevivencia en el bajo mundo: «De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda
la nariz, saliente el labio inferior, en la expresion aviesa de sus 0jos chico y sumidos, una
rapacidad de buitre se acusaba [...] De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en
torno suyo, daba un golpe [...J al Uamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la
carga que soportaban sus hombros: “tachero”.. gritaba con voz gangosa, componi calderi,
tachi, sefiora?» (Cambaceres, 2008: 1).

31 Escritura correcta ietattura.
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su protagonista y de su naturaleza salvaje. En cuanto a la
venganza, esta tendra lugar por medio de la violencia y del
desarrollo de mecanismos de simulacién. La vendetta en
el protagonista es instintiva, hecho que lo convierte en un
individuo peligroso para la sociedad argentina, es el nuevo
barbaro que la amenaza. En lo que respecta a los mecanis-
mos de simulacién, Genaro posee todas las caracteristicas
del personaje hypokrités (Kirkkopelto, 2009: 231). Es un si-
mulador que trata de adoptar mascaras que le permiten ser
incluido dentro de la sociedad para llevar a cabo su plan
de medro social. El buen bachiller y el buen pretendiente
forman parte de las facetas adoptadas por este advenedizo,
quien aprende a fingir para esconder sus propias limita-
ciones y poder camuflarse en la sociedad. Esto se percibe
claramente en la escena en la que utiliza una serie de ar-
timarfias para fingirse borracho y evitar que salga al des-
cubierto su acto de corrupciéon para superar el examen de
bachillerato:

Y con toda la destreza, con la artimafia de un cémico, simu-
16 hallarse ebrio é] también; embot6 la vista, separd una de
otra las piernas, ladeé el cuerpo, como descuajado en la silla
cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino.

—Esta mamau el gringuito —riéndose a carcajadas pro-
rrumpieron en coro los demas—, miserablemente mamau...
angelito... jque la acuesten a la criatural...

[...] (Cambaceres, 2005: 44-45).

Supersticioso, vengativo e hypokrités,> el personaje cam-
baceriano posee todas las caracteristicas del arribista social

32 Usointencionalmente el término griego porgue creo que el personaje de Genaro pre-
senta las caracteristicas simulatorias que el hypokrités tenia en el teatro griego. Es decir,
de un individuo que busca fingir y camuflarse para obtener sus objetivos.
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que se esmera por formar parte de un medio que no le co-
rresponde. La muerte de su padre, el envio de su madre a
Italia, el mudarse a vivir en un barrio exclusivo, el fingirse
‘buen muchacho’ para acercarse a Maxima hacen de Gena-
ro el prototipo del advenedizo. Es evidente que Cambaceres
otorga a su personaje las caracteristicas del parvenu de la li-
teratura universal (presentes en Petronio, Moliere, Lesage).
En efecto, por medio de sus tretas logra medrar y enrique-
cerse. Sin embargo, a pesar de alcanzar la prosperidad no
dejaré de ser un individuo ridiculo, inescrupuloso y despre-
ciable que terminara regresando a su estado inicial debido al
determinismo social. Su simulacién para lograr la vendetta
termina con un efecto bumeran, con la destruccion total de
su imagen y con su completa ruina econémica. Efectiva-
mente, con el personaje de Genaro, Cambaceres representa
al descendiente de italianos condenado ab eeterno al despre-
cio de quienes conocen de cerca su naturaleza barbaray sus
deseos de venganza hacia la sociedad que siempre lo ha des-
preciado. Su retrato negativo representa, desde la mirada
del narrador cambaceriano, al nuevo barbaro que amenaza
a la sociedad argentina. Genaro, antihéroe por excelencia,
aparece en la novela como el individuo que desea usurpar
la identidad y las jerarquias nacionales. Sus deseos de inte-
gracién causan sospechas y rechazo: su no aceptacién en el
club, la desconfianza de los familiares de Maxima, las burlas
de los comparieros del colegio son pruebas de la imposibi-
lidad de su asimilacion. Es precisamente por estos aspectos
deterministas que la novela parece presentarse como una
advertencia sobre los riesgos de una fusion criollo-extran-
jera. Ser ‘tano’ significa desconocer los cédigos sociomo-
rales argentinos y, en consecuencia, ponerlos en peligro.
Su infausta unién con Maxima equivale a una oscura per-
dicion de la tradicién nacional. A pesar de haber nacido en
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Argentina, Genaro no ha perdido el estatuto de foraneo o de
barbaro de sus padres. No ha dejado de ser un barbaro, un
terrone, como lo fueron sus padres en una peninsula italica
unificada por los valores septentrionales, que hacian de los
ciudadanos del sur seres indeseables, cuyos iinicos modos de
sobrevivencia eran el bandidaje o la migracién. Genaro es un
personaje verista, es el terrone trasplantado al Rio de la Plata.

Conclusiones

Al inicio de este ensayo mencioné los aspectos mas impor-
tantes que guiaron a lo que, a partir de la unidad de Italia,
se conoce como la questione meridionale. Posteriormente,
aludi a los sentimientos antitalianos presentes en la so-
ciedad argentina y, finalmente, presenté mi analisis de
En la sangre prestando especial atencion a las cuestiones
relacionadas con el determinismo social, la violencia, la
vendetta y la simulacién. Después de haber analizado to-
dos estos aspectos, considero que se puede concluir que
Genaro, protagonista de En la sangre, es prisionero de su
herencia genética y social. Ambas lo condenan a padecer
una condicién de inferioridad en la sociedad argentina. En
la novela existe una contienda entre los personajes, esta no
tiene lugar entre buenos y malos, sino entre nacionales y
extranjeros. Genaro representa a un sujeto colectivo consi-
derado dudoso por ser ajeno a la cultura de la colectividad
local. Es el arquetipo de los nuevos barbaros que han inva-
dido Buenos Aires.

En la sangre exhibe tanto caracteristicas del natura-
lismo francés como de su derivado italiano, el verismo. Del
primero comparte principalmente el determinismo social.
Del segundo retoma algunos elementos que aluden a la
questione meridionale: i carusi, la vendetta, la supersticién,
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la violencia. Adicionalmente, Eugenio Cambaceres también
comparte con el verismo el uso de analogias y paralelismos
entre el protagonista y los animales. Adicionalmente, Ge-
naro es una suerte de hypokrités, un simulador que trata de
adoptar mascaras que le permiten ser incluido dentro de la
sociedad para llevar a cabo su plan de venganza. El persona-
je cambaceriano posee todas las caracteristicas del arribista
social que se esmera por formar parte de un medio que no
le corresponde. Sin embargo, a pesar de alcanzar la prospe-
ridad no dejara de ser un individuo ridiculo, inescrupuloso
y despreciable que terminara regresando a su estado inicial
debido al determinismo social.

En suma, después de haber analizado esta obra, se
puede concluir que En la sangre es un texto verista argen-
tino que, al igual que los italianos, se conecta con el natu-
ralismo francés, pero esta marcado por el contexto de la
questione meriodionale. Es una transferencia del verismo
al pais sudamericano. Es un viaje en el cual Genaro es el
heredero del ambiente social y los eventos historicos que
afectaron a la peninsula italica. Su fisionomia coincide
con la de los personajes veristas, con las miserias propias
del contexto de la unificaciéon de Italia y a la crisis poli-
tico-econémico-territorial italiana. En la novela de Cam-
baceres no hay idealizaciones, hay un realismo veristico
que se percibe en diferentes aspectos del texto, incluyendo
en algunos elementos lingliisticos que demuestran que la
obra es heredera de la ruralidad y precariedad italianas,
no de aquellas francesas. En la sangre esta cargada por los
prejuicios de clase y la folclorizacion del italiano meridio-
nal y de sus descendientes. Al penetrar en el universo de
Genaro, Cambaceres se sumerge en el mundo subalterno
de la migracion italiana: Genaro es un terrone, sus padres
han mutado territorio, pero no han podido deshacerse de
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sus problemas econémico-morales. Sus superiores aho-
ra no son las personas del norte del pais, son los criollos
de Argentina, quienes los desprecian debido a su barbarie.
Esta marca su comportamiento, su crueldad, su condicién
mental, sumisoginiay sus intenciones arribistas. Sin duda,
el verismo es usado por Cambaceres con supuestas finalida-
des moralistas, para abogar por la discriminacion al sudis-
ta y adherir a los parametros de la sociedad materialista de
Italia del norte. En consecuencia, el autor adapta el verismo
al contexto portefio con la finalidad de demostrar la impo-
sibilidad de una relacién constructiva entre Genaro y Bue-
nos Aires. Los sufrimientos, desgracias, derrotas, aparente
triunfo y caida de Genaro demuestran su peligrosidad para
la sociedad argentina. En la sangre no deja espacios para los
sentimentalismos, este hijo de migrantes del sur de Italia
es el enemigo de la burguesia bonaerense. No hay evolu-
cién en este personaje, a pesar de que logra una supuesta
escalacion social. En la sangre, en efecto, narra su involu-
cién, confirma su condicion de subalterno.
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Resumen

Este ensauo propone gue las hablantes liricas de los poemas de lvonne
Gordon reflexionan acerca de su identidad forjada en las inmediaciones
de fronteras culturales que separan los mundos en [0s que se desenvuel-
ven. Emplea un marco tedrico que proviene de los estudios de espacios
territoriales para analizar cémo se manifiestan conceptas tales como (a
didspora, el exilio y la migracion en a obra lirica de la autara ecuatoriana.
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El articulo también propone que Manzanillas del insomnio (2002) cabe
dentro de |3 categoria de postmemorias, concepto desarrollado por Ma-
rianne Hirsh, porque procura su identidad judaica al recrear [as memorias
del padre de la autora, quien sobrevivio a la persecucion despiadada an-
tisemitica en Europa y se refugio en el Ecuador.

Palabras claves: Ivonne Gordon, postmemorias, identidad territorial,
Manzanilla del insamnio, poesia ecuatariana.

TITLE: Territorial identity and post-memory in Manzanilla del insomnio
(2002) by lvonne Gordon

Abstract

This essay poses that lvanne Gordon's lyrical speakers reflect on their
identity forged in the space in-between the cultural borders separating
the worlds where they live. The paper uses a thearetical framework based
0N concepts developed by critics who study spaces as territories where
cultural exchange happens. It studies how concepts such as diaspora,
exile and migration work within the spaces created in lvonne Gardon’s
poems. This article also uses Marianne Hirsh's concept of postmemory,
the artistic works of children whose grandparents or parents suffered an-
tisemitic persecution including the holacaust. Manzanillas del insomnio
(2002) by the Ecuadorian poet lvonne Gordon fits within the definition of
postmemories because it recreates the memory of her father who expe-
rience antisemitic prosecution in Europe.

Keywords: lvonne Gordon, postmemories, spatial identity, Manzanilla del
insomnio, Ecuadorian poetry.
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La identidad de Ivonne Gordon? le permite movilizarse por
diferentes secciones del espectro cultural a través de los
cuales circula o, convendria mas decir, deambula.? Su poe-
sia, difundida a través de diez colecciones que empezaron a
aparecer en 1987, revela su tendencia de reinventarse cada
vez de una manera deliberada en todo libro nuevo que ha
entregado al ptblico lector. Sus textos representan una pro-
gresion en la mirada introspectiva que se observa en Diosas
prestadas* del 2019 o El tdrax de sus ojos> aparecido en el 2018,
al compararlos con su obra mas temprana como Nuestrario® o
Colibries en el exilio,” ambos de 1997, en donde hablantes li-
ricos emplean el lenguaje como herramienta para transmitir
las sensaciones de frustracion provocadas por tener que lidiar
con el constante relocalizarse y sentar raices en lugares en
donde viven pero que no les pertenecen. Los hablantes liricos
expresan su frustracion por sentirse atados a los estereotipos
que los amarran como cadenas y que les impiden sentirse en
su lugar propio, no obstante donde se encuentren.

La obra de Ivonne Gordon le ha merecido muchos reco-
nocimientos, especialmente en los tltimos afios. Ademas de

2 La poeta cuya obra se estudia en el presente articulo ha empleado los siguientes nom-
bres en sus publicaciones: Ivon Gordon Vailakis, lvanne Gordon Carrera Andrade e Ivonne
Gordon. Se emplea la version ultima por tratarse de la empleada en sus poemarios mas
recientes. Se explica este fendmeno como parte del contexto de los aspectos de la identi-
dad cultural de la autora explorados en este analisis.

3 Elautor de este trabajo agradece muchisimo la generosa colaboracion de lvonne Gordon
por su ayuda a localizar material clave para completar este articulo. Su asistencia facilito
grandemente mi labor como investigador, especialmente en la época de la pandemia del
COVID-19 gue interfirio con mi acceso usual a a biblioteca de mi universidad y conseguir
libros y articulos que no se encuentran en linea. Agradezco igualmente os acertados co-
mentarios de Mdnica Murga, cuyas atentas y generosas lecturas permitieron que este en-
sayo evolucionara hasta su estado actual. Nuestras animadas conversaciones ayudaron
a aclarar mis ideas y mas que nada a presentarlas mas claramente. Igualmente, expreso
mi gratitud al dictaminador (lector ciego) por su lectura critica precisa. Su evaluacion me
sirvié mucho para presentar mejor mis argumentos.

4 Ivonne Gordon. Diosas prestadas (Madrid: Torremozas, 2019)

5 Ivonne Gordon. El térax de tus ojos (Madrid: Amargord, 2018).

6 Ivén Gordon Vailakis. Nuestrario (México: Impretei Press, 1987).

7 Ivén Gordon Vailakis. Colibries en el exilio (Quito: EL Conejo, 1997).
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haber sido incluida en antologias de gran prestigio apareci-
das en América Latina, Europa, Africa, Asia y Estados Unidos,
se ha convertido en invitada frecuente del circulo de escrito-
ras representativas de su generacion. Asi mismo, ha partici-
pado en festivales internacionales de poesia en una multitud
de paises a lo largo del globo y ha recibido reconocimientos a
manera de premios en los que ha sido nominada o quedado
como finalista en diversos lugares del mundo. Destacamos el
Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade y, de ma-
nera mas reciente, el prestigioso Poet in New York en el 2020.
Sus poemas se han traducido al inglés, belga, griego y pola-
co. Su obra acaba de ser incluida en la prestigiosa antologia
101 Jewish Poems for the Third Milennium.® Las audiencias de
lectores parecen sentir una atraccion especial por su versién
propia de la identidad y su manera de expresar su condicién
de moradora de espacios heterotdpicos entre los que se des-
envuelve con la mayor naturalidad. El presente ensayo, de
manera especifica, explora la representacion lirica de la ex-
periencia del exilio a través de textos originados a partir de la
postmemoria y el desarrollo de una identidad territorial for-
jada en espacios fronterizos tales como la didspora, el des-
plazamiento espacial y 1a hibridez cultural.

Los criticos de la obra de Ivonne Gordon observan esa
presencia de los viajes y la busqueda de un espacio propio
en el espacio ajeno al que la voz poética se debe incorporar.
Simultaneamente, se menciona que Ivonne Gordon se rein-
venta por medio de la poesia a fin de poder convertirla en
una morada apropiada para vivir, no solo existir:

Los poemas de Ivonne Gordon son de un cuerpo encendido
por desplazamientos vitales, jornadas audaces, alforjas im-

8 Matthew Silverman and Nancy Noami Carlson, eds. 101 Jewish Poems for the Third
Millennium (Berkeley, CA: Ashland Poetry Press, 2021): 66.
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prescindibles. Ivonne es otra poeta ecuatoriana que se mar-
ché abuscar fuego mas alla del equinoccio y en esa bisqueda
se encontro con las dagas del exilio, alli se negd a sucumbir
a sus filos (desolacién, angustia, desesperanza, extravio).’

David Cortés Caban, en una resefia de El torax de tus ojos,
nota la presencia de la preocupacion geografica, pero mas
que nada ve en la poesia mas reciente de Ivonne Gordon una
preocupacién por descubrir mediante la reinvencién del
lenguaje o la reinsercion de las sensaciones: «Lo simple y
profundo arroja un nuevo esplendor sobre las cosas que re-
tiene el lenguaje. No solo el de las experiencias que ratifican
el sentido de los textos, sino también el sentido de nuestro
caminar por el mundo».* René Gordillo y Fercho Cuartas, en
otra resefia de El torax de tus ojos, mencionan la preocupa-
cién de Ivonne Gordon por usar el lenguaje para construir.
Segln los autores, Gordon procura una lirica que nombre o
dé significado a lo que se le escapa a las limitaciones de la
palabra: «Cuando uno lee poesia lo que en realidad esta ha-
ciendo es construyendo un mundo de significaciones que no
es habitual en el propio pensamiento, de ahi que lo poético
utilice diferentes figuras retéricas para nombrar lo que no
puede asirse con una sola palabra».™ Roberto Ponce Corde-
ro, al analizar Meditar de sirenas (2013), encuentra un enlace
entre la invencién del significado y el afan de los hablantes
liricos de Ivonne Gordon de moldear las palabras para poder
disenar mundos donde puedan vivir el exilio que los atrapa:

El suyo es un exilio voluntario, por supuesto, un exilio que,
afortunadamente, obedece a motivos menos tragicos que los

9 Ana Cecilia Blum. “Lleva otro tiempo dentro”, Metafologia (20 de diciembre de 2016), s.p.
10 David Cortés Caban. “El placer de nombrar en El térax de tus ojos, de lvonne Gordon.
Comentario De David Cortés Caban”. Crear en Salamanca. (10 de octubre de 2018), s.p.

1 René Gordillo y Fercho Cuartas. “El térax de tus ojos, lvonne Gordon’, Claroscuro (2018), s.p.
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de otros exilios (el de Brecht, por ejemplo). Es exilio al fin,
no obstante, y como tal contribuye a ese aire indeterminado
de su obra que es, al mismo tiempo, el aire de la ubicuidad, el
aire del aire, el aire del mar en el que viven, o no, las sirenas,
el aire de lo liminal. Esta es, pues, una poesia ubicada entre
el silencio y la palabra y en ningtin lugar mas."

Por su parte, Pilar Melero extiende el comentario de Ponce
Cordero para concluir que Ivonne Gordon reinventa el len-
guaje a fin de nombrar sensaciones para las que no existen
palabras: «Esta es la poesia de Meditar de sirenas, una evo-
cacion elocuente y voluptuosa de lo que se puede hacer con
el mito, con el lenguaje, y con sensaciones que nos habitan,
‘desde antes del alfabeto’».3

El presente estudio agrega sus comentarios a la con-
versacion cultural sobre el significado y relevancia de la
poesia de Ivonne Gordon, extendiendo los niveles de inter-
pretacién a lo que se ha expresado sobre dos aspectos laten-
tes en la obra de la poeta: el rol preponderante del lenguaje
como elemento creador de nuevos espacios en donde habi-
tar y la manera de mencionar o expresar lo que asumimos
como innombrable. Se traslada la discusién critica al cruce
de espacios fronterizos empleando un marco tedrico que se
origina a partir de aspectos relacionados con el concepto de
identidad territorial y de las postmemorias.

Geannina Moraga Lopez, partiendo de los postulados
de geodgrafos culturales al definir la identidad territorial,
explica que cada cultura fomente un concepto de identidad
basado en un sentido de pertenencia al lugar que habitan,
que se expande mas alla del mero espacio geografico:

12 "Presentacion del poemario Meditar de sirenas, de Ivonne Gordon Carrera Andrade”
(2017).

13 Pilar Melero. “Meditar de sirenas: una evocacion de lenguaje y sensaciones que Nos
habitan ‘desde antes del alfabeto’, Astrid Fufellie (2014), s.p.
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La identidad territorial es un sentido que se construye en el
tiempo v el espacio habitado, la cual estd en gran medida
ligada al afecto que cada individuo o grupo logre desarrollar
con el entorno, ya sea local, municipal o nacional. La iden-
tidad se crea en la conjuncién entre el medio fisico, la con-
tinuidad histérica y la continuidad social; pues el territorio
también se puede percibir en términos de temporalidad, y
es en esta linea de tiempo donde se construye la identidad
territorial, por la condicidn de habitante.5

La identidad territorial incluye una mezcla de componentes
culturales gestados a partir de valores y costumbres en de-
terminado espacio alo largo de un cierto periodoy se han es-
tructurado e insertado en la fabrica misma de cada sociedad.
Entre los diversos componentes que afectan directamente la
identidad territorial constan la presencia de sentimientos de
pertenenciay los tipos de relaciones sociales que se entablan
cotidianamente; ambos enfatizan la conexion estrecha entre
una personay su entorno cultural, social y fisico. En general,
la poesia de Ivonne Gordon se concentra en estos marca-
dores de identidad territorial notables por la negociacién de
diferentes espacios fisicos. Nos referimos a los lugares don-
de ha vivido, pero de manera especial a las fronteras meta-
féricas que culturalmente separan sus identidades de, por
ejemplo, judia y catdlica ecuatoriana.

Examinando los nombres usados por Ivonne Gordon a
lo largo de su carrera profesional de escritora, rapidamen-
te se observa el proceso de negociacion con su identidad
territorial en su trayectoria personal. No sorprende que la
poeta haya escogido manipular el lenguaje como la manera

14 Las cursivas aparecen en el original.

15 Geannina Moraga Lépez. "Geografia cultural e identidad territarial: el caso de la comu-
nidad de Cabuyga, distrito de Cébano, Puntarenas”. Revista Geogrdfica de América Central,
n.°46, (2009): 137-138.
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mas apropiada para autodefinirse. Ha escogido servirse de
la herramienta mas eficaz que conoce, los juegos lingiiis-
ticos y su gama inmensa de significados y figuras retdricas.
Los nombres y apellidos que ha adaptado la conecta con una
version de sus identidades. Este detalle no ha pasado desa-
percibido por los criticos que, al referirse especialmente a
sus colecciones mas recientes, comentan este aspecto de su
obra. En un detalle autorreferencial, también lo expresa una
de las propias voces poéticas de Gordon en “Las ocurren-
cias del porvenir”, texto de la colecciéon homoénima (2018):

La mujer de muchos nombres carece de apellido en la clari-
dad del desierto.

Muchos nombres sin signos comprensibles, sin lenguaje
que exista en los incendios vespertinos.

La hablante lirica parece conectar la identidad de la mujer
con solo sus nombresyasume al apellido como elemento que
la desliga de la claridad que de otra manera ofrece el desier-
to. En el afan de inventar otros mundos o un mundo regido
por otras leyes, la hablante intenta crear un nuevo idioma
escrito con signos desconocidos y que, por ende, resaltan
como incompresibles al lector. La hablante lirica ha logrado
éxito al crear un lenguaje que permita nombrar seres y ob-
jetos con signos indescifrables. Se crea un lenguaje formado
de signos también recién inventados y que le dan libertad de
expresion a la mujer de muchos nombres, cuyo apellido la
atrapa al definirla y encajarla en los casilleros tradicionales
cuidadosamente disefiados para las de su género. La idea de
crear con el lenguaje y de inventar un lenguaje persiste a lo
largo del poema entero. La hablante describe el poder magi-

16 Ivan Gordon Vailakis. Las ocurrencias del porvenir, 1 ed. (Argentina: Hespérides, 2018): 5.
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co de la habilidad de inventarse un lenguaje que le permite
cambiar su identidad, al «cambiar de rostro» y poder adop-
tar otra identidad que le atraiga mas:

$Qué nombre le dara la maga celta? Un nombre para inventarse
ellenguaje delas aves. Un nombre para mudar de rostroy cantar
con los pajaros al atardecer.

Los nombres nuevos liberan mientras que los apellidos atrapan.

Regresando al aspecto personal de la autora biografica de los
poemas, notamos un afan de conectar su identidad a combina-
ciones especificas de nombrey apellidos. Cada nombre intercala
a Ivonne Gordon en un grupo con identidad definida, a menudo
cargado de ideologia semantica notable. Por ejemplo, el apellido
griego Vailakis agregado al paterno Gordon que emplea en las
primeras colecciones de poesia la identifica como esposa, a la
manera de dar etiquetas de los estadunidenses. En Meditar de
sirenas aparece Ivon Gordon Carrera Andrade como nom-
bre de la autora. Ivonne Gordon conscientemente emplea
el ‘Carrera-Andrade’, apellido de su tio materno, que la colo-
ca justo en las inmediaciones de la esfera literaria al conectarla
con uno de los mas importantes representantes de la lirica del
Ecuador. La version o invencién mas reciente de simplemente
llamarse Ivonne Gordon la transporta de regreso a la cultura ju-
dia que experimento bajo un filtro sincretizado y que heredara
de supadre. Y al cambiar lamanera de deletrear Ivon con acento
alamanera ecuatoriana o en espafiol, adopta una identidad mas
global que le permite negociar mas apropiadamente su lugar en
muchos espacios territoriales y culturales.

Cada combinacion de nombre con sus correspondien-
tes apellidos se puede interpretar como una manera de so-
brevivir por medio de adaptarse a un espacio propio de un
exilio que en definitiva la marca. En el caso de la poesia de
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Ivonne Gordon, la discusién de la identidad se halla estre-
chamente ligada a la conversacion sobre el espacio territo-
rial y el concepto de la diaspora —que tradicionalmente se
refiere a los judios que habitan fuera de Palestina e Israel—
para incluir una definicion mas vigente que la identifica
como el movimiento, migracioén o dispersién de un grupo de
personas de su territorio ancestral establecido. Al revisar la
literatura dela diaspora, se debe de explorar larelacién entre
los que llegaron primero a cierto espacio y los que llegaron
después y fueron obligados a migrar por razones tales como
la esclavitud, persecuciones politicas, deplorables condi-
ciones econémicas y exilio culturales. Las diasporas, en este
sentido, describen a individuos o comunidades ‘transnacio-
nales’ que viven en espacios donde se intercalan o se asien-
tan a la periferia de diversas comunidades, especialmente
las constituidas por gente que también ha abandonado su
espacio de nacimiento. Los de una diaspora culminan res-
tringiendo, expandiendo (y mezclandose y apareando) sus
nuevas residencias con nuevas y viejas identidades y estilos
de vida. Ser parte de la didspora representa pertenecer a un
grupo mayor en transicion, parte de una comunidad alterna
que vive dentro de una entera comunidad nacional, y ser un
individuo que debe sentir los desafios de sentirse parte de
varias nacionesy culturas.?”

Y la constante transformacién de nuevas identidades
adoptadas refleja la sensacion de la hablante lirica de “Un
pais extranjero” que hace eco de los conceptos que se deba-
ten sobre espacios y territorios.

Un pais extranjero
es como el arbol

17 Steven J. Gold. The Israeli Diaspora, (Hoboken: Taylor & Francis Ltd., 2002): 1.
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del jardin vecino, es bello
pero no es tuyo

las raices se cruzan a tu lado

pero no son tuyas
se han cruzado

no me siento ni feliz ni triste
ni ahogada ni desahogada

un pais extranjero
siempre es un pais extranjero.s

Notese la comparacion figurativa del pais extranjero que se
asemeja a un arbol del jardin vecino («es bello pero no es
tuyo»), lo que revela la permanencia fluida de la posiciéon
ilusa de un espacio al que se ocupa pero solo transitoria-
mente, porque un forastero no puede tomar posesion de un
lugar que siempre le resultara ajeno («un pais extranjero /
siempre es un pais extranjero»). La hablante lirica se refie-
re al espacio en términos de una didspora porque lo capta o
percibe como un lugar en transiciéon donde, a diferencia del
vecino, ella no puede sentar raices. Se siente parte de una
comunidad nacional, y sobrelleva los retos que representa
pertenecer a las otras culturas y naciones que se caracteri-
zan por no ser la duefia original del espacio que le otorgd el
derecho de llamarse ‘yo’ y tildar y asumir a los demas como
‘otros’ morando en un pais extranjero.

Las hablantes liricas de los poemas de Gordon colo-
can la conversacion en el ambito de los espacios, las fron-
teras, y la definicién de una identidad que posee multiples

18 Gordon. El térax de tus ojos, 63.
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elementos pertenecientes a diferentes culturas y, por ende,
territorios en los que ha habitado. No obstante, en una de sus
colecciones de poemas titulada Manzanilla del insomnio, pu-
blicada, temprano en su carrera, en el 2002, Ivonne Gordon
aflade una reflexion sobre su genealogia judaica. Manzanilla
del insomnio, escrita bajo los auspicios de una beca Fullbright
en la que Ivonne Gordon investigé la produccion literaria ju-
daica-ecuatoriana, la llevé a concluir que ella representa la
Unica miembro de este grupo. En Manzanilla del insomnio se
observa la alusién a memorias transmitidas a través de ge-
neraciones y de experiencias propias de los hablantes liricos
de las poesias de Ivonne Gordon. En esta coleccién, Ivonne
Gordon explora su ascendencia judaica y su lugar dentro de
la identidad forjada creciendo a la par de los otros espacios
contestatarios con los que se identifica. Ivonne Gordon es-
cudrifia de lleno su vinculo con la cultura judaica heredada
de su padre. Dan Rogers nota la persistencia de ese habitar
diferentes espacios identitarios entre los cuales los hablan-
tes liricos de Ivonne Gordon entran y salen, porque dominan
los simbolos lingiiisticos y culturales con la fluencia necesa-
ria para navegarlos comodamente: «La voz en esos dos poe-
mas abre una zona de contacto textual que permite el flujo de
signos y significados a través de dos distintos dominios cul-
turales y lingiiisticos».’ Asi mismo, Nadia Grosser Nagara-
jan, en su breve resefia de Manzanilla del insomnio, refleja la
genealogia de Gordon latente en los poemas, la cual la enlaza
con sus raices y simultaneamente la marca como provenien-
te de otra parte. No obstante, propone que eventualmente se
sobrevive gracias al mero hecho de que pertenecemos a la
especie humana, mas alla del bagaje ancestral que llevamos
y nos acompafiara durante toda nuestra existencia:

19 V. Daniel Rogers. “Lo sagrado y o profano en la poesia de Ivonne Gordon”, Kipus:
revista andina de letras y estudios culturales, n. © 47 (2020): 88.
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We are all rootless despite the fact that we all have roots and
come from somewhere, yet regardless of all this, we sur-
vive only thanks to being human, the rest is just part of our
makeup. We are what we are, just as we were what we were in
the past, and once again will be what we shall be in the future.>

José Maria Mantera percibe labtisqueda enla que se embarcan
los hablantes liricos de Manzanilla del insomnioy la interpreta
como un afan de Ivonne Gordon de entender las razones del
exilio y de procurar encontrarlo en el pasado familiar:

Manzanilla del insomnio [...] empieza a indagar retrospectiva-
mente en las circunstancias/raices del exilio y en cémo la his-
toria personal llega a estar intimamente enlazada a la historia
colectiva a través de recuerdos, recuentos y objetos personales.?

Ivonne Gordon le dedica el libro Manzanilla del insomnio a la
memoria de Henry Klein y «También a todas las personas que
tuvieron que salir de Espafia por la Inquisiciéon y a las per-
sonas que dejaron Europa por la persecucion nazi».>> Esta
declaracion inicial coloca tematicamente a la escritora y nos
prepara para el tema de la didspora judia, que sirve como re-
ferente lirico a la coleccion de textos. Se destacan tres aspec-
tos sobresalientes entre las cavilaciones de la hablante lirica
que recita los versos y poemas que componen la coleccién:
btsqueda de sus raices, meditaciones sobre su lugar inter-
medio entre dos religiones y dos culturas entre las que ha
crecido y el rescate de la imagen de su padre por medio de la
palabra escrita que lo eterniza al convertirlo en objeto de es-
critura, inspiraciéon y memoria. El texto evoluciona a lo largo

20 Nadia Grosser Nagarajan. “Manzanilla del insomnio by Prof. lvonne Gordon Vailakis”,
s.p., s.f.

21 José Maria Mantero. “La poesia y (8 vuelta del tiempo”, Confluencia 19, n. ° 1(2003): 80.
22 Ivén Gordon Vailakis. Manzanilla del insomnio (Quito: EL Conejo, 2002): 5.
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de las tres secciones que lo componen: “I. Reloj de arena”,
“II. Un par de armonias” y “III. Manzanilla del insomnio”. La
hablante lirica parece crecer en su entendimiento de la mate-
ria a tratar como que si descubriera usando su focalizacion de
nifia que crece en un espacio habitado por dos culturas repre-
sentadas por la manera de observar la fe de sus abuelos. La
hablante lirica oscila entre mirar al mundo a través de un ser
actuante, que se observa a si mismo en interacciéon con sus
familiares judios, especialmente su padre. Y se percibe como
ser contemplativa que medita en lo que redescubre entre las
escenas que aprecio de nifia creciendo en ese espacio fronte-
rizo, representado por lo judio y lo catdlico.

El primer poema de la seccién I, “Como arbol sin raiz”
hace referencia al Aleph, intercalando el texto en la cultura
hebraica al llamar la atencién a su edad milenaria, que en el
poema de apertura se lo presenta como espacio sin principio
ni fin, como lo alude el titulo mismo de la seccién, “Reloj sin
arena”. El verso «Empezamos otra vez con Aleph»?3 sugie-
re la naturaleza ciclica de la cultura, lo que podria significar
también la persistencia de un sufrimiento que cabe dentro de
esa repeticion constante del tiempo que se pinta como eterno
o infinito en su constante duplicar de eventos como expul-
sién de espacios, abuso, maltrato y rodar errante por tierras
ajenas. El poema propone que la palabra posee el poder de la
creacion y representa la esperanza de un futuro mejor:

La causa de laraiz y de la duda eterna
se disipa
en la creacién de la palabra.

Todo es uno y uno es todo.>*

23 Gordon Vailakis. “Como arbal sin raiz”, Manzanilla..., 9.
24 Ibid.
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La btsqueda de la identidad territorial a través de identifi-
car caracteristicas que provean detalles que ayuden a defi-
nirla persiste por muchos de los poemas iniciales en que la
hablante lirica, una nifia que crece en el espacio intermedio
entre las dos religiones, la judia y la catdlica, comenta sobre
lo que observa. En “Comienzo a salir de mi misma” se apre-
cia la curiosidad de la nifia que intenta entender las sefas
conflictivas de su identidad cultural: «La duda relincha».»s Y
opta por no indagar mas alla de lo que intuye pero no puede
cuestionar: «Me hundo sin reflexién / me hundo sin pasa-
do».?® Mas la voz de la nifia en su rol de ser actuante pin-
ta la escena en que la dos culturas comparten el territorio
a través de la celebracién de ritos que la hablante no puede
cuestionar pero que su naturaleza de ejemplo de negocia-
cién de espacios e identidades resulta obvia. La nifia habita
en la frontera de un area que la divide, la borrosa linea que
delimita dos culturas, dos fes, dos experiencias de vida:

Me hundo més allé de la luz
y en el Kol Nidrei.

Antes del gran ayuno

la abuela reza el rosario

no come carne, ni huesos, ni silencio
solo mastica cada mullo del rosario.

ondas humildes
y mi abuela reza el rosario.”

25 Gordon Vailakis. “Comienzo a salir de mi misma”, Manzanilla..., 11.
26 Ibid.
27 Ibid.
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En el mismo territorio se ora el Kol Nidrei, la oracién re-
citada en la sinagoga antes del inicio del servicio nocturno
cada Yom Kippur, dia de la expiacion, el dia mas sagrado
del afio judio. Y que marca el inicio del ayuno que comien-
za al caer el sol y dura hasta el anochecer del siguiente dia.
La abuela, de fe y cultura catdlica, reza el rosario en lo
que se dibuja como una ceremonia que precede a la ce-
lebracién judia. Este rezo insinta el compartimiento del
espacio ocurrido como ejemplo de sincretismo religioso,
incorporando la religién nueva de la diaspora que llega al
Ecuador con los judios. Los nifios adaptan y adoptan ritos
de las dos religiones que los circundan. Este evento de in-
corporar y mezclar ritos y ceremonias relevantes para dos
culturas aparecen como ocurrencias comunes entre judios
que llegan a América como partes de pogromos u otras cir-
cunstancias, y que forman la didspora judia en Latinoamé-
rica. No obstante, la hablante lirica de “Un hueso quemado”
en un poema que aparece mas adelante en el poemario, pre-
senta este rito propio de la familia que amalgama lo judio
con lo catélico como una manera de borrar o diluir la mag-
nitud sagrada de la ceremonia milenariamente sagrada de
las celebraciones religiosas judias, y la presenta como una
parte de su identidad que se debe igualmente olvidar:

Herencia de olvidar su caracter sagrado
en el ayuno de rezar el rosario y bendecir la Torah.>®

La busqueda de la identidad de la hablante lirica de Man-
zanillas del insomnio incluye elementos de la conversacién
de los criticos que cabe dentro de un fendmeno observado
en los Ultimos afios, definiendo a la produccién de los hi-
jos de padres victimas del holocausto como postmemoria.

28 Gordon Vailakis. “Comienzo a salir de mi misma”, Manzanilla..., 19.
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«Postmemory describes the relationship of the second ge-
neration to powerful, often traumatic, experiences that
preceded their births but that were nevertheless transmit-
ted to them so deeply as to seem to constitute memories in
their own right».29 Manzanillas del insomnio cabe dentro de
estas categorias porque el padre de Ivonne Gordon sobre-
vivid a la persecucion despiadada antisemitica que tuviera
su auge fatal en el holocausto, y lleg6 al Ecuador escapando
de la amenaza por su vida. Hirsh explica que, al principio,
el concepto se originé del trauma transmitido a los hijos y
nietos de los ejecutados en los campos de concentracion de
los nazis, cuando vieron fotografias de sus familiares que
habian perecido en un campo de concentraciéon. Ain mas,
Hirsh expone que, aunque ahora se emplean numerosos
medios de difusion, al principio la poesia representé el me-
dio de transmitir la conexién con las victimas directas del
genocidio o los sobrevivientes.

Poetry is now only one of many supplemental genres and
institutions of transmission. The now numerous and be-
tter-funded testimony projects and oral history archives,
the important role assumed by photography and perfor-
mance, the ever growing culture of memorials, and the new
museology—all are testaments to the need for aesthetic and
institutional structures that might be able to account for
what Diana Taylor (2003) calls “the repertoire” of embo-
died knowledge absent from the historical archive (or per-
haps merely neglected by traditional historians).>°

Hirsh aclara que emplea el término para referirse a la produc-
cién artistica de una segunda generacion de escritores y crea-

29 Marianne Hirsch. “The Generation of Postmemory"”. Poetics Today 29, n. °1(2008): 103.
30 Hirsch. “The Generation of Postmemory”, 104.
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dores. El término ‘post’ refleja la influencia que ejercen en la
obra creativa las memorias de las historias transmitidas a estas
descendientes de victimas del holocausto y la persecucion nazi:

Postmemory is the term I came to on the basis of my auto-
biographical readings of works by second generation wri-
ters and visual artists. The ‘post’ in ‘postmemory’ signals
more than a temporal delay and more than a location in an
aftermath.»

El libro de Gordon representa una reconstruccion de la
postmemoria de la experiencia de su padre, victima direc-
ta del holocausto, aunque no pasara tiempo en el campo de
concentracion, que tuvo que abandonar su tierra ancestral
y marcharse a tierras ajenas; la definicién perfecta de una
diaspora. Cuando se lo forz6 a abandonar su lugar de origen,
tuvo que comenzar su peregrinaje en procura de un espacio
para vivir y existir, condenado a buscar regresar a su terri-
torio sin lograr éxito en su imposible empresa. Ivonne Gor-
don dedica el libro a la memoria de Henry Klein, a «todas las
personas que tuvieron que salir de Espafia por la Inquisicion
y a todas las personas que dejaron Europa por la persecu-
cién nazi».>* La dedicatoria coloca a la coleccién en enlace
directo con la expulsion de los judios que se inicié en 1492y
que desaté la persecucion provocada por el desplazamiento
obligado de miles de personas en busca de lugares que las
aceptaran, los cuales poco a poco se volverian mas escasos.
El libro se implanta en la experiencia horrible del exilio y
el abandono de los lugares de origen para ser parte de una
didspora condenada a vivir en constante procura de regresar
a un lugar al que no se podra jamas volver.

31 Hirsch. "The Generation of Postmemory”, 106.
32 Gordon Vailakis. Manzanilla del insomnio, 7.
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El poema “Sin mostrar” reproduce con mas exactitud
el trauma transmitido hacia las segundas generaciones de
victimas del holocausto que menciona Marianne Hirsh en
sus postulados teéricos de la postmemoria.

Sin mostrar

bajo el lecho

oiras el sonido del viento susurrar

en tus oidos los cuentos de millones que salieron
bajo la fuerza del odio sin tregua.

Sentiras en las marcas
que llevas en los dedos y en las mufiecas

la crueldad de la violencia

la limpieza de sangre

los huesos quemados

el sonido de las vitrinas rotas.

67

El nueve de noviembre, cae el muro de Berlin
y td celebras el aniversario de tu escape.

Sesenta aflos antes
te escondiste en Prenzlauerberg.

Escucha las voces

del asilo que vibran del recuerdo

y te contaran las huellas del barro

que pasan por la corteza de los arboles.

Te morias de hambre en Londres
con la incertidumbre de tu futuro famélico
tu nariz esta himeda por el olor de cuerpo humano.
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Recapacitas
y te das cuenta que has atravesado la mitad del mundo
te preguntas, déonde queda el Ecuador.

Alcanza la saliva
que cae en tu frente
y por fin respira.

Has llegado a un pais de puerta abierta,

has abordado

el puerto de Salinas.

Las monedas de tu abuela
quedaron huecas entre los dedos
flexibles y largos.

Respira como la sabia
una vida perdida y recobrada.?

La hablante lirica, por medio de una voz que recita en se-
gunda persona, narra la historia que debe haber recibido de
su padre. Los versos reflejan la sensacion de repudio y frus-
tracion hacia la crueldad humana que se ensafié en victimizar
a su padre por el Unico hecho de pertenecer a un grupo con
una larga historia de persecucién. El poema nos familiariza
con una historia que se debe haber contado en el seno fami-
liar muchas veces, pero que al oirla repetida por la voz de la
hablante lirica —asumimos que su hija— se vuelve mas per-
sonal y transmite el horror de la deshumanizaciéon amorti-
guada por la esperanza de la llegada a un lugar amigable.
“Sin mostrar” se inicia precisamente con versos que
sutilmente muestran, aunque no describen con detalle, la

33 Gordon Vailakis. “Sin mostrar”, Manzanilla..., 18.
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destruccion provocada por el odio humano. El efecto des-
garrador de las palabras escasas invita al lector a colaborar
activamente en el proceso creativo. La primera estrofa nos
permite un acceso semantico una vez que entendemos el
contexto histérico del que se habla en la quinta estrofa, que
a su vez da pistas para entender la cuarta. Y el noveno verso,
tercero en la tercera estrofa, se puede comprender mejor,
al leer el poema “Un hueso quemado” que aparece después
de “Sin mostrar”. Al leer la coleccién completa, se descu-
bre que esta referencia a los huesos quemados, al igual que
otras, constituyen leitmotivs colocados repetidamente como
simbolos del sufrimiento de las victimas del holocaus-
to en un afan de, quiza, recordar que no se debe de olvidar
la crueldad humana que inciner6 a personas en nombre de
ideologias mal guiadas. Hacia el fin del libro, en el poema
“Tu respiraciéon desciende lujuriosa” el tema sigue apare-
ciendo aunque con otra manifestacion:

La carne de los cuerpos incendiados
dibuja la noche3#

El padre de la hablante lirica no puede escaparse del olor de
los cuerpos incinerados. Y Gordon implanta estas alusiones
en un afan de duplicar esta memoria que no abandona a los
que tuvieron el infortunio de presenciarlas.

Lo que se perfila como una cronologia de la odisea de
la persona que partié de Europa, o de Alemania, y termind
en Salinas, en realidad se trata de una narraciéon fragmenta-
da e interrumpida por las voces de antepasados, familiares,
amigos y miembros de la colectividad que quedaron en el
camino, perecieron en los campos de concentracién o por
alglin motivo no pudieron escaparse y seguir la suerte del

34 Gordon Vailakis. “Tu respiracién desciende lujuriosa’, Manzanilla..., 65.
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sujeto del poema. El padre de la hablante lirica no puede ce-
sar de escuchar sus voces y el texto replica esta sensacion
con su organizacién estructural.

Casi a la mitad del poema se menciona las voces del
asilo, cuyo recuerdo persiste porque «vibran del recuerdo»:

Escucha las voces

del asilo que vibran del recuerdo

y te contaran las huellas del barro

que pasan por la corteza de los arboles 3

Y luego el viento le traerd las voces persistentes de millones
de judios que tuvieron que marcharse en los pogromos en
btsqueda de lugares mas seguros y propicios para vivir:

Bajo el lecho
oiras el sonido del viento susurrar
en tus oidos los cuentos de millones que salieron3

La narracién en segunda persona presenta la historia como
si la voz lirica se la repitiera de vuelta a su interlocutor,
como que si la hablante pasara un examen en que detalla lo
que ha escuchado. Parece contar escenas muy visuales que
simplemente resume:

La crueldad de la violencia

la limpieza de sangre

los huesos quemados

el sonido de las vitrinas rotas.?”

35 Gordon Vailakis. “Sin mostrar”, Manzanilla..., 18.
36 Ibid.
37 Ibid.
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Los dos primeros versos se pueden facilmente interpretar,
aunque el segundo posee multiple significado por aludir
tanto a la limpieza de sangre que provocé que expulsaran a
los judios de Espafia como a la limpieza literal de la sangre
de los judios derramada en las calles de Prenzlauer Berg a la
que se menciona muchos versos mas adelante. Esta mane-
ra de entregar la informacion al lector sugiere el alto nivel
de familiarizacién de la hablante lirica con la historia de su
padre. Un lector nuevo o no familiarizado con los eventos
precisa claves para entender el texto. Ella no, y por eso solo
provee lo minimo. El tercer verso («los huesos quemados»)
se puede entender a cabalidad solo leyendo el poema que si-
gue, lo que significa que la hablante lirica conoce la historia
completa del libro —que trata del sufrimiento de la diaspo-
ra—, y no solo la del poema “Sin mostrar”.

Finalmente, el Gltimo verso de la estrofa alude a un
evento al que se menciona sutilmente en la siguiente, donde
se provee de tres indicios: el 9 de noviembre como fecha cla-
ve, el nombre de la ciudad de Prenzlauer Berg y la fecha del
escape de su padre.

El nueve de noviembre, cae el muro de Berlin
y tl celebras el aniversario de tu escape.
Sesenta afos antes

te escondiste en Prenzlauerberg.s®

La hablante lirica menciona la caida del muro de Berlin para
enfatizar la importancia fatidica de la fecha. Si, el muro de
Berlin cayo el 9 de noviembre de 1989. Pero la noche de los
cristales rotos tomé lugar el 9 de noviembre de 1938, cua-
renta nueve afios antes. Se refiere a la Kristallnacht, la noche
en que los nazis sembraron destruccion entre las familias

38 Ibid.
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judias incendiando ciudades de Austria y Alemania, inclu-
yendo la ciudad de Prenzlauer Berg donde estaba el padre
de la hablante lirica (otra clave que se revela), incluyendo
las sinagogas, por lo que al siguiente dia la calle estaba llena
del vidrio roto que habia pertenecido a los vitrales. Se calcu-
la que murieron por lo menos 91 personas, se destruyeron
7500 negocios judios y se quemaron 1400 sinagogas.?

El olfato aparece como otro elemento que acosa cons-
tantemente al interlocutor de la hablante lirica y no le per-
mite sosiego: «tu nariz esta himeda por el olor de cuerpo
humano».° Ya antes se habia mencionado «los huesos que-
mados», cuyo hedor parece perseguirlo.# Nétese que, al lle-
gar al Ecuador, pais hospitalario, al fin puede respirar aire
puro, un simbolo de que se ha salvado:

Recapacitas

y te das cuenta que has atravesado la mitad del mundo
te preguntas, dénde queda el Ecuador.

Alcanza la saliva

que cae en tu frente

y por fin respira.

Has llegado a un pais de puerta abierta.*

De hecho, el poema cierra con versos que enfatizan la idea
de que en Ecuador puede finalmente respirar y celebrar que
no ha perdido su vida, sino que la ha recobrado: «Respira
como la sabia / una vida perdida y recobrada».:

39 “Remembering the November 1938 Pogrom (“Kristallnacht”) ‘Shattered and
Broken™. Yad Vashem: The World Holocaust Remembrance Center. https:/www.yad-
vashem.org/education/educational-materials/ceremonies/kristallnacht.html.

40 Gordon Vailakis. “Sin mostrar”, Manzanilla..., 18.

41 Ibid.

42 Ibid.

43 Ibid.
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En otra version de la historia, presentada en el poema “La
noche de los cristales rotos”, los lectores se familiarizan
con la primera parte de la historia no incluida en Manza-
nilla del insomnio. El poema inédito, escrito después de la
publicacion de Manzanilla del insomnio, contiene un tono
mas desgarrador y emplea un lenguaje mas emocional y
sensorial, enfatizando mejor la experiencia de transmitir
la deshumanizacién que condujo a la dispersién de todo un
grupo de seres humanos provocados por el odio irracional
enraizado en ignorancia y mala fe. El poema complementa
la historia presentada en “Sin mostrar”, pero da reflexiones
mas completas usando un estilo narrativo menos hermético
que detalla los pormenores de la noche de destruccion del
Kristallnacht.

Su adolescencia fue truncada por el odio que andaba suel-
to. La Noche de los cristales rotos, un once de noviembre del
treinta y ocho, vinieron por el sastre, mi padre era su apren-
diz, tuvo que dejar el colegio, ya no se aceptaba a los judios,
y mi abuelo duefio de una peleteria en Charlottenburg, le
consiguié un trabajo con el sastre. La Noche de los cristales
rotos hicieron afilicos de su taller, y se lo llevaron al cam-
po de concentracién. Mi padre se escondi6 bajo una mesa, y
se salvd. Ahora las pesadillas se han agravado. El odio anda
suelto. Antes de abandonar el colegio, el profesor le advirtio
—no vuelvas mafiana, se llevaran a todos aquellos que ten-
gan una estrella de David en el anillo del agua.4

En conclusion, la poesia de Ivonne Gordon analizada en el
presente ensayo revela a hablantes liricas que se colocan
justo en la conversacion de espacios y fronteras, propia de
los conceptos tratados en la teoria de la identidad territorial.

44 lvonne Gordon. Manuscrita inédito, s.p.
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Los textos se sirven de las voces liricas para ahondar en el
tema de la bisqueda de la identidad de hablantes que deben
habitar el espacio intermedio que separa culturas y territo-
rios, tanto metaféricos como literales. La nifia que medita,
recuerda y conmemora la memoria de su padre evoca los
momentos en su infancia cuando, durante las celebraciones
sagradas de la cultura judia, su abuela catoélica intercal6 ri-
tos de su religién a fin de poder negociar un espacio en don-
de las dos culturas pudieran convivir. Las hablantes liricas
adultas observan cémo esa tendencia de vivir en espacios
prestados o negociados nunca cesa de existir. Tal como ha
sucedido con una larga tradicién milenaria de judios que
han sido obligados a abandonar sus lugares en donde habian
sentado raices, las hablantes liricas reconocen que los terri-
torios en los que habitan representan simplemente lugares
prestados que no les pertenecen en realidad. Su transitar
por lugares en donde se asientan, temporalmente, evocan
las caracteristicas de migraciones forzadas tales como el
exilio y el establecimiento de didsporas.

Los poemas de Ivonne Gordon enfatizan su destino
de habitar las lineas fronterizas, desde las cuales se puede
operar en ambos lados de las fronteras metaforicas o lite-
rales de los espacios en donde se asientan. En Manzanilla del
insomnio ese viaje por encontrar la identidad se lleva cabo
hacia atras en procura de las memorias del padre judio y
su sufrida historia de exilio, expulsién y sobrevivencia. Los
poemas de la coleccién sirven como postmemoria de una
hija que, al asentar la historia de su padre en papel, se ha
asegurado de que se la preserve para siempre. Y al mismo
tiempo, le sirve como recuerdo de su genealogia y su larga
herencia de un pueblo que ha sufrido pero que ha continua-
do a pesar de las adversidades que han encontrado. En Man-
zanilla del insomnio, el Ecuador sirve como lugar ideal de
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refugio. Las memorias y postmemorias de exilios y el consi-
guiente asentamiento de didsporas sirven como marcadores
de identidades. Fronteras, colocadas como lineas borrosas
en ambos lados de territorios, separan aspectos culturales
que terminan forjando identidades en constante proceso de
gestacion y reinvencion.
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ré que la vision utopica del Guayaquil futurista se sostiene a traves de 13
coexistencia de los valores laicos de la revolucion liberal ecuatoriana y de
elementos simbolico alegoricos. Asimismo, empleando el concepto del
mito del eterno retorno, de Mircea Eliade, explicaré como la cosmovision
de ese Guayaquil, representado como el centro del mundo, se adelanta
alrelato pastumo de Jules Verne, El eterno Adan. Y como esa concepcion
grandilocuente en la novela No serfa SiN0 UNa excusa para proponer una
vision nacionalista compatible con (os intereses de la burguesia guaya-
quilena.

Palabras claves: ciencia ficcion ecuatoriana, Guauaquil, liberalismo, siglo
XIX, mito del eterno retorno, nacionalismo.

TITLE: The future of Guauaquil as the center of the world. Allegory,
muth and political vision in Guayaquil, fantastic novel (1901), by Manuel
Gallegos Naranjo

Abstract

Rarely have science fiction works written between the end of the 19th
century and the beginning of the 20th been studied as part of Ecuadarian
literature, if not for the work of Solange Rodriguez Pappe and Ivan Rodrigo
Mendizabal. I will focus on ane of these pioneering works, Guayaquil, no-
vela fantdstica (1901) by Manuel Gallegos Naranjo, on which | will argue
that the utapian vision of the futuristic Guayaquil is sustained through the
caexistence of the secular values of the Ecuadorian liberal revolution and
symbalic allegorical elements. Likewise, using Mircea Eliade’s concept
of the muth of the eternal return, I will explain how the waorldview of that
Guauaquil, represented as the center of the warld, anticipates the pos-
thumous account of Jules Verne, The Eternal Adam. And how that gran-
diose conception in the novel would be nothing more than an excuse to
propose a nationalist vision compatible with the interests of the Guayaquil
bourgeoisie.

Keywords: Ecuadorian science fiction, Guayaquil, liberalism, 19"
century, eternal return myth, nationalism.
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Ciencia ficcion fuera del canon

Es frecuente que el canon literario ecuatoriano conside-
re obras fundacionales de su tradicion novelistica a obras
asociadas con el romanticismo, como La emancipada (1863)
de Miguel Riofrio y Cumandd (1877) de Juan Ledn Mera. Sin
embargo, las obras de anticipacion cientifica o de fantasia
cientifica, posteriormente conocidas como de ciencia fic-
cién, no han sido reconocidas sino hasta mediados del si-
guiente siglo, con la pieza teatral No bastan los dtomos (1954)
de Demetrio Aguilera Malta, novelista mas bien adscrito al
realismo social; y de ahi, autores mas reconocibles dentro
de la ciencia ficcion per se como Carlos Béjar Portilla (cu-
yos libros de cuentos fueron publicados en los afios seten-
ta) o Santiago Paez (cuyos relatos y novelas han aparecido
a partir de los noventa), en adelante. Por su parte, La receta,
relacion fantdstica (1893) de Francisco Campos Coelloy Gua-
yaquil, novela fantdstica (1901) de Manuel Gallegos Naranjo,
pioneras en su género, han empezado a ser redescubiertas
mas de un siglo después gracias a los académicos Solange
Rodriguez Pappe e Ivan Rodrigo Mendizabal, ecuatoriana y
boliviano radicado en el Ecuador, respectivamente.

Llegar a estas novelas ha sido un trabajo cuasi ar-
queoldgico. Salvo porque el afio pasado se volvié a publicar
el libro de Campos Coello, hasta lo que conozco, Guayaquil,
novela fantdstica no ha vuelto a editarse desde inicios del
siglo XX. Apenas quedan un par de ejemplares maltratados
por el tiempo, uno de ellos en el Archivo Histérico del Gua-
yas. De hecho, el facsimil que emplearé para estudiar esta
novela data de su edicién original y proviene de la mencio-
nada biblioteca.

Al tratarse de una valoracién tardia novelas como la
de Gallegos Naranjo, podemos decir que recién se esta em-

Gallegos, Manuel. El futura de Guayaguil como centro del mundo Alegoria, mito y vision palitica en Guayaquil, novela fantastica (1901),
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pezando a superar cierta subestimacién en torno a estas,
consideradas en el mejor de los casos curiosidades histori-
cas aisladas, pero no dignas de ser leidas; peor ain de poder
conformar una tradicién dentro de la literatura ecuatoriana.
Por tal motivo, las «anticipaciones cientificas, ignoradas
hasta el momento, reclaman la necesidad de ser estudiadas
y reconocidas también dentro del canon».> Aquel desinterés
se puede constatar, por ejemplo, en lo dicho por el histo-
riador Rodolfo Pérez Pimentel, quien en decenas de tomos
elaboré un diccionario con las biografias de ecuatorianos
ilustres, entre ellos Francisco Campos Coello y Manuel Ga-
llegos Naranjo. A diferencia de una valoracién acaso mas
halagadora que el historiador hace a modo general de otros
libros mas convencionales de Gallegos Naranjo, no duda en
llamar a Guayagquil, novela fantdstica «una rara historia de
lo que podria suceder en la politica nacional en el siglo XX,
escrita con bastante lentitud y casi nada de imaginacion»,
justificando asi la supuesta sorpresa que habria causado en
sus habituales lectores.? De La receta, si bien no la ninguned,
se limita a decir que causé «sensacion y revuelo».4

El reconocimiento de la ciencia ficcién como géne-
ro dentro de la literatura ecuatoriana lleg6 lentamente al
pais. El escritor y critico Angel Felicisimo Rojas, citado
por Rodriguez Pappe, reflexioné a fines de los cuarenta
que dicho género dejé de ensayarse entre los ecuatoria-
nos acaso porque «habia pocos lectores para el género»
y debido a una «falta de gusto por la fantasia entre las
costumbres de la época». Asimismo, Rodriguez Pappe

2 Ivdn Rodrigo-Mendizabal. “’La receta’ como literatura del progreso: la primera novela
de anticipacion cientifica de Ecuador”, Alambique: Revista académica de ciencia ficcién y
fantasia 4, n.° 1(2016): 13. http:/dx.doi.org/10.5038/2167-6577.4.1.4.

3 Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario Biogrdfico del Ecuador. Toma 14 (1997). Del portal:
http:/www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo14/g3.htm.

4 Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario Biogrdfico del Ecuador. Tomo 4 (2001). Del portal:
http:/www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/c6.htm.
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interpreta que Rojas «no puede evitar un dejo de extra-
fieza ante esa posibilidad desperdiciada».> Tuvieron que
pasar mas aflos para que aparecieran otros que retoma-
ran estas reflexiones, como «Isaac Barrera (1960), Mi-
guel Donoso Pareja (2002), Abdén Ubidia (2006), Alvaro
Aleman (2007)»°y, sobre todo, Erwin Buendia Silva, cuya
compilacién péstuma Si alguna vez llegamos a las estrellas
(2012),7 articulos de prensa escritos con genuina pasion
lectora y erudicién hacia los géneros de lo fantastico y la
ciencia ficcion, volvid a llamar la atencion hacia las (has-
ta entonces) obras olvidadas de Campos Coello y Gallegos
Naranjo.

Delimitando el futuro

En este contexto es en el que se ubican Rodriguez Pappe y
Rodrigo Mendizabal (2016-2018), los dos académicos que
tomaré de referencia para mi investigacion, en vista de que
son los Unicos quienes hasta ahora han estudiado las dos
de estas novelas ecuatorianas olvidadas. Especificamen-
te, Rodrigo Mendizabal (2016-2018) se ocupd de La receta,
relacion fantdstica; y Rodriguez Pappe (2014), de Guaya-
quil, novela fantdstica. Mi interés particular, no obstante,
se centra en esta ultima, debido a la construccion mitica
y politica que la narracién logra en la representacion del
Guayaquil de finales de siglo XX e inicios del XXI.

5 Solange Rodriguez Pappe. Sumergir la ciudad: apocalipsis y destruccidn de Guayaquil
(Tesis para maestria. Quito: Universidad Andina Siman Bolivar, 2014): 26.

6 Suplemento cultural Carton Piedra. “"Aproximacién empirica a la ciencia ficcion en
Ecuador”, Diario El Telégrafo, 3 de febrero de 2014. Del portal: https:/www.eltelegrafo.
com.ec/noticias/2014/34/aproximacion-empirica-a-la-ciencia-ficcion-en-ecuador.

7 Libro gue resefié. Por una equivocacion de (a3 edicion web de Diario El Universo, mi
autoria ha sido omitida, aunque curiosamente si soy mencionado como ‘escritor guay-
aquileno’. Del portal: https:/www.eluniverso.com/2012/01/11/1/1380/un-recorrido-histo-
ria-utopias.html.
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En este trabajo postulo que la vision utdpica del
Guayaquil futurista se sostiene a través de la coexistencia
de los valores laicos de la revolucion liberal ecuatoriana
y de elementos alegéricos (el simbolismo del nimero 7,
los siete rebeldes del Averno). Asimismo, empleando el
concepto del mito del eterno retorno, postulado por el
historiador de las religiones rumano Mircea Eliade, ex-
plico la cosmovisién del Guayaquil futurista erigido como
el centro del mundo eurocéntrico civilizado, y cémo esta
se conecta y se adelanta al relato péstumo de Jules Verne,
El eterno Addn, publicada nueve afios después de Guaya-
quil, novela fantdstica. Lo anterior me lleva a hipotetizar
si acaso esta concepcion grandilocuente de Guayaquil en
la novela no seria sino una excusa para proponer una vi-
sién nacionalista acorde a la vision de la burguesia gua-
yaquilefa.

Mito fundacional de Guayas y Quil

No es posible entender la entrada de la modernidad al Ecua-
dor sin hacer una revision de ciertos hitos claves de su his-
toria en el siglo XIX. Desde antes de existir el Ecuador como
republica, Guayaquil y Quito eran dos centros de poder.
Hasta la actualidad, Ecuador se mantiene como una suerte
de pais bicéfalo, en donde el poder politico se concentra en
la capital, Quito, mientras que el poder econémico, reside
en el puerto principal, Guayaquil.

San Francisco de Quito, fundada en diciembre de 1534
por Sebastian de Benalcazar, se convirtié de 1563 en la capi-
tal de la Real Audiencia de Quito. En el 10 de agosto de 1809,
fue protagonista de un levantamiento de los criollos® quie-

8 Nobles, hijos de espafioles nacidos en el continente americano.
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nes, mostrando su fidelidad a Dios y al rey Fernando VII,
desconocieron al invasor de Espafia, José Bonaparte, her-
mano de Napoledn, quien habia usurpado el trono al mo-
narca espaiiol. Este acto de rebeldia de los quitefios se dio a
llamar el Primer Grito de Independencia de América, pese a
su imprecision histérica, debido a que la insurreccién inde-
pendentista de los esclavos en Haiti fue en 1790 y la revo-
lucién de Chuquisaca (en el actual territorio boliviano) fue
tres meses antes del 10 de agosto. Por su parte, Guayaquil
tuvo un historial mas complejo y conflictivo en cuanto a su
fundacion. Todo empezd con su primer asentamiento en
1534, bajo el nombre de Santiago (a cargo del mismo Benal-
cazar) en la zona andina centro-sur; y posteriormente, con
su traslado a las riberas del rio Guayas en la zona costera,
ahora con el nombre de Santiago de Guayaquil, tras varios y
fallidos intentos, en 1535 (por Benalcazar), 1536 (por Her-
nando de Zaera) y 1537, este tltimo, a cargo de Francisco
de Orellana, a quien tradicionalmente se le atribuye la fun-
dacién definitiva de la ciudad, junto al cerro Santa Ana. Sin
embargo, el proceso de fundacioén definitiva no se concretd
sino hasta 1547.%° Al no existir un consenso del dia exacto, se
prefirio celebrar la fundacién de la ciudad cada 25 de julio,
en la conmemoracién religiosa del apostol Santiago, gra-
cias al cual la ciudad se llama Santiago de Guayaquil. El ca-
pitulo final de Guayaquil, novela fantdstica dice que junto al
mencionado cerro «en el afio de 1535 del siglo XVI de la Era
Cristiana [...] el espafiol Sebastian Benalcazar, fundoé la ciu-
dad de Guayaquil»," por lo que se deduce que aquella era la

9 Sin mencionar el 4 de julio de 1776, la declaracién de independencia de los Estados
Unidos de América.

10 José Antonio Gémez lturralde. “Acotaciones sobre la fundacién de Guayaquil’,
Diario  El Universo, 12 de julio de 2012. Del portal: https:/www.eluniverso.
com/2002/07/12/0001/18/1CB8B5546EF54B80BD7EFAOET3C8CF38.html.

1 Manuel Gallegos Naranjo. Guayaquil, novela fantastica (Guayaquil: Imprenta Manabita,
1901):106.
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version que se daba por oficial en la época en que se escribid
la novela.

El mito fundacional de Guayaquil dice que su nombre
se origind de la unién de dos nobles indigenas huancavilcas,
el cacique Guayas y la princesa Quil, junto al rio que luego se
llamaria como el cacique. Sin embargo, nunca se encontré
evidencia historica de estos personajes. Mas bien, a partir
de los afnios 90 se sabe de la existencia de un cacique llamado
Guayaquile,™ quien era el lider de una comarca en esa zona.
De modo que la villa de Santiago, al trasladarse a la comarca
de Guayaquile, se convierte en Santiago de Guayaquile. En la
época de Gallegos Naranjo, por lo tanto, el mito de Guayas y
Quil atn era aceptado popularmente como verdad histérica,
tanto asi que dos personajes que viven en el siglo XX imagi-
nario llevan sus nombres. La diferencia es que en la novela,
Guayas era un «respetable inca»®, 1 quien luego, gracias al
regalo monetario de su amigo Leunam, se convierte en el
«millonario Guayas»; por su parte, su esposa Quil es pre-
sentada como una «bella joven», «bella sefiora» y «estima-
disima sefiora».’> No obstante, ambos no viven propiamente
en Guayaquil (ya que en la realidad de la novela no lleva ese
nombre) sino en su trasunto, Bello Edén. Curiosamente, el
nombre de Guayaquil lo porta el hijo este Guayas y esta Quil,
descrito como un «hermoso nifio», con «la cabeza cubierta
de cabellos rubios» y «ojos azules y no pardos como los de
su padre, 6 negros como los de su madre»,'® cuyo nacimien-
to esta envuelto entre lo mitico e inverosimil, debido a que
nace de pie, y a los tres meses ya parece un nifio de siete

12 Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biogrdfico del Ecuador. Tomo 12 (2001). Del portal:
http:/www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo12/g3.htm.

13 Hasta lo que se conoce, los incas nunca llegaron a conquistar a ninguna de (as tribus
de lo que hoy es el litoral ecuatoriano. Los huancavilcas fueron una de estas.

14 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 24.

15 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 27.

16 Ibid.
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afios de edad' y encima, a tan temprana edad, se da el lujo
de elegir su propio nombre: Guayaquil. A sus diecisiete afios
llega a medir tres metros, tal como era la «estatura maxima,
universal, en los varones» de este futuro, en el que, por otro
lado, las mujeres «rara vez excedia[n] de dos metros y cin-
cuenta centimetros»,® sin brindar explicacién morfologica
o biolégica alguna de este cambio evolutivo. Sin embargo,
debido al referente moral de personaje de Guayaquil en la
novela, como veremos mas adelante, se entenderia que este
gigantismo es mas bien simbdlico.

Liberalismo y modernidad

Las dos revoluciones mas importantes del siglo XIX se ges-
taron en Guayaquil: la del Nueve de Octubre (1820) y la Re-
volucién Liberal (1895). En la primera, la ciudad proclamé
su escisién del imperio espafiol, creando asi una protore-
publica llamada Provincia Libre de Guayaquil, con su propia
Constitucién. Todo esto sin la intervencién del libertador
Simén Bolivar, quien lo vio con desagrado porque interfe-
ria con su proyecto politico. De hecho, en sus cartas empled
reiteradamente el término despectivo ‘republiquita’.’® De
ahi la famosa frase de Bolivar: «una ciudad con un rio no
pueden formar una nacién».2° En una carta al mariscal An-
tonio José de Sucre, Bolivar alerta: «Guayaquil por su cui-
dado puede envolvernos (en lucha) con el sur de Colombia si
la dejamos independiente, triunfante e incendiaria con sus

17 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 33.
18 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 45.
19 Gabriel Fandifio. “Guayaquil, la ‘Republiquita’ que inquietaba a los libertado-
res”, Diario El Universo, 9 de octubre de 2018. Del portal: https:/www.eluniverso.com/
guayaquil/2018/10/09/nota/6992414/guayaquil-republiquita-que-inquietaba-libertadores.
20 Hernan Rodriguez Castello. Bolivar contado a los jovenes (Quito: Libresa, 1996): 211.
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principios de egoismo patrio».* Por tal motivo, la Provincia
Libre no duré mas que dos afios. Y finalmente Bolivar anex6
a Guayaquil, y al resto de lo que seria luego el Ecuador, a la
Gran Colombia?? en 1822, la cual duré hasta 1830, afio en que
recién nacié el Ecuador como republica.

La modernidad empezé curiosamente de la mano de
un conservador, el presidente Gabriel Garcia Moreno, quien
gobernd en dos periodos, de 1861 a 1865, y de 1869 a 1875,
el aflo de su asesinato. Como indica el historiador Enrique
Ayala Mora, mientras Garcia Moreno intentaba imitar los
progresos de la modernidad europea, por el otro imponia el
monopolio ideolégico de la iglesia catélica que condenaba el
‘modernismo’, los derechos del hombre, entre otros, que lla-
maba ‘satanicos productos del siglo’. Mientras por una parte
hacia esfuerzos por educar; por la otra, garroteaba escrito-
res, clausuraba peridédicos y quemaba ‘libros prohibidos’. El
proyecto garciano, por tanto, era contradictorio en su base,
puesto que se asentaba sobre un desajuste entre la estructura
socioeconémica y la esfera politico-ideolégica. s

Luego de Garcia Moreno, sobrevino un periodo de gran
inestabilidad politica que condujo a la Revolucién Liberal.
Empez6 en 1895, al mando del general liberal Eloy Alfaro
Delgado, y termind con su asesinato en 1912, un afio después
de su segundo mandato. Alfaro y sus seguidores encarnaron
el llamado liberalismo radical. Como afirma el historiador
Jorge Nufiez Sanchez, 1a Revolucion Liberal tuvo un caracter
laico, burgués y nacionalista. Fue laica al punto de separar
la iglesia catélica del Estado; fue burguesa porque pretendia

21 David J. Cubitt. “Guerra y Diplomacia en la Republica de Guayaquil, 1820-22" Revista
de Historia de América, n.° 72 (1971): 394.

22 Federacion conformada por los actuales Venezuela, Colombia y Ecuador, mativa por el
cual hasta el dia de hoy comparten los mismos colores en sus respectivas banderas.

23 Enrique Ayala Mora. “Historia y sociedad en el Ecuador decimondnico”, en Historia
de las literaturas del Ecuador: Literatura de la Republica, 1830-1895. Ed. Diego Araujo
Sanchez (Quito: Universidad Andina Simaén Bolivar, 2002): 36.
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eliminar las relaciones feudales de trabajo que atn existian,
y nacionalista porque buscaba la integracién del pais.> En-
tre otras acciones, se expulsé al clero extranjero, se abolid
el Concordato con la Santa Sede y se continud el tramo mas
complejo y ambicioso del ferrocarril trasandino. El mismo
Alfaro llamo al ferrocarril «la obra redentora» debido al
caracter unificador que pretendia tener; es decir, unir por
primera vez a Guayaquil y Quito, la costa y la sierra, mas
alla de las complicaciones logisticas y politicas que llegd a
tener esta obra. Aunque tomaria siete afios mas para que
Alfaro inaugurara el ferrocarril (1908), podria inferirse que
en 1901 ya Gallegos Naranjo tenia consciencia de la impor-
tancia de la obra al momento de escribir su novela. No en
vano menciona que en el afio 2000 las empresas ferroviarias
«eran innumerables [...] La mas notable era la del ferrocarril
universal, directa, cuya oficina principal estaba establecida
en la ciudad de Bello Edén».>¢

Debido al cambio radical en el orden socioeconémico, la
liberales, divididos en dos bandos, los radicales ‘alfaristas’ y
los ‘placistas’, liderados por Leonidas Plaza (mas moderados,
con tendencia conservadora), entraron en pugnay se batieron
en una guerra civil. Estos segundos, «mas cercanos a los in-
tereses de los agroexportadores, las burguesias costefias y los
hacendados serranos, que a cualquier proyecto social trans-
formador».?’ Guayaquil, novela fantdstica da cuenta de estas
pugnasy las imagina en el periodo tumultuoso del siglo XX de
Bello Edén, entre 1930y 1980, cuando escribe:

24 Jorge NuUnez Sanchez. Eloy Alfaro: pensamiento fundamental (Quito: Campafia
Nacional Eugenio Espejo por el Libro y a Lectura, 2010).

25 Santiago Durdn et al. “El Ferrocarril: Proyecto de unidad nacional’, Revista AFESE.
Asociacion de Funcionarios y Empleados del Servicio Exterior Ecuatoriano, n.° 53: 271.
26 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 9.

27 Ministerio Coordinador de Desarrollo Sacial, Eloy Alfaro: pensamiento fundamental
(Quito: Camparia Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2012), 18-19.
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Los odios politicos entre conservadores y liberales,?® motiva-
ban continuas [sic] revoluciones y guerras, las cuales, en re-
sumen, conquistaban para los vencedores el descrédito de la
Republica, visiblemente encaminada a la barbarie.?

Pese a las guerras entre ambos bandos, en el tltimo cuarto
del siglo XIX, Ecuador experimenta

[...]una cierta prosperidad econémica gracias a la agroexpor-
tacién, siendo el puerto de Guayaquil el eje importante de de-
sarrollo, lugar donde prosperan las élites, los latifundistas y
los comerciantes mas que en la parte serrana del pais.:°

Es en esta realidad histérica en la que se ubica el autor de la
novela y en la que proyecta su imaginario de futuro, a través
de Bello Edén.

En un sentido ideoldgico politico, el narrador omnis-
ciente de la novela parece estar ubicado en un liberalismo mo-
derado. Es decir, por un lado, se perciben valores conserva-
dores relacionados con la modernidad, los cuales se expresan
mas explicitamente cuando el personaje Guayaquil, al cumplir
55 aflos, hace un balance satisfactorio de su vida y la de su que-
rida ciudad Bella Edén: «Su moralidad, orden, alegria, riqueza,
paz, virtudes civicas y patriotismo, la colocan en el primer lugar
entre todas las ciudades del universo. También soy dichoso, res-
pecto de mi familia. Tengo una madre adorada, una esposa idola-
trada, siete hijos varones y siete hijas mujeres que embellecen mi
hogar» 3, 3 Por otro lado, la novela exalta el emprendimiento
empresarial capitalista, en el contexto de un liberalismo clasi-
co del siglo XIX, que antepone la garantia de la libertad del in-

28 Las cursivas aparecen en la novela.

29 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 19.

30 Ayala Morg, "Historia y sociedad en el Ecuador decimonagnica”, 35.
31 Las cursivas son mias.

32 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 102.
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dividuo limitando el poder del Estado.?? Sin embargo, el rasgo
acaso mas visible de este liberalismo en la novela es su énfasis
en lo moral y en el altruismo. Esto lo vemos en Leunam (ana-
grama de Manuel: salusién al autor de la novela?), el millona-
rio dedicado al negocio de compray venta de piedras preciosas,
perlas finas y de la extraccién de oro en minas, y en el mismo
Guayaquil, quien en su adultez amasa una fortuna gracias a la
venta de patentes, asimismo como accionista de la ya men-
cionada empresa ferroviaria de Bello Edén. Ambos se destacan
por su filantropia. Gracias al millén de pesos dado por Leunam
como obsequio de bodas a la joven pareja Guayas y Quil, ambos
construyen su posterior fortuna. Pero es el hijo de estos quien
sin duda supera a Leunam, cuando una noticia de 1979 en un
medio parisino expresa: «El primero y mas sabio de los hom-
bres ilustrados del universo, acaba de colocarse 4 la cabeza de
los grandes capitalistas continentales. Ha depositado en varios
Bancos la enorme suma de mil millones de pesos; producto de
todos sus privilegios y patentes, adquiridos por sus maravillo-
sos descubrimientos é inventos»,3 aunque la fortuna amasada
por sus patentes, concedidas por Francia durante su exilio en
Paris, llega a los siete mil millones.?> Aunque parezca una gala
de inverosimilitudes al igual que su nacimiento sobrenatural,
Guayaquil es mostrado como una suerte de James Watt, Tho-
mas Edison, Nikola Tesla, Benjamin Franklin, Alexander Bell y
muchos mas, todo en uno solo, ya que ademas de sus habili-
dades politicas, es el «descubridor del vapor, de la electricidad
y direccion del globo aéreo», asimismo el

[..] inventor del pararrayos, de la navegaciéon submarina,
rayos catodicos, fotografia en colores, telégrafo terrestre y

33 Ronald Hamowy. “General Introduction”, en The Encyclopedia of Libertarianism,
i-xxxviii (California: SAGE Publications, 2008): xxix.

34 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 60-61.

35 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 54.
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maritimo, telégrafo, fondgrafo, visitégrafo3® y electro-loco-
motora, cuya velocidad era de setecientas millas por hora.>”

Por tal motivo, la Academia de Ciencias de Paris le concede a
Guayaquil siete medallas de oro.

Mas alla de las exageraciones ya observadas, este espiritu
inventivo se encuentra en perfecta sintonia con la modernidad.
La experiencia de la modernidad descrita por Marshall Berman
da cuenta de paisajes con maquinas de vapor, vias férreas, «de
ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mafiana
[...] de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios
de comunicacién de masas», asi como de «un mercado mun-
dial siempre en expansion».?® La confianza en el desarrollo in-
dustrial y tecnolégico, pero a su vez la sensacion de encontrarse
en un torbellino, el cual avanza hacia el futuro y es certeza de
progreso.* Esa ideologia del progreso Rodrigo-Mendizabal la
reconoce en La receta de Campos Coello y en la novela de Galle-
gos Naranjo, a quienes considera pioneras de la ciencia ficcién
en Ecuador, aunque es la narraciéon de Campos Coello a la que
califica en especial como heredera de los voyages extraordinai-
res de Jules Verne, acaso por un caracter mas modernista y me-
nos romantico que Guayaquil, novela fantdstica, segin expresa.
Ademas, para el critico boliviano, estos escritores no eran con-
servadores sino liberales catolicos burgueses.*® Sin embargo,
algo que no menciona es que, como mostraré mas adelante, la
novela de Gallegos Naranjo es una suerte de anticipacion de El

36 Las cursivas aparecen en la novela.

37 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 10.

38 Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en el aire (Ciudad de México: Siglo XX,
2000): version PDF, 4-5.

39 José Manuel Valenzuela Arce. “Modernidad, postmodernidad y juventud”, Revista
Mexicana de Saciologia, n.° 53 (1991): 170-171.

40 Ivan Rodrigo-Mendizabal. “Novelas fundadoras de la ciencia ficcién de Ecuador”,
Diario El Telégrafo, 7 de abril de 2018. Del portal: https:/www.eltelegrafo.com.ec/noticias/
carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador.
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eterno Addn de Verne. En este caso, aunque es improbable que el
autor francés haya conocido al ecuatoriano, ocurre una opera-
cién a la inversa: El eterno Addn como posible heredero de Gua-
yaquil, novela fantdstica. Esa combinacién acaso contradictoria o
complementaria entre el liberalismo econdmico y una postura
conservadora en cuanto a valores morales o de comportamien-
to social se expresa en el despliegue alegérico de la novela que
revisaremos a continuacion.

Alegorias y el mito del eterno retorno

Quiza uno de los recursos mas visibles y sobreexplotados en
la novela de Gallegos Naranjo es el empleo de la simbologia
en torno al namero 7. Desde tiempos inmemoriales, los nii-
meros han tenido una importancia simbdlica trascenden-
tal para expresar su cosmovision y creencias religiosas. Por
ello, han estado presentes desde las tradiciones mas anti-
guas de la humanidad.

Hipdcrates decia que el niimero siete, por sus virtudes es-
condidas, mantiene todas las cosas en el ser, dispensa viday
movimiento, e influye hasta en los seres celestiales. El sie-
te es caracteristico del culto a Apolo, cuyas ceremonias en
Grecia se celebraban siempre en el séptimo dia del mes. Esta
tradicién aparece igualmente en la China, en la India y en el
Islam [...] Los siete colores del Arco Iris y las siete notas de
la Escala Pitagoérica revelan asimismo al septenario como un
regulador de las vibraciones que, para muchas tradiciones
primitivas, constituyen la esencia de la materia.**

41 M.A. Carrillo de Albornoz y M.A. Ferndndez. “Simbolismo de... el numero 7", Nueva
Acropolis, Organizacion Internacional (2015). Del portal: https:/biblioteca.acropolis.org/
simbolismo-de-el-numero-7/.
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Citando un texto de 1618, el musicélogo y estudioso de
Bach, Arthur Hirsch, menciona que el 7 representa el n-
mero santo, el séptimo dia de la creacion, los dones del Es-
piritu Santo, las colinas de la ciudad santa, los planetas co-
nocidos en la antigiiedad, el nimero de veces de perdén al
préjimo que indicé Jesus (siete veces siete), la sumatoria de
las virtudes: tres teologales y cuatro cardinales, entre otros
aspectos.*> De esta forma, vemos que la simbologia del 7 es-
taria mas relacionada con lo mitico o lo fantastico que con lo
que hoy podriamos llamar ciencia ficcion. Las menciones al
7 son realmente abundantes, incluso al borde de la obsesion.

El narrador incluso lo justifica al inicio de la novela,
en una suerte de reescritura del mito del Génesis, el cual
pretenderia equipararlo a una historia oficial o cientifica
de la humanidad, cuando afirma que es un ‘error histérico’
considerar que Dios descanso el séptimo dia, ya que en lu-
gar de ello, en ese dia se dispuso a crear cinco continentes,
con nombres un poco distintos a los que conocemos (Inca,
Asia, Europa, Africa y Austral), y mas otros dos (por tanto,
7): Firmamento (en el polo norte) y Averno (en el polo sur).
Dios permanece entre los hombres durante 700 afios, para
luego marcharse para ir a su ‘patria’ que la reclama (apa-
rentemente el Firmamento). Pero antes de ello, decide dejar
‘siete consejos’ escritos sobre piedra, parecidos a los Diez
Mandamientos. Vale mencionar que la presentacion de este
Dios que crea y luego desaparece para no tener ningdn tipo
de injerencia en los actos o consecuencias de sus creaturas
es muy similar a la concepcién del deismo. Esta corriente,
ademas, enfatiza que no son necesarias las religiones y rati-
fica que debe existir una separacién entre iglesia y Estado.4?

42 Valenzuela Arce, “Modernidad, postmodernidad y juventud”, 171.
43 Filosofia.net. "Deismo”. Del portal: http:/www.filosofia.net/materiales/sofiafilia/hf/
soff_mo_14.html.
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Por tanto, una similitud con el espiritu de la Revolucién Li-
beral ecuatoriana.

Continuando con lo que dice el narrador en esta pri-
mera manifestacion de Dios, leemos: «Desde entonces el
numero siete, cabalistico, simbdlico, 6 sagrado, sefialé nu-
méricamente su influencia fisica y moral, en provecho de la
humanidad»,* mostrandonos de esta manera una suerte de
justificacion de esta extrafia geografia y cosmovision.

A partir de aqui, el 7 se halla, principalmente, en:

+ Medidas numéricas, de superficie o de longitud
(los siete millones de habitantes de la Reptiblica del
Ecuador, los setenta metros de ancho que separan
a cada continente, las siete republicas que hay por
cada uno de esos continentes, los siete dias de la
semana (llamados aqui: lunar, electro, firme, pa-
sivo, violento, solar y alegre), los siete meses del
ano (infantil, por enero; juvenil, por marzo; vigo-
roso, por abril; florido, por mayo; espléndido, por
setiembre; festivo, por octubre y excelso, por no-
viembre; los demas no existen), las siete maravillas
del mundo (distintas también a las que conocemos:
dos ellas son ecuatorianas, el volcan Chimborazo y
el rio Edénico, trasunto del rio Guayas, con el ma-
lecon de Bello Edén, tal como el famoso Malecon de
Guayaquil).

 Las 700 empresas que llego a tener Guayaquil, y su
patrimonio total en millones de pesos, 28 000 000
000 (multiplo de 7).

 Las siete causas naturales para la felicidad («buen
gobierno, costumbres intachables, paz del hogar,
propio esfuerzo, amor al trabajo, honradez y libe-

44 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 3-4.
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ralidad»), los siete elementos poderosos que con-
tribuyen «al embellecimiento moral y material del
universo: la imprenta, la electricidad, el vapor, la
gimnasia, la riqueza mineral, la produccién agri-
cola y la panacea azul, eficaz para la curacién de
todas las enfermedades».45

« Y sobre todo en los siete rebeldes del Averno (Ba-
rrabas, Belcebt, Diablo, Demonio, Lucifer, Luzbel
y Satanas), los entes demoniacos que conspiran
constantemente para que la felicidad y progreso de
Bello Edén no se desarrollen. Son estos finalmente
los responsables del cataclismo que destruye Bello
Edény el mundo entero.

Dicho esto, explicaré ahora el concepto de Mircea Eliade so-
bre el mito del eterno retorno. En contexto de la historia de
las ciudades sagradas, Mircea Eliade sostiene que «toda crea-
cion repite el acto cosmogdnico por excelencia: la Creacion
del Mundo» y «en consecuencia, todo lo que es fundado lo es
en el Centro del Mundo (puesto que, como sabemos, la Crea-
cién misma se efectud a partir de un centro)».4® En nuestra
novela, como vimos, el mito de la Creaciéon del mundo esta
expresado a través de una reinterpretacion del mito creador
por excelencia, el Génesis. No hay mencién a ningin Adan
o Eva, pero si al descanso de Dios en el séptimo dia, en el
que se basa el culto al domingo, el dia del Sefior, en el que se
celebra la misa mas importante de la semana para los cris-
tianos en general. Incluso, el autor pudo haber aprovechado
que el mito de Guayas y Quil se refiere a un hombre y una
mujer; sin embargo, opt6 por hacerlos personas de carne y
hueso, aspecto que tampoco le resta importancia simbélica,

45 Filosofia.net. "Deismo”.
46 Mircea Eliade. El mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emece, 2001): 16.
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ya que el Guayasy la Quil de la novela son los padres de Gua-
yaquil. Y Guayaquil por partida doble, el personaje (con ca-
racteristicas fisicas, creativas y morales fuera de lo normal,
como ya observamos) y la ciudad en la que los guayaqui-
lefios auin viven. También podriamos explicar, siguiendo a
Eliade, el por qué Guayaquil no solo es creado segun el mito
judeocristiano, sino que también es el centro de la creacion:
ino en vano la ciudad se llama Bello Edén!

Siguiendo con el concepto del eterno retorno, Eliade
formula lo que él llama el simbolismo arquitecténico del
Centro, y lo define asi:

« Como «la Montafia Sagrada —donde se retnen el
Cieloyla Tierra— se halla en el centro del Mundo»,
o como «todo templo o palacio —y, por extension,
toda ciudad sagrada o residencia real— es una
montafia sagrada, debido alo cual se transforma en
Centro».4” En este caso, Bello Edén es la ciudad mas
importante de la Creacién y de la Tierra por estar
mas poblada y, como toda ciudad mitica tiene un
sitio, un locus, en donde se origina. Tal como re-
cordamos en el caso de Guayaquil, es el cerro Santa
Ana. En Bello Edén, el trasunto del cerro Santa Ana
es el «Cerro de la gruta de oro». En esta ‘montafia
sagrada’ el millonario Leuman guarda su cuantiosa
fortuna en oro, y ahi mismo regala a la joven pareja
Guayas y Quil la casa en donde crian a Guayaquil. E1
oro, sin embargo, entendido como riqueza mas alla
de lo material; es decir, el oro como connotaciéon
mitica, acaso de sabiduria y altruismo no se mani-
fiesta sino mucho mas adelante en la novela, como
la recompensa luego de los sacrificios personales.

47 Eliade, El mito del eterno retorno, 12.
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De esta forma, cuando Guayas, Quil y Guayaquil se
reencuentran con el millonario Leunam (dado por
muerto en un accidente de barco) y se repatrian a
Bello Edén, Leunam es ayudado por Guayaquil para
hallar el tesoro oculto y emplearlo luego para poder
compensar a las victimas del naufragio, sus em-
pleados, del cual él fue el inico sobreviviente.
Como «un Axis mundi, la ciudad o el templo sa-
grado es considerado como punto de encuentro
del Cielo con la Tierra y el Infierno».*® Es el caso
de la Creacion expresada a través de una curiosa
geopolitica en la que hay siete paises por cada uno
de los cinco continentes (y en donde América se
llama Inca) y, sobre todo, en donde sus dos polos
(los otros dos continentes que suman los 7) son el
albergue fisico de seres que se supone no deberian
ser corporeos, como el mismo Dios y los 7 seres
demoniacos. Estos ultimos son «siete espiritus de
sus siete jerarquias de coros» que se rebelan contra
Dios luego de que este creara los cinco continentes.
Esta rebelién obligé al ser divino a formar los dos
otros continentes, aquel en donde fija la residencia
de su autoexilio luego de crear al mundo (conti-
nente Firmamento), y el continente Averno, nues-
tra Antartida. De ahi el nombre de estas criaturas
demoniacas: los siete rebeldes del Averno. Vale
mencionar que aquel era el nombre antiguo que le
daban tanto griegos y romanos al crater Campania,
el cual, de acuerdo a la mitologia romana, era la
entrada al inframundo. En este caso, el inframundo
se encuentra al mismo nivel geografico de los sim-
ples mortales y del mismo Dios.

48 Ibid.



El eterno Adan/Guayaquil

Quiza uno de los aspectos mas interesantes de la novela de
Gallegos Naranjo es su caracter ciclico. El capitulo final,
pese a ser diminuto como un microcuento, es el que devela
todo este mecanismo, aunque se dan ciertas pistas también
en la primera seccién. Para empezar, el cataclismo ocurre
en un abrir y cerrar de ojos por obra de los siete rebeldes del
Averno. Estos, sin mayor justificaciéon que el sentirse impo-
tentes «por el impulso civilizador de Guayaquil, no sélo de
Bello Edén sino en todo el universo», y por sentirse «hu-
millados, avergonzados [...] y hambrientos por la escasez de
almas para su cotidiano alimento», sesionan en una suerte
de junta directiva demoniacay deciden unanimemente aca-
bar con Bello Edén y, por tanto, con toda la creacién de Dios.
Se establece aqui otra decisiéon unanime pero al revés. Pri-
mero vimos que Dios se vio ‘obligado’ ante las circunstan-
cias a crear el continente Averno para exiliar a los angeles
rebeldes, y ahora vemos que son estos cuyas circunstancias
humillantes y desesperadas llevan a destruirlo todo. Debido
al poco desarrollo de este ‘plot’ y a su inclusién acaso apre-
surada (entre catastrofe global y el capitulo final hay poco
menos de dos paginas), podriamos considerarlo un recurso
narrativo del tipo Deus ex machina. De esta forma, el pro-
greso tanto moral como material que ha alcanzado Bello
Edén gracias a Guayaquil es ir6nicamente el causante del fin
de toda la creacion. Una civilizacion que llega a su cumbre
también toca el inicio de su decadencia. Tal como le pasé a
la mitica Atlantida cuando se hundié. Curiosamente, en la
novela nunca antes se habia mencionado al continente mi-
tico referido por Platéon en La Republica, sino hasta el final
del pendltimo capitulo, luego de hablar del hundimiento
de cada una de las maravillas naturales de ese mundo. En
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este caso, esa Atlantida también se hunde y su lugar queda
«convertido en otro océano, de oleajes encrespados y em-
bravecidos».4

Vamos ahora al ultimo capitulo, titulado “Conclu-
sion”:

Después de mucho tiempo, esto es, en el afio 1535 del siglo
XVI de la Era Cristiana, el Cerro de la gruta de oro se llamé
Colina de Santa Ana y al pie de ella, el espafiol Sebastian Be-
nalcazar, fundé la ciudad de Guayaquil, conmemorando el
nombre del fantastico y célebre personaje, hijo de Guayas y
de la bella Quil, citados en este libro.

A primera vista, lo que sorprende es cémo la circu-
laridad espaciotemporal pretende tocar con nuestra
realidad. Es decir, que la realidad historiografica que
vivimos hasta el presente (de acuerdo al conocimiento
histoérico disponible hasta 1901) en la que se conside-
raba que Sebastian de Benalcazar habia fundado Gua-
yaquil en 1535, si existio, sin embargo, supuestamente
hubo otra realidad que también existié, pero que nun-
ca la conocimos debido a su desaparicién a través de
un cataclismo universal. Estamos hablando que Gua-
yaquil, novela fantdstica da por sentada la existencia de
una civilizacién mucho mas antigua que todas las co-
nocidas, y aceptadas, hasta ahora. Una que solo pue-
de explicarse a través del mito, como en el caso de la
Atlantida, y que ademas funciona como una suerte de
universo paralelo, que es similar, pero a la vez distin-
to al mundo en que hemos vivido durante los ultimos
siglos. Lo vemos tanto en la naturaleza geolégica de
los continentes, «separados uno de otros, por un rio

49  Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 105.
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de setenta metros de ancho y setenta brazas de pro-
fundidad»,> como en los de nombres Inca, Austral,
Firmamento y Averno, en lugar de América, Oceania,
Polo nortes y Antartida, respectivamente, y en Bello
Edén y su rio Edénico, en su lugar de Guayaquil y el
rio Guayas. Asimismo, en el ser (sobre)humano llama-
do Guayaquil, del cual se remontaria originalmente el
nombre de la ciudad de Santiago de Guayaquil.

Otra lectura que podemos realizar de este capitulo
es que el relato no posee necesariamente una concepcion
lineal del espaciotiempo. En los primeros parrafos lee-
mos: «Hoy, después de seis mil afios de la Creacién del
mundo y dos mil mas de la Era Cristiana».5> Mas alla de
que el narrador de la novela considere que la Tierra ape-
nas tiene seis mil afios, lo curioso es desde donde nos na-
rra todo esto. Ya que, como él mismo nos lo dira al final,
«Después de mucho tiempo, esto es, en el afio de 1535 del
siglo XVI»,53 eso querria decir que el narrador no solo es
omnisciente sino también ubicuo, tanto asi que es capaz
de ‘rememorar’ algo que pasé mucho antes de nuestra
civilizacién y, al mismo tiempo, de situarse en nuestra
linea temporal de existencia y aludir, como dice en el se-
gundo parrafo de la obra, a que «Esta en nuestro delante
la tradicion, legada por nuestros antepasados en las pa-
ginas de la memoria».5* Asimismo, nos asegura, citando
al rey Salomon, que no hay nada nuevo bajo el sol. Nos

50 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 4.

51 Hoy sabemos que el Polo Norte o Region del Artico no es un continente. Pero lo mas
probable es que en la época de Gallegos Naranjo, no. Solo consideremos que el primer
explorador documentado en llegar al Polo Norte fue Roberto Peary en 190S. Y el primero
en llegar a la Antartida fue Roald Amundsen en 1910. Todo esto, afios después de la pub-
licacion de la novela (1901).

52 Gallegos Naranjo, Guayaquil..., 1.

53 Ibid.

54 Jules Verne. El eterno Addn. Version PDF, 2.
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preguntamos, entonces, scudl tierra es la que tiene seis
mil aflos, la de nuestra civilizacién o la anterior?

Aunque suene a fantasia, hipétesis sobre otras civi-
lizaciones no solo han sido producto de aficionados a ideas
especulativas con poco rigor cientifico. Actualmente, Gra-
ham Hancock, en su obra America Before: The Key to Earth’s
Lost Civilisation (2019) y sus extensas entrevistas, ha dis-
cutido sobre cémo el dogmatismo en la arqueologia habria
encubierto cerca de 130 000 aflos de historia humana en las
Américas, a través de evidencia de civilizaciones avanzadas
que habrian vivido en las Américas miles de afios atras, que
desafian las narrativas eurocentristas de nativos atrasados,
esto es, ‘incivilizados’. Algo parecido ocurre en El eterno
Addn (1910), de Jules Verne.

Perteneciente a las publicaciones péstumas del autor
francés, este es relato de un sabio, «El zartog Sofr-Ai-Sr (es
decir, el doctor, tercer representante masculino de la cen-
tésima primera generacion de la estirpe de los Sofr)»55 que
acude a unas ruinas arqueoldgicas en la ciudad en donde
vive. Se destaca que la ciudad es parte de una isla-conti-
nente llamada Hars-Iten-Schu, que quiere decir el Imperio
de los Cuatro Mares. Ahi descubre un manuscrito escrito en
una lengua absolutamente desconocida. Tras meses de ar-
duo trabajo, el zartog Sofr-Ai-Sr logra descifrarlo: corres-
ponde a una lengua perdida hace milenios que se llamaba
francés. En aquel manuscrito se narran los Gltimos afios de
la Tierra luego de un cataclismo que hundié todos los con-
tinentes, y que forzé a los sobrevivientes a ir hasta una isla,
la misma en donde se halla el sabio. El zartog Sofr-Ai-Sr se
dedica a transcribir esta historia y la leemos completa. Al fi-
nal, el sabio reflexiona que el conocimiento que ha atesora-
do su civilizacion no tiene nada de nuevo, ya que «no habian

55 Verne, El eterno Addn, 2.
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inventado nada»,’¢ haciéndonos recordar asi la cita del rey
Salomén que hace Gallegos Naranjo. El sabio termina ape-
sadumbrado ante «la intima certeza del eterno recomienzo
de las cosas».5” Es decir, con la posibilidad de que su civili-
zacién también podria convertirse en una nueva Atlantida.
Este eterno retorno lo podemos relacionar con el concepto
de Eliade, ya explicado.

Este eterno retorno no solo contiene un caracter me-
tafisico, sino que también se sintoniza con el espiritu de la
modernidad, también comentado aqui, ya que la idea de
la modernidad «sigue la légica de ‘renacimientos y retor-
nos’».5® Estos renacimientos y retornos se muestran, en
Guayaquil, novela fantdstica y en El eterno Addn, en donde
nuestro presente se comprende a través de un pasado dis-
tante y desconocido.

Bello Edén, nacion del futuro 101

Podriamos resumir la novela de Gallegos Naranjo en la his-
toria de un personaje predestinado, como un mesias, a res-
catar a su Bello Edén de los malos gobiernos y el caos. Y para
tales efectos, viene dotado con una capacidad extraordina-
ria para el arte y las ciencias, las cuales domina en beneficio
del progreso de la humanidad. Es el personaje perfecto para
un entorno utépico. Para lo que Haywood-Ferreira llamaria
utopias fundacionales. Es decir, sociedades utépicas situa-
das «en remotos lugares, tanto en tiempo como en espacio,
usando los recursos del distanciamiento para lograr el efec-
to [definido por Darko] Suvin del distanciamiento cognitivo
respecto de la propia realidad del escritor».50

56 Verne, El eterno Addn, 54-55.

57 Ibid.

58 Valenzuela Arce, "“Modernidad...”, 171.

59 Rodrigo-Mendizabal, “’La receta’ como literatura del progreso”, 13.
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El autor hace una descripcion, a modo de recetario, de
todos los aspectos que deberia tener una sociedad utdpica 'y
que Bello Edén, gracias a Guayaquil cuando toma su mando,
los tiene. Desde los ‘siete consejos’ que deja Dios antes de
marcharse a Firmamento®® hasta las siete causas naturales
para la felicidad y los siete elementos poderosos en pro del
embellecimiento moral y material del universo,® el trabajo,
lamoral y el apoyo a la ciencia son las constantes. Y al pare-
cer serian la total garantia para desarrollar y sostener a una
sociedad utdpica. No obstante, pese «al aparente triunfo del
intelecto y de la modernizacién, la ciudad sera destruida por
un cataclismo y terminara hundida bajo el agua, hasta re-
nacer en un nuevo siglo».> Es que ain con el acercamiento
utdpico, pareceria que el narrador «no puede abandonar la
sensacion de amenaza que esta presente en el imaginario de
la ciudad ya que fabrica para ella un desenlace apocalipti-
co, haciendo que toda esperanza en un mariana de progreso
se pierda». 3 Aunque, tal como esta planteado el final, que-
daria abierta la posibilidad de poder construir esa sociedad
idealizada siempre y cuando nosotros, habitantes del futu-
ro que imaginé Gallegos Naranjo, lo logremos. Una socie-
dad modelada indefectiblemente por la forma en que estan
construidos sus ideales de nacién.

Como dice Pérez Vejo, «las naciones se inventan, o si
se prefiere se construyen, no a partir de decretos y de for-
mas politicas, sino de valores simbélicos y culturales».®* En
ese sentido, pese a contar con una fundacién espafiola que
legitima el asentamiento y su posterior afirmacién moderna

60 Valenzuela Arce, “Modernidad...”, 171.

61 Ibid.

62 Rodriguez Pappe, Sumergir la ciudad..., 31.

63 Ibid.

64 Tomas Pérez Vejo. “La construccion de las naciones como problema historiografico:
el caso del mundo hispanica”, Historia mexicana 53, n.° 2 (2003): 294.
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de nacién al momento de su independencia, es el mito de la
Creacidn, es decir, la narrativa mitoldgica (Dios y sus ange-
les rebeldes) la que sostiene y condena a este Bello Edén, es-
tado-nacion, una suerte de polis griega que funge de centro
del mundo. Por otro lado, «the origin of national traditions
turn out to be as much acts of affiliation and establishment
as they are moments of disavowal, displacement, exclusion,
and cultural contestation».®> En esta novela, los momentos
descritos por Homi Bhabha se muestran en dos planos: el
metafisico, en el desplazamiento de los conspiradores de-
moniacos; y en el plano fisico, en las constantes tensiones
politicas durante la época decadente y corrupta de Bello
Edén entre 1930 y 1980.

El futuro pesimista de Bello Edén

Podemos concluir que Bello Edén es una sociedad condena- 103
da, no solo desde el punto de vista pesimista, sino también
desde lo que Hoda M. Zaki entiende como un pesimismo de
caracter distopico. Es decir, cuando las causas de la catas-
trofe son representadas en términos deterministas como
inevitables.®® Este determinismo se da en la novela a tra-
vés del orden metafisico, Dios / seres demoniacos. Y espe-
cialmente, en los segundos. De esta forma, «el progreso y
la hecatombe de la ciudad de Guayaquil [se da] debido a la
intervencion de descontroladas fuerzas naturales goberna-
das por poderes oscuros». Sera entonces que estamos con-
denados como sociedad a un futuro determinista y ciclico?
Creo mas bien que la pregunta habria que dirigirla hacia el

65 Homi K. Bhabha. “Introduction: narrating the nation”, en Nation and Narration (New
York: Routledge, 1990): 5.

66 Hoda M. Zaki. "Utopia, Dystopia and Ideology in the Science Fiction of Octavia
Butler”, Science Fiction Studies, n.° 2 (1990): 244.

68 Rodriguez Pappe, Sumergir la ciudad..., 31.
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tipo de sociedad que Gallegos Naranjo plantea, una clara-
mente eurocéntrica. Una ciudad en la que el tnico modelo
posible de las fuentes culturales podia ser el europeo. Y para
lograrlo, tal como lo refiere Angel Rama en el contexto de
las ciudades decimononicas, estas debian someter el terri-
torio de ‘lo salvaje’ para convertirse luego en ‘focos civili-
zadores’.%7 Sera entonces que la concepcién eurocéntrica a
la volvemos una y otra vez esta condenada a una constante
desaparicion y reaparicion?

Esperemos a que termine esta, nuestra civilizacion, para
saber si los préoximos Guayaquil o Sofr-Ai-Sr piensan asi.
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Gilda Holst:
potencias corporeas
de lo abyecto

Margarethe Tirado Hartmann'

Resumen

El siguiente ensayo presenta un analisis de os relatos “Reunion’, "Algo
sin importancia” y “Una palpitacion detrds de los ojos’, de 3 escritora
guayaquilena Gilda Holst, con el proposito de destacar l0s aportes estée-
ticos vinculados a la tematica de la corporalidad femenina en la narrativa
de a autora, ademas de acentuar la importancia de disolver un discurso
representativo de la figura femenina. Estas cualidades en (3 obra de Holst
pueden ser comprendidas desde un analisis del concepto de lo abyec-
to propuesto por Julia Kristeva, en relacion con as pulsiones corporeas
que Holst establece en sus personajes, considerando gue o andémalo

1 Margarethe Tirado Hartmann es estudiante de literatura en la Universidad de las Artes
de Guayaquil, actualmente trabaja en su proyecto de tesis “La transitoriedad de los cuer-
pos en Gran Serton: Veredas”. Ha participado en algunos recitales de poesia, proyectos
vinculados a |a literatura y las artes transdisciplinarias, en conversatorios como | Coloquio
Internacional “El devenir animal en la filosofia de Gilles Deleuze y Félix Guattari” de la
Universidad Central del Ecuador, ademds de en el | Coloquioen Universitario de Literaturas
Comparadas “Narrativas y Artes Fronterizas” de la UArtes.
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presenta un caracter disruptivo en el discurso patriarcal que configura los
codigos de sentidos que inciden en la identidad femenina.
Palabras claves: abyecto, cuerpo, goce, subversion, Gilda Holst.

TITLE: Gilda Holst: corporeal powers of the abject

Abstract

The following essay presents an analysis of the staries “Reunion”, “So-
mething unimpartant” and “A palpitation behind the eyes’, by the Gua-
yaquil writer Gilda Holst, with the purpose of highlighting the aesthetic
contributions linked to the theme of female corporality in the author’s
narrative, in addition to emphasizing the importance of dissolving a repre-
sentative discourse of the female figure. These gualities in Holst's work
can be understood from an analysis of the concept of the abject proposed
by Julia Kristeva, in relation to the corporeal drives that Holst establishes
in his characters, considering that, the anomalous presents a disruptive
character in the patriarchal discourse that configures the codes of mea-
nings that affect female identity.

Keywords: abject, body, enjoyment, subversion, Gilda Holst.

La literatura, segtin expresa la filésofa bulgara Julia Kristeva,
posee una forma particular de manifestar las «transforma-
ciones-producciones en curso» de nuevas subjetividades,
de pulsiones corpéreas e identidades alternativas a lo es-
tablecido, a través de su dimension poética. Potencia una
serie infinita de posibilidades de trasfiguracion de lo ‘real’,
contraviniendo un orden simbdlico concreto que pone li-
mites en el lenguaje: «La literatura es, sin duda alguna, el
terreno privilegiado en que se ejerce el lenguaje, se concre-
ta y se modifica».? Julia Kristeva, en sus estudios acerca de
la lingiiistica y el psicoanalisis, constata que la cultura y la
llamada realidad social estan modeladas por un orden sim-

2 Julia Kristeva. El lenguaje, ese desconocido (Buenos Aires: Gedisa, 1986): 259.
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bdlico presente en el lenguaje. Lo simbdlico establece una
serie de cédigos y regularizaciones de los signos que con-
figuran las funciones del individuo, su comportamiento,
pensamiento y cuerpo. En este sentido, si bien la palabra se
establece como productora de realidades, lo real es exterior
al lenguaje, figurado en el campo de lo simbdlico. En otras
palabras, el lenguaje es configurado como un instrumen-
to discursivo que legitima significados predeterminados,
mientras que la diferencia del lenguaje literario radica en la
dimension poética que evade el sentido concreto y explora
otras posibilidades de lo real.

En sus reflexiones sobre el psicoanalisis freudiano,
en particular en la teoria del suefio y la idea de ‘un sentido
antes del sentido’, Kristeva da cuenta de una posibilidad de
descentramiento del sujeto, constituido por el simbolo; es
decir, un descentramiento del sentido a través del cuerpo
pulsional. La pulsién, nos dice Kristeva, es una energia, una
marca psiquica que se vincula a la palaba por una ‘libre aso-
ciacion’ fuera del sentido. La pulsion

[..] deja de ser solo intelectual para ser, implicitamen-
te, afectivo. Por eso, no se lo puede comprender a partir
del modelo lingiiistico que desdobla los signos verbales en
“significante” y “significado”».3

Kristeva se desplaza en una zona conceptual critica hacia el
estructuralismo para perturbar la 16gica de la representa-
cién regulada por el significado, y atender desde lo abyecto
la deriva heterogénea del sentido en el circuito de intensi-
dades relacionadas a los procesos pulsionales y afectivos del
cuerpo, que permiten pensar en una potencia de lo imagi-

3 Julia Kristeva. Al comienzo era amor. Psicoandlisis y fe (Madrid: Fundamentos, 1988):
57.
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nario en el lenguaje literario, capaz de transgredir las 16gi-
cas sociales de la tradicién dominante con relacién a nuevas
significaciones o pulsiones de deseo.

De alli que Kristeva establezca una estrecha relacion
de ciertos aspectos del lenguaje con el cuerpo mediante un
proceso de abyeccién. Lo abyecto es el recurso desestabili-
zador de este orden dominante, en tanto destaca la inten-
sidad de la experiencia del cuerpo por encima de los senti-
dos abstractos de lo simbdlico. Lo abyecto es la perversién
de sujeto normado, nos refiere a los fluidos y hedores que
emana, a lo anormal que se sitlia fuera de los margenes de
la representacioén. El cuerpo, entonces, se constituye como
espacio de tensiones, donde se concretan y modifican
sentidos. Para Kristeva, el cuerpo es donde se despliega y
repliega el lenguaje: «La palabra como cuerpo, el cuerpo
como palabra, donde la plenitud demuestra estar inscrita
de un ‘vacio’ que es tan solo el vaciamiento —por la pala-
bra— de un exceso de sentido, de violencia o de angustia».
En el cuerpo se evidencian los efectos del discurso que lo
someten vy, al mismo tiempo, se puede pensar el cuerpo,
en relacion con lo abyecto, como una zona indefinible ca-
paz de producir una diseminacion del sentido afuera de lo
fijado por el orden discursivo imperante. La critica Judith
Butler profundiza en la relacion de lo abyecto y el discurso
que configura la identidad del cuerpo, al relacionarlo con
los preceptos del género. Desde su perspectiva, el siste-
ma simbolico que se establece en la sociedad procede de
una conciencia patriarcal que configura la identidad de lo
masculino y femenino excluyendo a las diferencias. Sin
embargo, lo abyecto establece un limite entre identidad
construida y las pulsiones corpoéreas que subvierten el or-
den normativo patriarcal.

4 Kristeva, Alcomienzo era amor, 57.
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Basandose en estas reflexiones sobre la configura-
cion del espacio simbdlico, la irrupcion de lo abyecto y la
idea de Kristeva de que «la funcién de la literatura es tra-
bajar para aclarar las leyes de aquella lengua inmemorial,
de aquella algebra inconsciente que traspasa el discur-
so, de aquella légica de base que establece unas relacio-
nes...» 5 el siguiente ensayo propone un acercamiento a la
voz narrativa de la escritora guayaquilefia Gilda Holst,® en
especifico a sus relatos “Reunién”, “Algo sin importan-
cia” y “Una palpitacién detréas de los ojos”,” narraciones
que hurgan en zonas turbias y afectivas de lo corporeo,
evidenciando un particular enfoque sobre elementos ab-
yectos que exploran en las pulsiones del cuerpo: como la
sangre, el olor y la paralisis del rostro, y en donde se ex-
presa con potencia el tema del cuerpo y la subjetividad fe-
menina. De esa manera, este trabajo también se propone
considerar la incidencia de la autora guayaquilefia en la
estética narrativa de las letras ecuatorianas, en tanto sus
composiciones literarias cuestionan los c6digos de senti-
do que han representado a la mujer desde una estructura
simbdlica de apreciacién patriarcal.

Lo abyecto y la identidad subversiva con respecto al
discurso dominante son el punto de partida para conside-
rar que Holst incurre en un campo desconocido, donde se

5 Kristeva, El lengugje, ese desconocido, 263.

6 Gilda Holst (Guayaquil, 1952) es escritora y catedratica. Inicio su carrera literaria en la
década de los ochenta, publicando una serie de destacadas obras, en su mayoria rela-
tos cortos: Mds sin nombre que nunca (Guayaguil, 1989), Turba de signos (Quito, 1995),
Dar con ella (Guayaquil, 2001), entre otras. Sus relatos también han formado parte de
varias antologias como: El lugar de las palabras (Guayaquil, 1986); El muro y la intem-
perie (Hanover, 1989); Antologia de narradoras ecuatorianas (Guayaquil, 1997); Cuento
latinoamericano del siglo XXI (México, 1997); Cruel fictins, cruel realities, short stories by
latinoamerican women writers (Pittsburgh, 1997); Antologia bdsica del cuento ecuatoria-
no (Quito, 1998) y Cuento ecuatoriano contempordneo (México, 2001).

7 El primero proviene del libro Mds sin nombre que nunca (Guayaquil: CCE Benjamin
Carridn, 1989), mientras que los otros dos son de Turba de signos (Quito: Abrapalabra,
1995).
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disuelve lo concreto y se modifica lo representado. Las re-
flexiones de Kristeva y Butler pueden conducirnos a plan-
tear la escritura de Holst como un reducto de contrasentidos
que difieren de las normas de sometimiento del cuerpo fe-
menino, visibilizando una amalgama de deseos que convo-
ca una mirada a los espacios subrepticios de la conciencia
femenina, donde lo abyecto evoca un goce de la perversion.
El goce, segln lo planteara Roland Barthes, evidencia cémo
el texto literario hace posible la imposibilidad del deseo en
tanto nos conduce a un descubrimiento de lo oculto por el
sentido, generando un efecto que fracciona la percepcion
del lector.®

En este sentido, podemos decir que la importancia
de revisar la obra de Holst radica no solo en la necesidad de
visibilizar la obra de mujeres escritoras en el Ecuador, sino
que responde también a un replanteamiento de las formas
discursivas en el campo literario, al desvelamiento de una
estética narrativa que expresa una peculiar potencia de lo
diferencial, la potencia del goce de lo anémalo.

Una voz irrumpe

En las Gltimas décadas del siglo XX surge en el panorama de la
narrativa ecuatoriana un grupo de escritoras que manifiestan
una perspectiva particular de enunciaciéon, marcada por la

8 Para Barthes, es «texto de placer: el que contenta, colma, da eufaria; proviene de la cultu-
r3, no rompe con ella y estd ligado a una practica confortable de la lectura». Se trata de una
recepcion positiva de la lectura, proviene de correspondencia entre el sentido y el signifi-
cante. No obstante, nos advierte Barthes, esta puede ser interferida por la experiencia del
goce «[...] que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos historicos, culturales, psicologicos del lector, la
congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdas, pone en crisis su relacion
con el lenguaje». Es decir que el goce surge de (a inconsistencia del sentido, producto de
la disolucion de la estructura significado/significante y la proximidad a eso desconocido,
mas alld del placer de la cultura mas cerca de la profanacion de lo indeterminado. Roland
Barthes, El placer del texto y leccion inaugural (México: Siglo XXI, 1974): 25.
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voz de la alteridad y poniendo en tela de juicio la hegemonia
del universo simbolico masculino en la literatura nacional.
La fuerza de las voces femeninas como Gilda Holst, Lucrecia
Maldonado, Sonia Manzano, Lupe Rumazo, Liliana Miraglia,
Maritza Cino, entre otras intelectuales, dejan al descubierto
una potencia creadora que configura un espacio de nuevas
significaciones por donde circulan diversos flujos de senti-
dos y afectos que han alimentado y permitido colocar, en el
centro del debate literario actual, el despegue de autoras de
la talla de Ménica Ojeda, Gabriela Aleman, Maria Fernanda
Ampuero y Solange Rodriguez, para nombrar solo algunas
escritoras que se han inscrito con voz propia y renovadora en
la narrativa nacional, con resonancias histéricas en la medi-
daen que su estética y posicionamiento politico contindaim-
pugnando creativamente la tradicién literaria ecuatoriana.

La emergencia de escritoras en la segunda mitad del
siglo XX gener6 un fuerte impacto en el campo de las letras
ecuatorianas, tanto por la presencia de mujeres en un es-
cenario literario donde predominaban las figuras masculi-
nas, como por una renovacioén estética que altero el discurso
preponderante en el campo de las letras locales. La critica
Cecilia Ansaldo en el texto introductorio de Cuentan las mu-
jeres: Antologia de narradoras ecuatorianas, desliza una mira-
da panoramica de la historia de las escritoras ecuatorianas
en el siglo XX. Ansaldo aporta con una reflexién sustancial
en torno a como se configura dentro de la cultura una pers-
pectiva de género que limita la participaciéon de mujeres en
los diferentes espacios sociales.

Elsilencio de lamujer en el terreno de la opinion, del debate, de
lacreacion, sejuzgacomo unaeleccién personal, sin considerar
el sofocante peso de la tradicién y de cierto tipo de formacion
educativa que impera en nuestro medio y que arrincona a
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las educandas en la pasividad y en una marcada orientacién
hacia el desenvolvimiento meramente doméstico.®

Ansaldo es asertiva al respecto de que la invisibilidad de las
escritoras es un problema estructural, que promueve una for-
macién configuradora de la conducta femenina bajo valores
impuestos por una ideologia machista. Esta estructura, que
responde a un sistema discursivo patriarcal, es la causa prin-
cipal para la desigualdad de publicaciones entre escritoras y
escritores. Para Judith Butler, este sistema predominante de
identidades femeninas configuradas por la percepcion mas-
culina se establece mediante una repeticiéon de conductas ri-
tuales que son naturalizadas por los sujetos. Estas acciones
responden a una identidad performatica, en tanto las accio-
nes reproducidas no corresponden a una conciencia subjetiva
del sujeto femenino, sino mas bien a los deseos del orden cul-
tural. Estas conductas se producen en lo que Butler denomina
la ‘matriz de lo heterosexual’, fundamentada en un sentido
binario. Esta matriz reproduce estereotipos de género a través
de los cuales se establecen determinadas formas discursivas
que regulan el comportamiento del cuerpo basandose en una
distincion entre lo masculino y femenino. Los coédigos hete-
ronormados fijados en el cuerpo son consolidados a través del
tiempo y la reproduccion de discurso de poder.

El cuerpo, que siempre ha sido considerado un signo cultural,
limita los significados imaginarios que origina, pero nunca se

9 Cecilia Ansaldo, ed. Cuentan las mujeres: Antologia de narradoras ecuatorianas. (Quito:
Planeta del Ecuador, 2001): 12.

10 Judith Butler toma prestado el término performance del teatro para referirse a las con-
ductas corporales fundamentadas en un sentido dramatico, es decir, que no corresponden
a la materialidad del cuerpo en si, sino mas bien remite a la configuracion simbdlica. Lo
performatico atribuye una identidad al cuerpo y posee un caracter colectivo. Judith Butler,
"Actos performativos y constitucion del génera: un ensayo sobre fenomenologia y teoria
feminista”, en Debate Feminista n.° 18 (1998).
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desprende de una construccién imaginaria. El cuerpo fanta-
seado nunca se puede concebir en relacién con el cuerpo como
real; solo puede concebirse en relacién con otra fantasia cul-
turalmente instaurada, la que confirma el lugar de lo «lite-
ral» y lo «real». Los limites de lo «real» se crean dentro de
la heterosexualizacion naturalizada de los cuerpos en que los
datos fisicos se utilizan como causas y los deseos manifiestan
los efectos inexorables de esa condicién de ser fisicos.”

Estas conductas represivas fijan su poder en la limitacién del
cuerpo, confinando sus acciones y promoviendo comporta-
mientos que responden a los deseos del imaginario colectivo.
Ansaldo, al referirse a la formacion educativa que excluye a la
mujer y que la fija en un espacio doméstico, pone en eviden-
cia esta construccion social que rechaza la eleccién individual
del sujeto femenino y manifiesta una necesidad a priori de
cambiar la situacién de las mujeres en la escena cultural. Esta
necesidad de cambio no concierne solo a una busqueda de
condiciones de igualdad, sino también a un reconocimiento
de una estética que difiere con las formas de representacion
de la mujer, una estética que da paso a una serie de sentidos y
afectos que irrumpen el discurso hegeménico.

Esto nos lleva a rever que la insercién femenina en la
escena literaria en la segunda mitad del siglo XX, no solo
supuso la aparicién de escritoras mujeres en el campo pro-
ductivo de la literatura, sino también una renovacion de la
estética representativa dominante. Como lo sefiala Michael
Handelsman,* estas escritoras causaron una presencia sig-

1 Judith Butler. El género en disputa. El feminismo y la subversidn de la identidad
(Buenos Aires: Paidos, 2007): 159-160.

12 Michael Handelsman. “Las mujeres también cuentan en el Ecuador: Reflexiones sobre
tres antologias recientes de narradoras ecuatorianas y el lugar que éstas ocupan en el
imaginario nacional”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, Num. 210 (enero-marzo 2005):
165-174.
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nificativa que sobrepasaba los aspectos cuantitativos. Estas
voces femeninas signaron el campo literario en tanto pro-
movieron una renovacion estética marcada por la potencia de
una voz narrativa que indaga en la experimentacién formal,
en la intimidad del cuerpo fragmentado, y en la recuperacion
del deseo de la usurpacion patriarcal. Su poética tiene una
cualidad refractaria que irradia una intensidad particular.
Especialmente, el angulo de reflexién de su escritura propo-
ne un nuevo espacio de sentidos contrapuestos a la mirada
superficial de los escritores de la época sobre la mujer.

En el caso particular de Gilda Holst, una de las expo-
nentes destacadas de la literatura ecuatoriana de finales del
siglo XX, podemos constatar que su aporte a la narrativa
promovié una mirada mas profunda de la subjetividad fe-
menina al tratar aspectos tan importantes como la comple-
jidad de la voz intimista y la conciencia del cuerpo en varias
de sus obras. Su literatura estd compuesta por un fértil
universo de signos que escapan a las normas impuestas
por lo simbdlico. Holst mantiene una notable relacién con
las corrientes experimentales de la década de los 70, y una
notoria influencia de la vanguardia local, en especifico de
la obra palaciana. Holst, al igual que Pablo Palacio, aborda
tematicas particulares que exaltan una naturaleza anoéma-
la, ahondado en zonas subrepticias del inconsciente huma-
no. Para la escritora portefia, la experiencia intima de sus
personajes femeninos esta relacionada con la extrafieza de
lo abyecto, evocando una pluralidad de posibilidades inter-
pretativas en los lectores de su literatura.

La literatura de Holst suma una produccion narrati-
va que evidencia la factura creadora de escritoras ecuato-
rianas comprometidas con la experimentacién de nuevos
senderos formales. Esta experimentacion es el lugar por
donde circulan fluidos simboélicos que oxigenan un espa-
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cio literario varado en las densas aguas de la discursividad
masculina. Como menciona Alicia Ortega, la escritura de
Holst se centra en la presentacién transgresora del cuerpo
femenino dentro de imaginarios alternativos en conflicto
permanente contra el orden simbolico dominante, dando
cuenta del arduo camino por recorrer en «la busqueda de
unas identidades de mujeres en bullente creacién». Holst
se inscribe, por tanto, en una literatura que reafirma una
serie de sentidos descodificados que complejizan el trata-
miento lineal del ser femenino.

El cuerpo, campo subversivo

En sus relatos “Reuniéon”, “Algo sin importancia” y “Una
palpitacién detras de los ojos”, Holst construye un pro-
fundo universo de intensidades y pulsiones corpéreas para
abordar la subjetividad femenina que se desprende de la
légica de la representacion. Sus relatos reflexionan cues-
tiones existenciales desde el interior de sus personajes, sin
caer en una voz totalizante; es decir, que no apelan por una
representacion determinada por el significado de la imagen
femenina dentro del discurso patriarcal. Se trata de signos
marcados por una forma de extrafiamiento que interpela al
lector afectando su percepcioén. Estas narraciones asumen
una voz en primera persona que enuncia una sintomato-
logia, es decir, que detecta el malestar de una existencia
sometida por convenciones determinantes. Estos relatos
revelan elementos abyectos en los fluidos sanguineos, los
hedores anémalos y la fragmentacién del rostro, exploran-
do en aspectos intimos de las pulsiones del cuerpo femeni-

13 Alicia Ortega. “El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retdricas de la moderni-
dad, mapas culturales y estrategias narrativas”, en Antologia esencial Ecuador siglo XX. El
cuento (Quito: Eskeletra, 2004): 97.
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no una presencia cuya capacidad de expresion heterogénea
impugna los discursos que limitan su potencial.

En su libro Poderes de la perversion, Julia Kristeva
plantea lo abyecto como un efecto repentino de lo ex-
trafilo que nos conduce a un doble movimiento: a) la di-
solucién de sentidos preestablecidos y b) nuevas formas
de significacién constituidas desde los espacios de la al-
teridad. Lo abyecto puede ser considerado como un pro-
ceso de subjetivacién, un proceso que pone en evidencia
otras formas de subjetividad que estan afuera del sujeto
normado y lo incomodan, impugnando el orden simbéli-
co que le confiere al cuerpo una identidad establecida. El
cuerpo anormal, irregular y desquiciado, irrumpe en la
organizacion de la normalidad, este cuerpo presenta un
exceso, es decir, que experimenta una serie de pulsiones
con caracter individual que consolidan nuevas formas de
dar sentido y de romper con el mismo. La experiencia del
cuerpo, en este caso abyecto, crea con su propia agencia
perturbadora una potente oposicién a los cdédigos hege-
monicos de la cultura que modelan el cuerpo femenino
como un objeto sometido al discurso patriarcal, exclu-
yendo sus experiencias y sumirada particular. «No es por
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuel-
ve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares, las reglas».' En este sentido, podemos pensar
coémo lo abyecto borra la condicion de objeto del cuerpo,
reestableciendo un potencial que convoca una multipli-
cidad de pulsiones en algunos personajes de Holst que
bordean los limites del orden establecido y cuestionan la
idealizacién del cuerpo femenino por parte de la norma-
tividad patriarcal.

14 Julia Kristeva, Poderes de la perversion (México D.F: Siglo XXI, 2006): 1.
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En el cuento “Algo sin importancia”, la escritu-
ra nos conduce a una experiencia corpérea marcada por
lo onirico, donde la imposibilidad de ver nos extrae de la
mirada externa del sujeto y nos desplaza a un universo
intimo que muestra una existencia en crisis. El relato nos
narra cdmo una mujer ciega es conducida por otra, mien-
tras por su boca emana un fluido sanguineo. Son pocas
las referencias que permiten contextualizar la ceguera
del personaje o la relacién que mantienen las dos muje-
res entre si. Existe una intencién de no explicar detalles
de su entorno o aspectos sobre la identidad de los perso-
najes, con el propédsito de distanciarse de rasgos superfi-
ciales y denotar una voz interior que potencia un circuito
de afectos abyectos, el personaje en su suefio reflexiona
sobre sus experiencias extrafias, desvelando una forma
particular de percibir lo real, los sucesos y acciones que se
gestan a su alrededor, asumiendo su ceguera y la sangre
que rezume su boca. El relato evita mostrar una intencion
de claridad en la trama, pues su preocupacion se inclina a
narrar una accion envuelta por la subjetividad del perso-
naje. El espacio inconsistente del suefio donde se sitian
los personajes incide en la narradora, en tanto alude a la
falta de nitidez, la misma que puede ser asociada a la ca-
pacidad de eludir el orden simbélico establecido en el es-
pacio intimo del personaje, donde este se acostumbra al
pliegue claroscuro de la nueva ‘realidad’. La oscuridad y
la no videncia, que pertenecen a la experiencia onirica, se
presentan como un quiebre entre el personaje y su ‘pers-
pectiva’ de la realidad. La imposibilidad de ver el entorno,
donde los comportamientos sociales son controlados por
la estructura simbdlica dominante, propicia una recrea-
cién del mundo a través de una formulaciéon anémala de
la subjetividad del personaje.
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El personaje principal nos revela un flujo de pensa-
mientos que destacan la ceguera y los fluidos sanguineos
como elementos abyectos que deconstruyen al sujeto. La
andanza de la mujer invidente puede ser comprendida como
un desplazamiento hacia lo indeterminado, en tanto se re-
fiere a un movimiento que altera la percepcion: «Me muevo
lento por aqui con mi vista perdida. La recupero por mo-
mentos, pero veo todo distorsionado».’ La vista se disloca a
formas inconsistentes que plantean un espacio que disloca
lo real, creando una zona oscura donde se formula un nue-
vo sentido de la mirada. La ceguera podria ser comprendida
como una forma de explorar en los margenes del orden del
discurso: la invisibilidad permite la reinvencién de lo visible
a través de otras formas de comportamiento que se mani-
fiestan en el personaje principal de manera particular.

Por otra parte, la sangre que rezume por la boca del
personaje potencia la idea de desposesioén. El personaje na-
turaliza la imagen de la sangre, pero a la vez reconoce que el
fluido puede llegar a incomodar, la sangre «[...] es tan espesa
y tiene un aspecto tan intimo que resulta grotesca...».'* Este
malestar nos remite a pensar en la sustancia corpérea como
un momento clave donde se evidencia la transformacion
en la subjetividad del personaje. La sangre resulta grotesca
porque es parte de su intimidad, es un fluido que responde
a las pulsiones del cuerpo. La sangre es un elemento per-
turbador que en relacién con el cuerpo permite pensar un
circuito afectivo, ‘tan intimo que resulta grotesco’, que se
desliza como el flujo sanguineo en los intersticios de lo real.
Holst, al vincular de manera desquiciante la sangre con la
boca, un 6rgano que muta de funciones expulsando fluidos,
pone en evidencia la necesidad de descubrir las experiencias

15 Holst, "Algo sin importancia”, 9.
16 Holst, “Algo sin importancia”, 10.
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anémalas del cuerpo femenino, mas alla de la cultura domi-
nante, como un cumulo de sentidos que trazan una zona de
indeterminacion. El personaje, al cuestionarse sobre el ori-
gen de la sangre («/Vendra desde adentro o es solo la boca
que rezume sangre?»),"” pone en marcha un proceso subje-
tivo donde se expresa la tension entre su universo interior
y exterior. La expulsion del fluido de adentro hacia afuera
funciona como un mecanismo puesto en accién por pulsio-
nes incontenibles, como la sangre que desborda las fronte-
ras de su ser y posibilita la desposesion de un cuerpo que ya
no pertenece al orden discursivo imperante, a una identidad
fija e impuesta, sino a esa intimidad grotesca que configura
un cuerpo anémalo desposeido del mundo para poder in-
ventar otro afuera del sentido.

La experiencia onirica del personaje de Holst propi-
cia que se relacione con lo abyecto (la ceguera y la sangre
que emana de su boca), elementos que perturban un sis-
tema que rige su vida. Estas experiencias desprenden a la
protagonista de la realidad, lo abyecto aparece como un ex-
trafiamiento que construye a través de las experiencias que
perturban a la mujer del relato un nuevo espacio pulsional
atravesado por un circuito de afectos e intensidades. Pode-
mos pensar con Kristeva la particularidad del personaje fe-
menino que narra el relato como un:

Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado
no cesa de delimitar su universo, cuyos confines fluidos —
estando constituidos por un no-objeto, lo abyecto— cues-
tiona constantemente su solidez y lo inducen a empezar de
nuevo. Constructor infatigable, el arrojado es un extraviado.
Un viajero en una noche de huidizo fin... Y cuanto mas se ex-
travia, mas se salva.’s

17 Ibid.
18 Kristeva, Poderes de la perversion, 16.
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Lo abyecto sitta al personaje en una zona inestable donde
experimenta un constante olvido y construccién. «[...] me
va a preguntar qué cosas estaba buscando en esa direccion
y yo ya no me acuerdo, asi como nunca me acuerdo de lo
que suefnio».” El olvido del suefio impulsa al personaje a una
experiencia del extravio que incita lo abyecto, mediante la
conducta anormal de tragar sangre para evitar el mal hu-
mor de su acompafiante. En esta experiencia del extravio, lo
abyecto se torna una forma de emancipacion, de salvacion,
de las configuraciones de lo real representada por el orden
discursivo. En este relato se muestra la continua pérdida de
certezas a través de pulsiones incontenibles que invaden el
cuerpo y convierten a la protagonista en una viajera en una
noche de huidizo fin, «[...] y como no puedo detener ni un
minuto esta vida tan rapida y confusa, es mejor que duermay
suefie que amanece»,* entregandose a una experiencia oni-
rica poseida por lo abyecto que disloca la realidad ordenada
para explorar una intimidad grotesca en constante cambio.
En “Reunion”, la han producido cambios considera-
bles en la relacion con su parejay, sobre todo, en la relacion
que la autora pone en escena la voz de una mujer que ha sido
afectada por una serie de acontecimientos. Estos que ella
mantiene consigo misma. La ficcién empieza con el reen-
cuentro de los excomparieros de colegio de su esposo Ro-
berto, en una escena donde podemos observar una conducta
masculina dominante, que centraliza el espacio de discusion
y excluye las subjetividades femeninas del ambito de lo pu-
blico: «A las mujeres nos dejaron en un rincén, mirandonos
con caras neutras y aburridas, obviamente sin nada de qué
hablar».?* La esposa de Roberto, narradora en primera per-

19 Holst, “Algo sin importancia”, 10.
20 Ibid.
21 Holst, “Reunion”, 14.
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sona, decide abandonar la funcién decorativa de la esposa
que solo trata temas domésticos para irrumpir en el espacio
falocéntrico de los amigos de Roberto, causando una implo-
sion desestabilizadora en la esfera hegemonica del grupo de
hombres. Como consecuencia de esto, su cuerpo empieza a
desprender un hedor. «Se hizo silencio y vi la cara de Ro-
berto desencajada saltando al suelo y entre zapatos termi-
nar profundamente avergonzada. Los otros no sabian déonde
mirar y se sentian incomodos sin saber qué hacer».>

El relato avanza con la experiencia sofocante que el
cuerpo femenino del personaje principal encara frente a
las convenciones que la sociedad le ha impuesto y ante la
postura tajante y moralista de Roberto. El hedor desaparece
por una temporada en la que el personaje femenino logra
descansar de las constantes acusaciones de su marido, evi-
dencia de la censura de la cultura patriarcal, como pode-
mos observar cuando la voz de la mujer dice con una dosis
de alivio y de culpa: «A Roberto lo noté contento porque en
esos meses nunca tuve que decirle: ‘Espérate, que me voy a
bafiar’».” Sin embargo, el cuerpo femenino se activa nue-
vamente como una presencia transgresora que socaba el
lugar establecido de lo masculino cuando la protagonista,
en una nueva reunién, interpela a Andrés. No se conoce la
relaciéon que mantiene con la protagonista, no obstante, se
puede pesar que se trata de un amigo de la pareja. Andrés es
un hombre con facilidad de palabra, que cautiva a las per-
sonas, especialmente a las mujeres con su charlataneria.
Sin embargo, la protagonista toma la palabra y plantea una
perspectiva diferente sobre uno de los temas de conversa-
cién, provocando incomodidad en los hombres presentes
con el hedor que empieza a emanar de su cuerpo, un olor

22 Ibid.
23 Holst, "Reunién”, 15.
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inquietante que posibilita la toma de conciencia de la voz
femenina, quien asume el malestar como su propio lugar de
enunciacién, sin temer la ruptura con la sociedad machis-
ta en lo publico, ni en lo privado con su relacién incomoda
con su esposo Roberto. El olor se plantea como un elemen-
to abyecto que «[...] aparece como rito de la impureza y de
la contaminacién en el paganismo de las sociedades donde
predomina o sobrevive lo matrilineal, donde toma el aspec-
to de la exclusién de una sustancia (nutritiva o ligada a la
sexualidad), cuya operacién coincide con lo sagrado ya que
lo instaura».?* Lo abyecto toma un valor sagrado que difiere
de la verdad absoluta como sagrada, en tanto asume su sa-
cralidad profana en relacién con el cuerpo y los afectos que
se despliegan en él. Las pulsiones corpdreas de lo abyecto
producen experiencias que se remiten a una zona de goce,
una ritualidad pagana que se opone a cualquier estatuto de
verdad impuesta por el orden. Lo abyecto es una forma en la
que el cuerpo asume un contrasentido, pervirtiendo asi los
valores absolutos. De esa manera, la protagonista se permi-
te un salto dialéctico al descubrir en su condicién particular
una potencia de sentidos que profanan el orden simbdlico
dominante, con un goce sagrado que sobrepasa esa identi-
dad de mujer limitada a tratar temas domésticos, e incurre
en la experimentacién de una nueva subjetividad impulsada
por una pulsién corpdrea como el hedor que resulta incé-
modo para el orden patriarcal.

El relato desde la perspectiva de lo abyecto nos permi-
te pensar en un cuerpo femenino desencajado, fragmenta-
do, cuyas partes ya no responden a un todo organico/trans-
cendental. Nos referimos a la fragmentacién del cuerpo en
oposicion a la normativa ideoldgica patriarcal, mediante la
relaciéon con elementos rechazados por ese orden simbolico,

24 Kristeva, Poderes de la perversion, 27.
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como el hedor, dispositivo abyecto capaz de desorganizar un
cuerpoy poner de cabeza su sistema. El olor de su sexo surge
cuando el personaje manifiesta sus pensamientos, experi-
mentando una perturbadora e insdlita autonomia, y provo-
cando el rechazo de las figuras masculinas. No obstante, la
protagonista va cambiando gradualmente su percepcién so-
bre el olor hasta acostumbrarse a él: «Sigue habiendo gente
incapaz de tolerarme, pero ya no me importa, me gusta per-
cibirme con mis olores».?5 Esta asimilacion de su propio olor
evidencia el potencial de lo abyecto, ya que marca la emanci-
pacion del pensamiento femenino en el relato.

El elemento abyecto impugna la percepciéon uniforme
del cuerpo femenino sometido al ente rector de la cultura
patriarcal. Como menciona Alicia Ortega, los cuerpos feme-
ninos presentados por la narrativa de Gilda Holst «[...] pare-
cen no estar totalmente integrados, como si cada una de sus
partes cobrara subitamente una vida propia que desobedece
el orden de la razon para seguir mas bien el de los deseos y
la intuicién».2® Bajo una apreciacion de Kristeva, podemos
decir que los personajes de Holst basculan entre una iden-
tidad determinada por el orden simbdlico y un exceso en las
pulsiones corpéreas que se manifiestan en la experiencia de
lo abyecto, un exceso que desquicia el orden del significado,
propiciando la deriva heterogénea del sentido en un circui-
to de intensidades relacionadas a los procesos pulsionales y
afectivos del cuerpo.

Esta fluctuacién entre la identidad y las pulsiones de
no identidad promovidas por lo abyecto se presenta de for-
ma mas explicita en el relato “Una palpitacion detras de los
ojos”. Este particular cuento toma como punto de partida
la anomalia del cuerpo para ahondar en la transformacion

25 Holst, "Reunion”, 17.
26 Ortega, “El cuento ecuatoriano...’, 97.
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de la subjetividad del personaje. La obra narra la historia de
una mujer afectada por una paralisis facial, y la extrafia re-
lacién que mantiene con un hombre, Santiago, que la lleva a
situarse en una inusual reunioén. El relato hace alusién al ex-
travio y lo inconsistente, dejandonos entrever la fragmen-
tacion del universo interior y exterior del personaje. Como
lo sefiala Butler, la irrupcién en la fijeza interna del yo rom-
pe con una identidad y pone en relieve una inconsistencia
del sujeto.

La primera reaccién del personaje al inicio del relato,
al abordar la afeccién en su rostro, muestra el vinculo cer-
cano entre cuerpo y pensamiento. El cuerpo, dentro de los
parametros de lo normal, remite a una conciencia aceptable
de si mismo. En el caso del personaje se establece una rup-
tura con la identidad: «Lo primero que pensé fue en que-
darme para siempre encerrada, escondida en mi piel».?” El
rostro inexpresivo constrifie y provoca en el personaje un
rechazo hacia ella misma. La frustracién de la mujer por la
inmovilidad facial en una parte de su rostro es comprendida
como vacio, es decir, una pérdida del deseo, tal como esta-
blece Barthes con respecto a las inscripciones culturales que
forman los comportamientos del cuerpo y le proporcionan
una identidad que permite la inscripcién del individuo en
el nicleo social. La pérdida del deseo es el derrocamiento
del sentido que se da en relacién con la pulsiéon de goce que
produce lo abyecto. El goce es comprendido como «El placer
en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos. Los
textos de goce son perversos en tanto estan fuera de toda fi-
nalidad imaginable...».28 Podemos comprender el goce de lo
abyecto como la pérdida de los sentidos que sittan al sujeto
en una identidad indefinida. En relacién con esta experien-

27 Holst, "Una palpitacian detras de los 0jos”, 55.
28 Roland Barthes, El placer del texto y leccién inaugural (México: Siglo XXI, 1974), 83.
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cia de perdida, Butler comprende, a través del pensamiento
de Foucault y Nietzsche, que el cuerpo se inscribe en una se-
rie de valores sociales. El cuerpo viene a ser un «[...] medio
que debe ser destruido y transfigurado para que emerja la
‘cultura’».” Esta destruccion se efecttia obligando al cuerpo
a asumir una identidad genérica que establece una conso-
nancia con el resto de individuos. El rostro del personaje es
inaceptable porque no puede ser sometido por su inexpre-
sion, esta falta de movilidad facial es una experiencia de lo
abyecto, produciendo un vacio que impide que el personaje
se identifique con su rostro.

A medida que avanza el relato, este vacio estable-
ce una ruptura con lo socialmente aceptable, evocando un
efecto de miedo. El miedo no es mas que la respuesta de
la razén ante lo extrafio. La mujer es consciente de que su
rostro produce temor en otras personas y en ella misma. El
miedo, como lo expresa Kristeva, marca la presencia de lo
inexistente, dejado un espacio disponible:

[El] “miedo” —bruma fluida, viscosidad inasible—, no
bien advenido se deshace como un espejismo e impregna
de inexistencia, de resplandor alucinatorio y fantasmatico,
todas las palabras del lenguaje. De esta manera, al poner en-
tre paréntesis al miedo, el discurso solo podra sostenerse a
condicién de ser confrontado incesantemente con este otro
lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria inac-
cesible e intima: lo abyecto.>®

El personaje va ahondando en su condicién hasta ser inva-
dido por el efecto de lo abyecto, dandose cuenta de que po-
see dos rostros que responden uno a un sentido y el otro a

29 Butler, El género en disputa, 257.
30 Kristeva, Poderes de la perversion, 14.
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un contrasentido. Esto causa que el personaje se desplace de
forma tensionada entre la frontera de su identidad y su no
identidad: «No sé qué distorsiona mas, si el miedo o el de-
seo...».3' Su cara se torna un espacio de variaciones pulsio-
nales donde fluctiia la subjetividad del personaje. Esta os-
cilacién entre pulsiones se asemeja a una sensacion de goce
que rompe con el sujeto representado, donde el significado
se evapora y solo actia el efecto de lo extrafio. El goce de lo
abyecto es el momento de terror que atraviesa el personaje
al desconocerse a si mismo, al extraviarse en una subjetivi-
dad otra. Esta experiencia de goce que sitla al personaje en
un umbral de lo extrafio se acrecenté en la relacién con San-
tiago, un hombre que no percibe la anomalia en el rostro del
personaje. Esta relacion la lleva a situarse en una reunion
extrafia donde todos hablan de varios temas que reflejan los
aspectos cotidianos de la vida. El rostro queda relegado a
segundo planoy es el personaje en su totalidad que se vuel-
ve un elemento anémalo entre el resto de invitados.

El grupo, aunque cada quien tirado hacia su molino, no de-
jaba de observarme. Entendi que era porque no hablaba. En
alglin lugar lef, y en ese momento me acordé, que un retrai-
miento o hacer algo distinto crea cierta hostilidad y la estaba
sintiendo. Era como si dijeran, te hemos aceptado, por tan-
to, aporta algo; la cuestion era que no se me ocurria nada.>>

No hay temas que llamen la atencién de la protagonista, que
intenta integrarse sin poder lograrlo. No obstante, su ma-
yor anhelo es encontrarse con Santiago, quien le permite
inscribirse en una normalidad al omitir la extrafia paralisis
facial que padece. Al no poder encontrarlo, le es imposible

31 Holst, “"Una palpitacion detras de los ojos”, 59.
32 Holst, "Una palpitacion detrds de los ojos”, 64.
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inscribirse en la homogeneidad del grupo y esto fractura
alin mas su ‘realidad’. El cuento alcanza el climax cuando el
personaje se da cuenta de que no sabe cémo llegé a ese lu-
gar, y el Gnico rastro de Santiago son dos palabras en un pa-
pel, sunombrey el nombre de la ciudad. Este relato expresa
ala perfeccion el vaciamiento de sentido de lo anémalo, y la
inscripcion de la inconsistencia, produciendo una extrafie-
za que no es mas que el goce de lo abyecto que desvanece la
identidad predetermina por el orden simbdlico.

En los relatos mencionados, podemos decir que Holst
trabaja con sutileza elementos que remiten a lo abyecto en
los cuerpos femeninos, irrumpiendo en un ambito donde se
tornan extrafos. Tal recurso desajusta la realidad conven-
cional y el campo simbélico de un discurso que se manifies-
ta en la corporalidad femenina. Desde una apreciacion de lo
abyecto estos tres relatos evidencian una crisis de la nor-
malizacién del orden discursivo hegemonico. La sangre, el
olor a sexoy el rostro inexpresivo aluden a estados de extra-
flamiento que impulsan una pulsién de la alteridad, es decir,
un goce que distiende los sentidos, que se presentan como
una posicion politica ante el régimen simbdlico.

La literatura de Holst propone formas de imaginar
identidades femeninas insubordinadas en la escritura. Es im-
portante mencionar la inflexién de una escritura que produce
una accion de ruptura de la subjetividad ante la tradicion do-
minante, estableciendo una apertura a lo otro a través del ca-
talizador de la ficcién. Es un desdoblamiento de la narracién
objetiva a la subjetiva. Holst, en esta accion, bifurca el signi-
ficado mediante la imposibilidad. Las historias son presen-
tadas a través de un filtro intimista femenino desbordando la
realidad de una sociedad de comportamientos normados. La
ficcion en esta autora es un terreno fértil en donde la creacion
esta en un continuo dinamismo, pues su voz no representa a
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un sujeto histoérico en concreto, facil de identificar, es mas
bien el ejercicio constante de autodescubrimiento por medio
del otro. La voz introspectiva de estos relatos hurga en su en-
torno y su condiciéon existencial. Pretende inducir desde te-
maticas simples, como el afecto, el desamor, el miedo, laira,
la decadencia, etc., un universo simbolico complejo. Asi, los
personajes femeninos de Gilda Holst expresan la necesidad
de pensar la feminidad fuera de arquetipo establecido por el
orden patriarcal.

Por el hecho mismo de romper el silencio, la escritura feme-
nina resulta subversiva al ubicarse en esa exterioridad; una
escritura inconforme que surge de la experiencia misma de
la otredad, del sujeto que se habia quedado fuera del jue-
go: asi, atreverse a incursionar en el universo del lenguaje, a
apropiarse de la palabra, se convierte en una transgresion.

En el universo narrativo de Gilda Holst, la palabra se em-
barca en un lenguaje intensivo en tanto es comprendida por
una serie de signos que anteceden al sujeto e interpelan la
légica del significado. Su escritura explora naturalezas ané-
malas que nos conducen a nuevos afectos y sentidos fue-
ra de la norma dominante de su época. Holst se aleja de la
representacion tradicional al dejar que las voces intimistas
de sus personajes femeninos se filtren en la narracién y re-
suenen entre los intersticios de las paginas de sus obras. Sus
textos proyectan la fuerza de la alteridad en tanto mirada
profunda de la conciencia y el cuerpo femenino. Gilda Holst
es parte de un grupo de escritoras que, a finales del siglo XX,
renuevan las letras ecuatorianas al infestarlas con la inten-
sidad de su lenguaje poético, experimentando con las po-

33 Marina Fe, Notas sobre la literatura femenina (México D.F: Universidad Auténoma
Metropolitana Unidad Xochimilco Distrito Federal, 1996): 171.
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tencias corpéreas de lo abyecto, radicalizando el sentido de
la alteridad. Su ineludible figura es un referente importante
para comprender el rumbo en el que incurren los imagina-
rios narrativos de la nueva literatura nacional.
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Resumen:

Sin recurrir al término ‘cartografia’, se intenta ‘experimentar’ con El libro
flotante de Leonardo Valencia, trazando un plano de la maquina de agua
construida en el 2006. El experimento toma al libro, no como un ele-
mento dado, sino como objeto hecho de una materia plastica, siguiendo
dos reglas: 1) desmontar el ensamblaje que constituye el libro; 2) poner
en movimiento los engranajes U piezas de ese ensamblaje. Zigzagues,
ademas, a traves de Deleuze como sustento tedrico de dos variables im-
portantes: la repeticion y el simulacro. EL plano trazado termina siendo un
simulacro basado en tergiversaciones del gue solo pueden salir lineas de
fuga, ideas apenas, de una posible lectura valenciana futura.

Palabras claves: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentacion,
cartografia literaria, simulacro, devenir.
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TITLE: The simulating machine. Approaches to Leonardo Valencia
Abstract

Avoiding the term ‘cartography’, this is an ‘experiment” with Leonardo Va-
lencia’s El libro flotante that draws a plane of the water machine built in
2006. This experiment takes the book not as a given object, but as ane
made out of a plastic matter, and follows two rules: 1) disassemble the
book’s assemblage; 2) set in motion the gear and pieces that make that
assemblage. It also zigzags through Deleuze as the theoric support of
two important variables: repetition and simulacrum. In the end, this plane
is @ prevarication based simulacrum that just traces lines of flight, barely
ideas, for a passible future reading of Valencia's work.

Keywords: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentation, literary
cartography, simulacrum, Becoming.

JQué es un libro? «Mas alld del titulo, las primeras lineas
y el punto final, mas alla de su configuracién interna y la
forma que lo autonomiza, esta envuelto en un sistema de
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como
un nudo en una red».> Lo que llamamos ‘libro’ adquiere for-
ma, y se desdibuja a la vez, de acuerdo a sus diferencias y
repeticiones. Lo que tenemos en las manos aparece, de re-
pente, como un objeto extrafio. No puede ser otra cosa que
un proceso, tiene que ser una maquina. Delimitada por el
numero de hojas que la conforman, la maquinaria del libro
desborda esa estructura, esa unidad, ese aparente principio
y final. Lo que lo enmarca no es mas que una coreografia
de interpretaciones que presenta al libro como una uni-
dad cerrada que, cuando se la interroga repetidas veces, las
que sean necesarias, se desborda haciendo que las fuerzas

2 Michel Foucault. La arqueologia del saber (México: Siglo XXI, 2011): 36.
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contenidas dentro se desaten y muestren lo que realmente
son: «un nudo en una red», un juego, un simulacro. La ma-
quina-libro hace pasar materias, movimientos, particulas,
velocidades, citas, pensamientos, ficciones, comentarios,
a través de relaciones que los transforman, determinada
siempre como multiplicidad en sus fragmentos, en sus pie-
zas y engranajes. Un libro es, sobre todo, una maquina de
devenir, contiene «posibilidades de vida insospechadas»,?y
hace pasar, por debajo de todo, intensidades y afectos que le
dan la posibilidad de establecer nuevas formas de «sentir,
de pensar y sobre todo de ser»* marcadas por el gozo tragi-
co, la afirmacién y la alegria.

El Devenir lanza todos sus ataques contra la represen-
tacién, contra lo Mismo, que subsume la Diferencia opo-
niéndola a si misma como su enemiga demoniaca y maldita.’
En su corazoén late la repeticién como principio seleccio-
nador, asegura la repeticion de lo diverso; no es un ciclo,
no todo se repite, solo lo activo, lo creativo, lo alegre y lo
afirmativo; repeticion de la diferencia y la afirmacion, que
es decir lo mismo.¢ Es transformacién activa y creativa, y a
la vez fuerza destructiva. Destruccién activa de lo negativo
para poder afirmar la Diferencia. El pensamiento habia or-
ganizado su mecanismo para garantizar el trono de las re-
presentaciones, las esencias y las identidades, que niegan
y dominan, a través de una jerarquia artificial, los simula-
crosy las diferencias. Este es el mundo de la representacion,
el mundo que el Devenir destruye a través de la repeticion.
Pero necesita de un estimulante, necesita activarse de al-

3 Rosi Braidotti. Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (Madrid: Akal,
2005): 93.

4 Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofia (Barcelona: Anagrama, 2016): 104.

5 Sobre a critica posestructuralista de lo Mismo, lo Uno, ver, por ejemplo, Rosi Braidott,
Sujetos Nemades (Buenos Aires: Paidds, 2000). Foucault, Op. Cit.,, 4 también: Las pal-
abras y las cosas. Arqueologia de las ciencias humanas (México: Siglo XXI, 2018).

6 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 70-73 y 99-105.
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guna manera. El arte,” especialmente la literatura, tiene la
capacidad de «desencadenar procesos de transformacion o
de devenir»,® sobre todo porque es una maquina de hacer
simulacros. Se determina la naturaleza del libro al que me
refiero en términos de maquina y multiplicidad: es, antes
que ningun otro, una novela.’

Hay la posibilidad de entrar en el Devenir a través de ella,
es uno de los muchos elementos que nos arrojan a su laberin-
to. No es casual que Deleuze y Guattari se refieran a escrito-
res como Proust, Kafka, Burroughs, Faulkner, Virginia Woolf,
cuando hablan del Devenir. Tiene la capacidad de potenciar el
poder del simulacro a través de la repeticién que deshace, con
su movimiento, la identidad y la representacion: movimiento
enloquecido de descentramiento de todos los circulos; movi-
miento en el que toda representacion «debe ser deformada,
desviada, arrancada de su centro».”® La repeticién es un cir-
culo, pero uno descentrado, «mucho mas secreto, mucho mas
tortuoso», con una fuerza centrifuga capaz de poner a prueba
todo lo que entra en ella. No se repiten mas que los simulacros,
las diferencias, expulsando, en cambio, «todo lo que puede ser
negado»: la representacion, las identidades, los modelos.” No
hay varios elementos en la repeticién, solamente uno repe-
tido infinitas veces, elevando infinitamente su potencia: el
simulacro. Es el elemento «integrante y constituyente» de
la repeticion,® cuyo poder de «introducir la sublevacién» en
el mundo de la representacion,* me permite suponer la po-
sibilidad de devenir por simulacro.

7 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 147.

8 Braidotti, Metamorfosis, 124.

9 Gilles Deleuze, Proust y los signos (Barcelona: Anagrama, 1995).

10 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién (Buenos Aires: Amarrortu, 2017): 101.
1 Deleuze, Diferencia y repeticion , 148.

12 Deleuze, Diferencia y repeticién , 99.

13 Deleuze, Diferencia y repeticicn , 43.

14 Gilles Deleuze, Ldgica del sentido (Madrid: Paidds, 2011): 305.
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El Devenir es una seleccion, por repeticion, de lono-
ble sobre lo vil, de lo afirmativo sobre lo negativo,* sien-
do noble, precisamente, lo que es capaz de transformar-
se, lo que es capaz de repetirse.’ Su actividad es como el
poder del simulacro realizado a través de la repeticién, es
la transformacion, la sensibilidad alegre, la afirmacion.”
La diferencia, como «esencia de lo afirmativo como tal»,®
aparece como el objeto de negacién de la representacion,
y solo puede ser afirmada por y en la repeticién como el
juego selectivo del simulacro,' es quien le permite esta-
blecer su reino sobre los escombros de la representacion.
Quisiera indagar una via atando, desde la repeticion, el
Deveniry el simulacro, en tanto que ambos constituyen la
actividad de la vida. No quiero decir, de ninguna manera,
que devenir sea una simulacién, mas bien quiero sacar al
simulacro de su espacio maldito afirmandolo de tal modo
que pueda funcionar como un elemento, una puerta, una
entrada al Devenir.

No existen originales ni términos fijos de los que se
desprenda el simulacro. «Tras las mascaras hay, pues, otras
mascaras, y lo mas oculto es, a su vez, un escondrijo y asi
hasta el infinito».?° Solo nos quedan copias, fantasmas y dis-
fraces. Diluidas las identidades y representaciones, se levan-
ta el reino de los simulacros donde se afirma la Diferencia,
donde nos queda la repeticién como tnica identidad.>* Simu-
lacro y diferencia estan enlazados por la repeticién: «solo la
Diferencia se repite» y el «verdadero sujeto de la repeticion»

15 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 99.
16 Deleuze, Diferencia y repeticidn , 80.
17 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 148.
18 Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 268.
19 Deleuze, Diferencia y repeticién ,47.
20 Deleuze, Diferencia y repeticion , 167.
21 Deleuze, Diferencia y repeticion , 79.
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es el simulacro.?2 «Destruccion radical de las identidades»:?3
en lugar de identificar, diferenciar. Pero, {cudl es ese poder
fatal del simulacro capaz de diluir las identidades y oponerse
a la representacion? Es, sobre todo, un poder de destruccién
por simulacién. Una vez que entra en el reino de la repre-
sentacion hace indistinguibles los originales de las copias,
las esencias de las apariencias, reduce todo a la calidad de
simulacro. La destruccién activa que realiza viene determi-
nada por la risa, una carcajada intolerable que reduce todo a
escombros. Exactamente alli reside su poder: en el humor, la
risa, la ironia, la parodia. El simulacro repite, «pone al lado
de cada ser y en lucha con él una infinidad de parecidos», de
parodias, que no son imitaciones, en un acto que destituye la
posicién privilegiada de la identidad y representacién. Se rie
de ellas destruyendo cualquier semejanza y haciendo impo-
sible «identificar el original o la imagen».>

Generalmente, cuando hablamos de simulacro, deci-
mos que ‘se hace pasar’, que suplanta o sustituye o imita,
cuando, en realidad, el simulacro ‘pasa a través’ de todas las
cosas haciendo proliferar los simulacros. No es mediacion
pasiva, no hay suplantacion, no ‘se hace pasar’, sino que es
pura actividad, reduccién y proliferacion. Puesto que «vive
de diferencias»,* y esta determinado por la repeticién, es
pura afirmacion: poder creativo que hace surgir, de la sim-
plicidad de la representacién, un mundo «mas extrafio, mas
rico».”® Deleuze, Foucault y Blanchot encuentran dentro de
la Identidad un vacio, y es por eso que el simulacro pue-
de traerla a su nivel. En el fondo, las cosas nunca han sido
mas que polvo. Esta destruccion activa no sucede ‘de golpe’,

22 Deleuze, Diferencia y repeticion, 173 y 45.

23 Deleuze, Diferencia y repeticion , 114.

24 Maurice Blanchot, La amistad (Madrid: Trotta, 2007): 166.
25 Deleuze, Diferencia y repeticion , 198.

26 Deleuze, Ldgica del sentido, 306.
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al reino de la representaciéon hay que «rebajarlo, reducir-
lo, limpiarlo»,>” mostrar su vacio y, al mismo tiempo, ha-
cer proliferar los simulacros repitiéndolos hasta el infinito.
Algo asi como, cuando jugando, repetimos muchas veces
una misma palabra hasta que pierde sentido, hasta que se
hace extrana e inentendible, hasta que solo queda un ritmo.
Pero, icomo devenir por simulacro?

Hace falta una herramienta material, simular a través
de algo, entrar en la ‘zona de proximidad’ del Devenir don-
de uno/a se relacione con las moléculas animales, mujeres,
nifias, intensas, imperceptibles. Las mascaras, inmersas en
el Devenir, acttian como protesis,? ya no son imitativas ni
representativas, y tal vez nunca lo han sido. Cuando uno/a
se pone una mascara no asume una forma de lo que sea que
‘representa’ la mascara, mas bien entra en relacién con una
forma molecular; ya no interpreta un papel, sino que ‘simu-
la’ los contenidos de la mascara; nos arrastra a través de la
‘zona de proximidad’ porque compartimos algo con su con-
tenido. En términos mas apropiados, emitimos moléculas
indiscernibles de otras presentes en esa ‘zona de proximi-
dad’. La prétesis-mascara tiene que ver con todo el cuerpo
y no solo con el rostro. Una mascara de conejo no solo tiene
orejas y bigotes, sino que involucra pequerios saltos y una
cola esponjada; una de caballo incluye relinchos y coces;
una de perro nos pone en cuatro patas a ladrar y lamer. En
resumen, una mascara es un juego que nos obliga a desha-
cer nuestras identidades, en el que ya no somos nosotros/
as mismos/as, un juego en el que estamos, aunque sea mo-
mentaneamente, deviniendo. Las mascaras no operan por
simple ‘imitacién’ de sonidos y comportamientos anima-
les, como podria parecer a primera vista, sino que reducen

27 Gilles Deleuze y Feliz Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 2006): 167.
28 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 276.
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nuestras funciones al minimo,* desorganizan el cuerpo,
nos arrojan al terreno del simulacro. Se apoderan de noso-
tros, nos arrastran, creamos algo que nos es completamente
extrafio. Nos diluimos en la mascara y la mascara se diluye
en nosotros/as: las extremidades ahora son patas o ancas,
la boca hocico, los pulmones branquias. Las mascaras no
ocultan el rostro, sino la ausencia de rostro. Son multipli-
cidades, ensamblajes colectivos, funcionan solo en relacion
con otras mascaras.

El simulacro nos hace entrar en el Devenir porque nos
transforma a través de mascaras, afecta a las manos, a la
posicién de la columna, hace aparecer érganos extra, desco-
nocidos hasta el momento de ponernos la mascara, nos ‘de-
forma’. Las mascaras proliferan, se repiten. El movimiento
no consiste en sacarnos una para poder ponernos otra, sino
en no dejar de hacerlas aparecer y circular. Se desprende de
aqui una consecuencia importante para el Devenir, apare-
ce como un laberinto, pero hemos perdido el hilo,* ya no
es posible salir: «las mascaras no recubren mas que otras
mascaras».> En y por las mascaras el simulacro adquiere el
tono irénico que se puede transportar al Devenir. Enmas-
carar es siempre desplazar, simular es siempre reir, dife-
renciar es siempre gozar. La carcajada afirma la Diferenciay
nos arrastra en flujos de los que ya no podemos salir.

Repito la pregunta: squé es un libro? Es, ante todo, una
maquina de devenir, es una maquina de producir mascaras,
si es que no es ya una mascara; es una maquina de repetir si-
mulacros, pero antes tiene que ser ella misma un simulacro.
Hace proliferar las mascaras, las diferencias y los disfraces.
Opera por repeticion, repitiendo simulacros, simulacros de

29 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
30 Deleuze, Diferencia y repeticion , 101.
31 Deleuze, Diferencia y repeticion , 44.
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simulacros, diferencias de diferencias, mascaras de masca-
ras... hasta el infinito. Queda determinada como una novela,
pero una novela que se repite a si misma, que repite otras
novelas, otras frases, otros textos (citas), parodiando, ade-
mas, todo lo que repite. iNo es este el caracter de la cita,
‘desplazar’ un fragmento y hacer de él algo distinto, disfra-
zarlo, hacer de él una mascara, repetirlo, pero haciendo que
diga otra cosa que en su anterior lugar no hubiese podido
decir nunca? El libro es un cimulo de mascaras, artefactos
del simulacro, que pasan de una a otra sin esfuerzo; tiene la
forma de un laberinto, ‘hace’ el laberinto al que nos arroja,
donde ya no nos es posible distinguir entre lo que crefamos
ser antes (nuestra identidad) y las mascaras que vamos ad-
quiriendo (devenir), haciendo imperceptible el momento en
el que una mascara cede su lugar a otra.

2

Este ensayo trata principalmente sobre Leonardo Valencia,
sobre los simulacros y repeticiones que constituyen el sello
particular del Libro flotante.>> Juego laberintico de repeticio-
nes, repeticiones de mascaras, laberinto mévil que a cada
momento se amplia abundando en «pasillos revestidos de
una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con ni-
veles que se alternan y confunden».3? Ivan Romano define
su ritmo y consistencia como la oleada de una marea: «con
el agua hasta el cuello» tiene que desaparecer «para que
otros puedan seguir apareciendo».?* No solo define, en todo
caso, la consistencia acuatica, tan propia en Valencia, del li-
bro, define también un método de escritura en el que uno/a

32 Leonardo Valencia. El libro flotante de Caytran Délphin (Quito: Paradiso, 2006).
33 Valencig, Ellibro flotante, 13.
34 Valencig, El libro flotante, 83.
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es arrastrado/a a alta mar y devuelto a la orilla, a otra ori-
lla; pliegue y despliegue, flujo y reflujo. El estero es la ima-
gen de la maquina, con todos sus recodos y pasillos, con su
movimiento constante, siempre presente, de desaparicion.
Caytran no esta perdido, ha decidido irse, desparecer.

Sies que tuviera que sugerir un diagrama del proyecto
que trazo, podria distinguir algunas cuestiones fundamen-
tales. Algunas las he ido estableciendo en el trayecto del
acapite anterior, ahora planeo redondearlas, darles con-
sistencia. Bajo el discurso sobre el libro de Valencia se en-
cuentra otro que habla del Devenir, pues de €l solo se puede
hablar por la tangente, indirectamente. {No es eso, acaso, lo
que hicieron Deleuze y Guattari?, ;no es Mil mesetas un libro
entero sobre el Devenir, donde va adquiriendo varias mas-
caras, donde, a la vez que se ‘esconde’ en otros temas, ‘ad-
quiere’ mayor consistencia? No hablo de conceptos, sino de
consistencias y velocidades. Me he propuesto transportar-
las a un territorio mas familiar, no tan extrafio y abstracto.
Planteo lo siguiente: averiguar cémo funciona la maquina
flotante de Valencia. Propongo un método: el salto que, para
mi, se trata de una manera de citar, de escribir, hacer que
los temas, las consistencias y velocidades, se sumerjan unas
en otras, pero, sobre todo, una manera de leer (este ensayo
no es otra cosa que un informe pormenorizado de lectura).
Ofrezco, ademas, pero tal vez no deberia decirlo, una re-
lectura de Valencia lejana al desarraigo y al exilio. Creo que
ambos pertenecen aun al terreno de la representacién, ain
se definen por negaciones, aiin reclaman una identidad fija
(y este no es el lugar para redefinir estas cuestiones, sufi-
ciente con las mascaras y el simulacro). En resumen, lo que
digo es que, por saltos, zigzagueando, navegando de muelle
en muelle (¢no es ese el método de escritura de Ivan Roma-
no?), quiero encontrar la consistencia de la que esta hecho,
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coémo se ensambla, qué hace pasar y como se relaciona lo
que pasa, como se describe su movimiento. Al mismo tiem-
po, ir dando forma al Devenir a través de las mascaras, apa-
ratos del simulacro.

El libro de Valencia funcionara aqui como una masca-
ra del Devenir. Y /no es Caytran justamente eso, una mas-
cara?, pero ya llegaré a este punto, quiero concentrarme en
la consistencia del libro. La materia acuatica de la que esta
hecho no es como la de un estanque, propiamente se tra-
ta de agua salada, el mar que ha cubierto Guayaquil, aun-
que esto es simplemente aproximativo. Si es que su imagen
exacta es el estero, no lo es solo como laberinto, sino como
el sitio donde el agua entra y se apropia, en un movimiento
constante, de ciertas partes de tierra para remontar sobre si
mismo. Sobre ambas imagenes aparece otra, la del lago Al-
bano con la que se abre lanovela. Primero agua salada, luego
laberinto de agua salada y al final, solo al final, agua dulce
sobre agua salada, pero nunca fija, nunca inmévil, porque
esa sintesis final, esa confusién de las aguas, se ahoga en
las del rio Guayas que propiamente no es un rio, ni contiene
solo agua dulce, no corre solamente en un sentido, «hacia el
mar, sino que vuelve a su cauce, remontando tierra adentro
como si se arrepintiera de haberse marchado».3s

De agua esta hecho el libro, pero hay que profundizar
en su imagen, el agua solo es su materia, la maquina necesi-
ta piezas y engranajes. Los cuerpos de agua que hasta ahora
he sefialado no son los Ginicos, se repiten en distintos simu-
lacros: en la bafiera, en la piscina, en la taza de té de Marsal.
El libro esta ensamblado por muelles en tanto que «puentes
truncos y barcos atracados»:3° los muelles de Guayaquil, los
de Toulouse, los muelles a lo largo del estero. Los capitulos,

35 Valencia, Ellibro flotante, 109.
36 Valencig, El libro flotante, 110.
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compuestos de fragmentos, funcionan como muelles, su
movimiento no termina con su punto final, sino que conti-
nua en «la orilla de la siguiente pagina».>” Para efectuar este
movimiento se hace necesaria una pieza movil, una pieza
conectiva que active los mecanismos, que haga girar los en-
granajes. Adquieren, en la imagen de los multiples Sawyer,
su poder para navegar y recorrer los fragmentos,3® saltar de
un muelle a otro, pero no acaba en los barcos de Caytran su
repeticion: abundan los barcos en las pinturas de la Natio-
nal Gallery y el Whitney Museum (¢no podria ser un barquito
lo que sostiene en las manos el nifio del cuadro de Gorky?),
los barquitos de papel en la bafiera, los barcos que ve Anto-
nio Fabre cuando llega a Guayaquil, y es, justamente en el
ultimo Sawyer, en el que Caytran aparece, o mas bien des-
aparece, por ultima vez «fumando en la cabina o tomando
gin-tonics en la cubierta».>

Un barquino nos lleva de un muelle a otro, como a los
padres de los Fabre, conectando los fragmentos. Podrian
pasar afios hasta llegar al siguiente fragmento o podrian
atracar en un futuro cercano, unas cuantas horas, unos
cuantos dias, o al revés, los barquitos nos llevan a un pasado
lejano. Un barquito podria, asimismo, atracar en un lugar
distinto, lejos del Pacifico que rodea Guayaquil, en Italia, en
la region de Castel Gandolfo. Romano quiere encontrar un
lugar donde quedarse para siempre,*® pero su lugar es un
barco. Una de las imagenes mas bellas que presenta Valen-
cia es la de las raices flotantes, instalarse sin plantar raices,
como estados de flotacion. Eso justamente son los barcos,
nada tienen que ver con el desarraigo, sino mas bien con un

37 Valencia, El libro flotante, 94.

38 Valencig, Ellibro flotante, 97.

39 Valencia, El libro flotante, 270.
40 Valencia, Ellibro flotante, 257.
41 Valencia, El libro flotante, 87-88.
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estado de flotaciéon, con una habilidad para moverse, des-
plazarse, conectar muelles, tiempos o destinos. Su contra-
parte son los muelles, barco estancado y puente trunco que
solo un bote, un Sawyer, puede completar. Aunque parecen
negar la capacidad mévil del barco, ‘trunco’ y ‘estancado’
revelan la habilidad de los barcos mas pequefios de fluir en
el estero. No sera Antonio Fabre quien salga del muelle que
tantos afios tardé en construir, sino Caytran. Un fragmento,
en tanto que ‘barco atracado’, guarda la potencia de seguir
navegando y, en cuanto a puente trunco, esta virtualmente
conectado con el otro extremo, con el siguiente fragmen-
to o capitulo. Pero las embarcaciones pequefias son las que
actualmente navegan y conectan los fragmentos. Pequefios
viajes fluviales entre fragmentos, entre capitulos.

Quiero presentar asi la estructura del Libro flotante,
para lo cual tomaré una escena, la de las sirvientas en bus-
ca de Caytran, que refleja ese ensamblaje movil. Lucienne
lanza la pregunta «/Ddénde estd Caytran?» y se desata el
movimiento, toda una descripcion de velocidades: «salen
disparadas», «dan vueltas por las habitaciones sin encon-
trarlo», «corren a la habitaciéon de Ignacio». Movimiento
vertiginoso causado por la pregunta que se desplaza por
toda la novela y que va enredando a los hermanos Fabre.
En un punto de la novela, Romano ‘repite’ la pregunta: la
pregunta ha saltado —como las sirvientas los escalones—,
para buscar, esta vez, a Ignacio. En la biblioteca el movi-
miento pierde velocidad, pero adquiere de nuevo rapidez
una vez que se ha cerrado la puerta. El cambio de veloci-
dad, su aceleramiento y lentitud, produce una transfor-
macion sensible: «se les dilataba la piel, sudaban, perdian
la compostura y se les desvanecia el sentido de la orienta-
cién». Cuando llegan al término de la busqueda el movi-
miento alin no se detiene, y, tal vez, no se detendra nunca,
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continuado por Caytran (o por quien sea), en el Sawyer que
«desaparece tras un recodo del estero».4

Paralela a esta, quiero poner otra imagen, mas com-
pleja, donde converge toda la novela. En el edificio de Orti-
gas, a donde se desplaza el Consejo, es donde convergen las
velocidades y consistencias. Nada mas acuatico, nada mejor
para imaginar una maquina de hacer simulacros, que el mo-
vimiento lento de la camara oscura donde se sumergen Ivan
e Ignacio. Esta imagen esta en directa relacién con la repe-
ticion —ciertamente no he agotado todas las repeticiones,
las fogatas se repiten en hilera, las parejas de hermanos y
hermanas, las mujeres, los empleados del Albatros, las to-
rres de departamentos. «Tantas repeticiones imbricadas las
unas en las otras»—.% Si las sirvientas tenian que ver con
las velocidades de la novela, esta tiene que ver con su fun-
cionamiento, con su «mecanismo crujiente y oculto». Alli
aparece un simulacro de Guayaquil, o de lo que queda de
Guayaquil, y se distinguen todas las personas que caminan
por las lomas de Urdesa: no se oponen, ni siquiera se com-
pletan, ya no queda nada de la Ciudad, solo su simulacro. Es
el verdadero centro de la novela, donde su narrador, Ivan
Romano, se desdobla, donde se revela el simulacro. Lo que
importa aqui es el cdmo, Valencia responde: «Ignacio movia
una manivela que a su vez hacia resonar el engranaje».4

¢No es asi como opera la repeticién y sobre todo el
Devenir, por resonancias? La novela pierde toda riqueza si
se la atrapa en esquemas binarios haciendo de la repeticion
una simple dualidad que funciona por mera semejanza. Lo
que se mueve debajo del agua, o, mejor dicho, lo que agita
las aguas, es la resonancia, asi como el desnivel del hundi-

42 \Valencia, Ellibro flotante, 94.

43 Deleuze, Diferencia y repeticidn, 427.
44 Valencia, El libro flotante 114-15.
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miento resuena en el desnivel del Lago Albano: produce es-
tremecimientos, escalofrios, eriza la piel.%> Caytran resuena
en Ignacio, Ignacio en Caytran, nunca aparecen separados
y, cuando uno comienza a disfrutar de cierta independencia,
viene el otro a quebrarla. Las velocidades —pues los Fabre,
Valeria, los Residentes, incluso Ivan, no son mas que velo-
cidades— funcionan resonando: ¢no es por resonancia en-
tre Residentesy personajes literarios que Ignacio les cambia
de nombres?, pero, ino es esta una repeticién del cambio de
nombres que hacia Caytran? Y finalmente: ¢no es esa la iini-
ca manera de explicar los acontecimientos, la narracién de
Ivan Romano?

El lanza un libro al agua, pero él solo repite ese gesto
en el que resuenan «hojas y tapas y cubiertas de libros flo-
tando a la deriva» de otro tiempo, bajo el puente entre Ken-
nedy y Urdesa.*® (Otra pregunta, que no es posible responder
aqui, se trata de si no es la resonancia lo que opera bajo toda
la obra de Valencia: el Viejo Elefante y Bento; la Zodiac al
final de Kazbek;*” 1a pregunta frecuente sobre quién escribié
tal cosa, Juarroz o Jabes o Lautremont; los hermanos Fabre
y los Abugatas.*® En el Guayaquil subacuatico resuenan las
calles oscuras y subterraneas de la Italia de los Dalbono;4°
o los lugares definitorios, los importantes, donde siempre
resuena el mar). Las acciones se repiten, hacen simulacro
unas de otras por resonancia, auténtico devenir por simu-
lacro: simular «de la mejor manera, es decir, sin que se note
el cambio».5° Si se penetrara en toda la riqueza de la novela,
en sus repeticiones, en sus diferencias, en sus mascaras, se

45 Valencia, Ellibro flotante, 327.

46 Valencia, Ellibro flotante, 209.

47 Leonardo Valencia. Kazbek (Quito: Campana de lectura Eugenio Espejo, 2014).
48 Leonardo Valencia. La escalera de Bramante (Bogota: Seix Barral, 2019).

49 Leonardo Valencia. El desterrado (Colombia: Punto de lectura, 2013).

50 Valencia, El libro flotante, 54.
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podria decir que, «si produce un efecto exterior de seme-
janza, es como ilusién, y no como principio interno»> el que
es, precisamente, la resonancia del Devenir: «ser una caja
de resonancia —escribe Caytran—. Nada quedaréa pero todo
habra sonado».>

Si es que la maquina es un laberinto, solo lo es en fun-
cién de otro, superpuesto, resonante, que le brinda toda su
riquezay profundidad. Es el laberinto de las «calles y aveni-
das de la Ciudad», tierra sélida y estatica que se yuxtapone
sobre «la dimension liquida e inestable» del estero;5 el Ho-
tel en Castel Gandolfo sobre el Albatros; la casa de los Fabre
sobre el Belvedere. No estoy regresando a las dualidades,
aunque hable de parejas. En la maquina «hay un mundo de
arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que se mira
y otro mundo sumergido», pero entre ellos flota una «escala
de niveles».5 Y es justamente en estos niveles intermedios
en donde se mueve la maquina. Uno/a «pasa del uno al otro
en grados imperceptibles y sin saberlo», o lo sabemos solo
después,ss imperceptibilidad que no anula la multiplicidad
presente en los rincones intermedios de las parejas. Ro-
mano es un personaje que delata, aunque no sabe «en qué
momento, con qué gesto o palabra»,5® el cambio que opera
el Devenir. Y, si es que se ha dado cuenta, solo ha sido al fi-
nal, una vez que siente la resonancia de los desniveles su-
bacuaticos a orillas del Lago Albano. Ivan Romano, y todos/
as quienes entran en contacto con el libro de Caytran, son
arrastrados por una corriente, una marea, una materia li-
quida hacia su transformacién y ultima desaparicién, como

51 Deleuze, Diferencia y repeticion, 198.
52 Valencia, El libro flotante, 21.

53 Valencia,El libro flotante 97.

54 Valencia, El libro flotante, 20.

55 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
56 Valencia, El libro flotante, 318.
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la gaviota que desaparece rumbo al mar cerrando la narracion;
como Vanessa desaparece interrumpiendo la correspondencia
desde Quito; como Ignacio sucesivamente desparece en la bi-
blioteca del Belvedere.

Y esa es la cuestion sobre la que flota el simulacro: el
devenir imperceptible, el devenir que arrastra a todos los
personajes, a través del simulacro, a la desaparicion. Es como
una sucesion de mascaras que se hunden en el agua para
luego salir a la superficie, transformadas, resonando todas.
Las mascaras envuelven a la novela, desde su escritura has-
ta sus muelles y barcos. Simplemente porque la resonancia
es la naturaleza de las mascaras como proétesis para devenir.
No es precisamente polifonia lo que hace Ivan Romano, sino
una sucesion de mascaras resonantes que «resisten, vuelven
a brotar, se multiplican».5” Mascara de Filippo, mascara de
Valeria, mascara de Caytran y de Ignacio. {Por qué otra razén
podria el narrador decir, tantas veces, algunas impercepti-
blemente, que escribe ‘otra vez’ como Caytran?, /de qué otra
manera se conectan los comentarios a Estuario?

Efectivamente, Estuario es un libro hecho de masca-
ras, fue escrito a través de un simulacro. No un simulacro de
hermano, ese es muy obvio y guarda relacién con la suplan-
tacion, sino simulacro del mundo, simulacro que distorsio-
na el mundo. Y es esto lo que me interesa: de ese libro que
distorsiona se dice que es una «broma perversa».s8 Ironia y
parodia del simulacro, carcajada que a veces provoca el deseo
destruirla, de volver, con indignacion y rabia, a la represen-
tacion. Pero Estuario es la mascara primera, incluso anterior
al simulacro operado por Caytran de nifio. Decia antes que
las mascaras simulan, obligan a realizar movimientos for-
zados, utilizando, como ejemplo, el devenir animal. Pero las

57 Valencia,El libro flotante, 169.
58 Valencia, El libro flotante, 76.

149



Pie de pagina 5

150

mascaras son mucho mas complejas, complejidad derivada
de su multiplicidad. Durante toda la novela Caytran ya ‘se
ha ido’, ‘ha desaparecido’, lo tnico que ha quedado es su
libro, repetido infinitas veces en una caja guardada en la bi-
blioteca del Belvedere. De alli surgen todas las resonancias,
pues, son los fragmentos de Estuario los que realizan el mo-
vimiento de la novela, son los que resuenan, apareciendo al
principio de cada capitulo, para reducir todo al simulacro.
El libro esta ensamblado con muelles y barcos que operan
un movimiento infinito, pero solo el simulacro de Estuario
puede hacerlos mover, girar sobre su eje descentrado: «un
anillo de puntos negros se persigue a si mismo»,* el movi-
miento profundo de la novela, el de la repeticién.s°

Sin embargo, ese movimiento no es el tinico, se conju-
ga con uno mas complejo: el del libro de Leonardo Valencia.
He apuntado al autor de la novela refiriéndome, alternati-
vamente, a Valencia y a Romano, no porque considere que
existe una relacion de identidad entre ambos: Ivan/Leonar-
do, el narrador convertido en personaje, ‘representado’ por
el personaje. El individuo de la ficciéon no designa a uno de la
realidad, sino que Valencia repite el movimiento de simu-
lacro de Romano, él también termina arrastrado por el De-
venir, atrapado en el laberinto, escribiendo como Caytran.
El escritor ya no es un escritor, «es un hombre maquina, y
es un hombre experimental».® El funcionamiento de lama-
quina arrastra a quien se suponia que era su mecanico, su
ingeniero, quien ya no puede controlar los movimientos de
su maquina, tiene que buscar la manera de moverse dentro.

59 Valencia, El libro flotante 293.

60 En uno de los fragmentas, Caytran identifica el circulo y el laberinto: «Iba y volvia —
escribe Caytran— en circulo vicioso, convirtiéndose en otro aberinto, el laberinto lano: ir
y volver sin término». Valencia, El libro flotante, 220.

61 Gilles Deleuze y Feélix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones
Era, 1990): 17.
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El Devenir opera un doble movimiento en la escritura, es-
cribir es ‘entrar’ en una sucesion de mascaras y ‘hacer’ la
sucesion de mascaras. Es imposible huir del circulo, hay que
repetir aqui también la pregunta: ¢qué es un libro?

Una maquina imparable de hacer simulacros, que
arrastra al escritor a través de un devenir infinito. El libro
flotante termina con una serie de fragmentos sin comen-
tar, continuando el movimiento del simulacro. Maquina que
obliga al escritor a dejar de ser humano, a dejar de ser el ori-
ginal de una copia (autor-personaje). En la escritura, o para
la escritura mejor dicho, uno/a tiene que «devenir-inhu-
mano», tiene que ponerse una mascara, un ensamblaje de
multiples mascaras de buitres, de garzas, de Caytran, de Ig-
nacio.®? El verdadero sentido que tiene el que Romano sea el
autor de Estuario: para poder escribir hay que devenir otro;
si el simulacro es el mas alto poder de la vida de él surge la
potencia de escribir. La escritura solo sucede en tanto que
la literatura es la encargada de «forjar los medios de otro
pensamiento y de otra sensibilidad».®? Pero ese movimien-
to de transformacion es simultaneo: a la vez que Valencia
escribe, Ignacio se sumerge en las aguas del Pacifico y Ro-
mano en las aguas del Lago Albano. (O sera que, a la vez que
Ivan escribe, Leonardo se lanza a recuperar el libro perdido
en las aguas turbias del Guayaquil submarino?

Si es que hay una maquina predilecta del Devenir, tie-
ne que ser la maquina literaria. /No lo dicen asi, Deleuze y
Guattari, en el libro sobre Kafka, y sobre todo Deleuze en
el de Proust? Siguiendo esta direccion he trabajado un ma-
tiz especial del Devenir, a la vez que he intentado repensar
la concepcién del simulacro fuera de la representacion. Si

62 «Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera».
Deleuze y Guattari, Kafka, 31.
63 Deleuze y Guattari, Kafka, 30.
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tuviera que afiadir algunas notas aclaratorias, podria decir
que no sugiero que devenir sea un proceso de colocacién de
mascaras superpuestas. Ellas apenas son una entrada, una
puerta, un umbral: no son mas que protesis. «Cualquier
cosa, lomas inesperado, lo mas insignificante, puede preci-
pitarnos en un devenir».® Lo que yo sugiero es, en cambio,
que las mascaras, por lo mismo que son multiplicidades,
ensamblajes,® podrian arrojarnos al Devenir. Si nos queda-
mos en el simulacro, si solo simulamos los comportamien-
tos animales, aunque se ha operado un cambio, no hemos
atravesado la puerta, alin seguimos rondando el muelle, alin
no nos hemos lanzado al agua.

3

Podria formular la siguiente proposiciéon: el simulacro es
paroddico, irénico, porque se trata de una maquinaria dio-
nisiaca que adquiere su poder, una especie de superposiciéon
de mascaras, por la Diferencia, la esencia de la afirmacion.
Pero esta proposicién no puede ser separada de la repeti-
cién. «Entre la repeticién y el simulacro, hay un vinculo tan
profundo que uno no se comprende sino por el otro».°® Es la
figura del simulacro, en tanto circulo excéntrico, por la que
él ‘puede’ seleccionar lo noble sobre lo bajo y vil. No solo
figura, también potencia de seleccién y oposicién de mul-

64 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 292.

65 Nota sobre los agenciamientos: Ciertamente ‘dispositivo’ no es |a palabra mas acer-
tada para traducir agencement, como o hace Jorge Aguilar Mora en el libro sobre Kafka.
José Vasquez Pérez y Umbelina Larraceleta, en Mil mesetas, utilizan, para el mismo
término, |3 palabra ‘agenciamienta’. He preferido seguir la traduccion al inglés de Brian
Massumi utilizando la palabra ‘ensamblaje’, mas familiar en espafol y que cuenta con
una serie de significaciones mas rica que la conecta con las maquinas y con la musica,
ademas que hace referencia a su naturaleza de conjunto, de colectividad, y a su capaci-
dad dindmica de desmontarse, mientras que el sufijo -miento’ o el término ‘dispositivo’
podrian sugerir una cierta estabilidad.

66 Deleuze, Ldgica del sentido, 307.
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tiples simulacros frente a la representacién tnica. El poder
del simulacro se puede resumir como que «pone al propio
mundo como simulacro», hace del mundo simulacro.®” Des-
ligado de la representacion, tracé el camino de las mascaras
desligadas de la imitacion. Son los mecanismos por los cua-
les el simulacro puede ejercer su poder y, por ellas, funcio-
nar como entrada al Devenir. Obligan a hacer movimientos
forzados, o, en otras palabras, permiten sentir la operacion
de devenir. Son muelles: podemos meter lamano en el agua,
pero alin no nos sumergimos; son barquitos: podemos flo-
tar, pero en un punto tendran que hundirse. Permiten si-
mular y ya no representar, pero el simulacro no es devenir
ni la mascara es segmento de devenir. Mas bien, funcionan
como herramientas, protesis, para «atravesar umbrales,
devenires»,® para hacer resonar lo que compartimos con
ellas, resonar es emitir particulas. Al principio habia su-
puesto la posibilidad de devenir por simulacro, pero esto
debe entenderse de manera condicional, como contraccién
de la féormula «entrar al Devenir por las puertas que abre el
simulacro». Solo se entra en €l si es que las mascaras dejan
de depender de la imitacién. Podria resultar peligroso para
el Devenir utilizar las mascaras como protesis y, sin embar-
go, seguir representando (sea un animal o cualquier cosa).
Simular adquiere aqui toda su potencia, solo abre umbrales
si es que se lo toma como una manera de vivir: vivir simu-
lando, vivir creando simulacros.

Ivan Romano no imita la escritura de Caytran, sino
que simula su voz, ya no solo en Estuario, sino en toda su
narracién. Todas las desapariciones se corresponden, la de
Valeria en Cannes, la de Ignacio en el Belvedere, la de Vanes-
sa en las cartas, Caytran en el Sawyer, la gaviota en el cielo.

67 Deleuze, Ldgica del sentido, 304-8.
68 Deleuze y Guattari, Kafka, 47.
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¢No hace lo mismo Ignacio para escribir, no toma prestada
su voz, no termina él también escribiendo como Caytran en
Vita Atlantis? Esta es la Gltima de las mascaras, porque Es-
tuario simulaba la voz de otros poetas, Vita Atlantis simula
la voz simulada. Siguiendo la pista del Devenir, por un lado,
Ivan Romano no solo deviene Caytran, sino también buitre y
Vanessa, esteroy poeta. Se sumerge en las aguas del Devenir
y es arrastrado por ellas, hacia el desnivel y, quién sabe, a
cuantos desniveles haya debajo del primero, a cuantos de-
venires le lleven las aguas. Siguiendo la linea condicional del
simulacro, Romano debe, para poder escribir, vivir como
Caytran, vivir como gaviota o buitre. No quiere decir de nin-
guna manera replicar las condiciones de vida de uno u otro,
sino simular un gesto, una voz, y dejarse arrastrar por ella.
Quiero decir que el simulacro apenas deja saborear el Deve-
nir, su verdadera transformacion aparece solo cuando es vi-
vido, cuando el simulacro se apodera de uno/avy, de repente,
cuando el barco se ha hundido, flota una mascara hueca. Y
eso, justamente eso, es devenir: disfrutar de la mascara flo-
tante porque luego del simulacro no hay vuelta atras.
Podria haber simplificado las cosas tomando como eje
central la escena del simulacro en el concurso de poesia. Pero
ese no era mi objetivo y la maquina no funciona asi. Esa esce-
na funciona como una de muchas resonancias, no como pieza
de lamaquinaria; entra en relacién con las piezas de la nove-
la, pero no es su mecanismo profundo. Lo mismo que el com-
bate definitivo con Estuario no es el libro de Ignacio Fabre. Su
verdadero contendiente, su destructor, es el libro de Leonar-
do Valencia. La falsificacion en los Juegos Florales® no expli-
ca los muelles y barcos, las piezas que ensamblan la novela;
tampoco explica el simulacro que, a primera vista, podria
parecer que hace Romano: no simula escribir como Caytran

69 Valencia, El libro flotante, 233-239.
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para terminar siendo hermano, para ser ‘hermanado’, aun-
que suponga que ese era su propoésito desconocido incluso
para él mismo. Pero seria como la interpretacién de un rol,
como adquirir superficialmente un modo de escribir, cuando,
al contrario, para poder escribir debia ya haber sido simula-
cro de hermano, vivir como hermano. Esa revelacion también
ocurre en lacamara oscura, donde todo ha sido reducido al si-
mulacro: «Ignacio me habia elevado al rango de hermano».7
Pero, unavez que ha entrado al terreno del simulacro no pue-
de detener su devenir: sera Vanessa quien repita la pregunta:
¢dénde estad Ivan?Y, al poco tiempo, Ivan desaparece («ahora
es ami a quien le toca lanzarse y llegar al fondo»”). Concibe
singularmente la desaparicién: con respecto a Caytran dice
que «desaparecid6 —o mejor dicho: Caytran Délphin empez6
su tortuoso camino de mascaras caidas—».7

La escena del concurso de poesia no explica tampoco
el tiempo de la novela, o mejor dicho los juegos de tiem-
pos y lugares distintos que produce. Todos/as se encuentran
«bajo el agua, pero en tiempos distintos»,” en el estero, en
la batiera, en el hundimiento, en el lago Albano, aunque no
hay ya ninguna linea temporal, sino que todos los tiempos
fluyen sumergiéndose uno en otro. Ritmo de las mareas,
flujo y reflujo de tiempos y devenires. Encuentro, en la en-
trada a la maquina, el punto donde convergen los tiempos.
La nifa del cubo rojo sefialando un libro en el agua. Pero la
imagen es compleja. Primero porque en la nifia convergen
devenires mujeres y nifios, ambos segmentos privilegiados
de devenir. El primero nos introduce en él, tiene un «po-
der introductivo particular sobre los demas»,’*y el segun-

70 Valencia, El libro flotante, 320

71 Valencia, Ellibro flotante, 324.

72 Valencia, El libro flotante, 321.

73 Valencia,El libro flotante, 142.

74 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 253.
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do, en tanto que bloque de nifiez, «desplaza en el tiempo,
desterritorializa, hace que proliferen las conexiones».” La
imagen es curiosa, la nifia hace torres de arena en la orilla
dellago. Resuenan, con mucha potencia, las torres de las lo-
mas de Urdesa a la orilla del mar (agua dulce sobre agua sa-
lada). Es porque la nifia «sefiala al lago» que Romano entra
en las aguas calmas de las que siempre desconfio.”®

Esta imagen no es solo la entrada de la maquina, sino
que hace aparecer todos los elementos del Devenir, sus seg-
mentos, bloques, flujos, resonancias. En el Devenir todo su-
cede en parejas, en bloques, un término tiene que devenir
necesariamente el otro. Romano ha arrojado el libro en el
agua, y la nina le obliga a sacarlo. Pero, «era ella la que es-
taba en el lago. El libro, en cambio», estaba en la orilla junto
a las torres de arena.”” La fuerza del Devenir es irresistible,
Romano desea, pero le es imposible, «detener su flujo»,
convertir los millones de litros de agua de su memoria en
«grandes témpanos de hielo».7® Incluso para mi, que escri-
bo esto, es una fuerza irresistible que arrastra. No ha sido,
al menos no del todo, una decisiéon consciente el estilo en
saltos que me he propuesto. Entiendo este estilo como un
proceso en el que, a medida que avanza, va arrojando dis-
tintas luces sobre lo escrito anteriormente. No a la manera
de guardarme ciertas cosas deliberadamente para ponerlas
después; al contrario, me obliga a retroceder sobre mis pa-
s0s, a corregirme, a decir que me he equivocado de camino,
que queria decir otra cosa.

Tenia la intencion de darle, a este escrito, un corte de-
leuziano y un estilo cartografico. No he intentado, de ningu-
na manera, darle orden a la novela, este principio esta muy

75 Deleuze y Guattari, Kafka, 13

76 Valencia,El libro flotante, 11-12.
77 Valencia, Ellibro flotante, 202.
78 Valencia, El libro flotante, 205.
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lejos de mis intenciones, las que he propuesto como encon-
trar el funcionamiento y movimiento de El libro flotante. Lo
he hecho siguiendo una pista que me ha ofrecido Deleuze,
no solo sobre el simulacro, sino sobre la critica, que se pue-
de traducir como «hacer el movimiento»: el escritor inven-
ta «vibraciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o
saltos que llegan directamente al espiritu»,” la labor del
critico es descubrir, o, mejor dicho, describir, el movimien-
to que realiza la maquina, su organizacion, su distribucién.
(«La obra de arte moderna» —escribe Deleuze— «desa-
rrolla sus series permutantes y sus estructuras circulares,
seflala un camino que lleva al abandono de la representa-
cién»®°). A esta pista quiero unir un procedimiento preciso:
el desmontaje de los ensamblajes. Puesto que el libro es una
maquina, tanto de devenires como de simulacros y repeti-
ciones, la labor del critico queda establecida como la de un
dibujante de planos: describir el movimiento, por un lado,
del Devenir y, simultaneamente, de los simulacros, repeti-
ciones, resonancias, circulos que traza el libro. Desmontar
ensamblajes hace, primero, que el/la critico/a forme parte
de la maquina, no solo como un dibujante de planos, sino
que lo arrastra en su devenir. Luego, para devenir dibujante
de planos, habra que descubrir los elementos que componen
la maquina y la naturaleza de sus conexiones.®* Todo esto
va unido a una condicién: hacer el movimiento, dibujar los
planos de la maquina, tiene que ver con una inevitable ex-
perimentacién opuesta a la interpretacion.®

Lo que quiero decir es que todo lo que he escrito no
es mas que un experimento. No he querido interpretar, de
ninguna manera, sino experimentar, a través del simula-

79 Deleuze, Diferencia y repeticion, 32-4.
80 Deleuze, Diferencia y repeticion, 117-18.
81 Deleuze y Guattari, Kafka, 80.

82 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 155.
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cro, de la repeticion, el devenir y el agua, los movimientos
posibles de la maquina; he intentado tensar la escritura
hasta el punto que corra peligro de parecer excesiva, para
luego retroceder, ser mas cauto. No he intentado agotar,
en todo caso, la experimentacién con el libro de Valencia
sino, todo lo contrario, desmontar la maquina sin volverla
a ensamblar. No porque sea necesario su reensamblaje, sino
porque mi intencion ha sido abrir lineas que permitan un
acercamiento al libro, primero como maquina, y después,
como materia plastica o mévil. Alejandome de la interpreta-
cién no doy por cerrado ni concluido este experimento, sino
mas bien quiero dejarlo completamente abierto:

Supuse, al principio, la posibilidad de devenir por si-
mulacro. Esta posibilidad aparece condicionada por la re-
lacién que pueda tener el simulacro con la representacién.
Lo tnico que he hecho, en este sentido, es desligar ambos
abriendo una linea de reflexién sobre el simulacro en térmi-
nos afirmativos. Luego he sugerido el uso de las mascaras
como entradas al Devenir, siguiendo una idea presente en
Mil mesetas, suponiendo que, como protesis que involucra
el cuerpo entero, una mascara puede ser cualquier cosa, un
atuendo, un par de zapatos, un juguete, un lapiz. Para ilus-
trarlas utilice un ejemplo, muy teatral por lo demas, de de-
venires animales. Lo hice porque sospecho que las mascaras
son un elemento aun demasiado territorializado, como los
animales. Ellos trazan «efectivamente una salida, una linea
de fuga», aunque ain no son capaces «de recorrerla o de
usarla».83 Por dltimo, la repeticiéon me permitié unir el De-
venir y el simulacro, pues es el movimiento y la potencia de
ambos. Para esto he recurrido, en clave valenciana, a susti-
tuir, en las citas, «falso» por «simulacro» y «Eterno Retor-

83 Deleuze y Guattari, Kafka, 57.
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no» por «repeticion».8 Este desplazamiento de términos lo
he operado de tal manera que este ensayo sea un completo
simulacroy, ademas, pueda funcionar por circulos alrededor
de la pregunta ¢qué es un libro? Pero funcionar alrededor no
quiere decir nunca responder. He hecho aparecer la pregunta
bajo luces distintas, girando sobre si misma.

Por otro lado, ofreci una pista importante en la obra
de Valencia: el movimiento, las velocidades, cambian de
naturaleza en la Biblioteca. Kazbek, por ejemplo, se siente
inquieto ante la presencia de los libros en la Biblioteca de
Piedra, siente la vibracion de los libros subterraneos. Antes
de llegar habia acelerado su ritmo, pero se detiene en medio
de los libros, y el ritmo se acelera de nuevo en su casa: lanza
libros por la ventana, rapidamente, se detiene «apenas cin-
co segundos».® Es en una biblioteca donde Audrey siente que
debe tomar todo con calma, «dominar su voluntad», ya no
correr.® Podria transponer este tiempo de la biblioteca a las
caballerizas en El desterrado, o al Patio de los cristales donde,
casi escondido, aparece un pequetio estante con libros. Pero,
mas complejo, mas detallado, intimo, aunque a la vez mas
publico, todas las velocidades convergen en el departamento
de Biscay.®” Como si la biblioteca fuera un lugar de descanso,
como si el libro necesitara encontrar a otros para aligerar su
marcha antes de volver al tiempo vertiginoso que se persi-
gue a si mismo. Pero alli no se agotan las velocidades, solo he
apuntado una variante del cambio perceptible en ellas.

Desmontando el ensamblaje de la maquina, a par-
tir del simulacro y la repeticion, he puesto sobre la mesa

84 No lo he hecho por arbitrariedad: el Eterno Retorno, en la Diferencia, se determina
coma repeticion y existe una equiparacion entre las palabras simulacro, fantasma, y falso
en la obra de Deleuze. Ver, por ejemplo, Diferencia y Repeticion, sobre todo (a Introduccion
y Conclusién; ademas, los apendices a Ldgica del sentido.

85 Valencia, Kazbek, 76.

86 Valencia, El desterrado, 126.

87 Valencia, La escalera de Bramante, 347-350.
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un funcionamiento propio de ambos: la resonancia. No he
podido escapar a sugerir, desde ella, el funcionamiento de
la obra de Valencia desde El desterrado hasta La escalera de
Bramante. Ahora quiero no solo poner la resonancia como
principio interior, sino también extender la materia de la
maquina flotante a toda la maquina narrativa. Si es que
la obra de Valencia es la de un némada, su territorio se-
ria un desierto de agua: el mar. Si es que he sugerido que
las obras resuenan entre si, sugiero también que lo hacen
por agua, pero habria que indagar si es que atn funcio-
nan por barcos y muelles, 0, si no, qué piezas y engranajes
se mueven en esa maquina narrativa —La luna némada®®
podria arrojar interesantes observaciones al respecto (alli
aparecen las nifias, las bibliotecas, las imprentas, temas
muy cercanos a Valencia)—. Mas adelante, desplacé esta
misma materia acuatica al tiempo de la novela. No he de-
sarrollado esta linea porque no era mi objetivo, aunque
el Devenir también ofrece una linea de reflexién sobre el
tiempo como flujo y reflujo. Ademas de esto, he hablado
de devenir a través de la escritura. Aqui comenz6 a diluir-
se la reflexion iniciada en la primera parte, sobre el deve-
nir por simulacro.

De ninguna manera la escritura es una mascara, aun-
que podriamos usar una para escribir. La escritura es mas
profunda, tiene que ver con la voz, podriamos simular una.
Pero aun asi solo llegamos a bordear la escritura. Escribir,
muy al contrario, es hacerlo buscando graznar o berrear,
relinchar o emitir guturales inhumanos. Debajo de las voces
de Ivan, Ignacio y de Caytran, vibran voces animales, la voz
de Valdras, voces de buitres en legién. A pesar de proponer
una manera de escribir graznando o berreando, he traza-

88 Leonardo Valencia. La luna némada (Quito: Punto de lectura, 2013).
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do un camino muy diferente (la escritura de las mareas),®°
pero, sobre todo, porque no hay ninguna: la clave esta en
experimentar con la escritura de tal manera que logre crear
nuevas formas de pensar y sentir.”° Entiendo esto no solo
como el imperativo del escritor, sino también el de quien
experimenta con la obra literaria, el/la critico/a. Esto es
para mi lo importante.

Ellibro contagia, influencia, apasiona a la critica. Aqui
he querido hacer evidente como podrian contagiarse y se
transforman Deleuze y Valencia. Pero eso solo podria resul-
tar si es que la critica literaria se deja llevar, se deja conta-
giar y transformar por la lectura. Cémo hablar de literatu-
ra, de cuentos o novelas sin hacer precisamente literatura,
cuentos y novelas? Solo asi se entiende la arbitrariedad de la
sustitucion; solo en clave ‘valenciana’ he podido hablar so-
bre Valencia, y lo mismo pasaria con cualquier otro/a escri-
tor/a. Este es el verdadero objetivo de este trabajo. Partiendo
de una inspiracién deleuziana, busco, o deseo mas bien, la
transformacion no solo de la escritura, sino simultanea-
mente de la critica. La transformacion del pensamiento y
la sensibilidad se podria capturar en modelos y tradiciones,
rompiendo de esta manera su verdadera intencién, convir-
tiéndose en servidumbre, admitiendo valores y formas esta-
blecidos. ;Qué tal si cada libro, cada obra de arte, tuviera un
corazén que latiendo organiza y distribuye todas sus singu-

89 Entodo caso, serfa oportuno aclarar que las mareas no solo han determinado el estilo
‘en saltos’ que he propuesto y que se puede seguir su movimiento de zigzag recorriendo
las citas, ademads ha exigido un estilo liquido, acudtico, que, a diferencia del de Valencia,
nunca llega a consolidarse, a tomar forma, siempre regresa, huyendo, diluyéndose en si
mismo. El de Valencia es un estilo flotante, se agarra de las palabras para flotar, su terri-
torio es el agua, pero, aun asi, permite ir navegando, en barco, de muelle en muelle. El de
este escrito, en cambio, se compone de una vasta zona liquida, uno/a necesita sumergirse
en él, ya no flotar, leerlo a su ritmo, en los tiempos en que vuelve a la orilla, pocos segun-
dos, para volver a replegarse.

90 Como ejemplos de esto podria nombrar a Sacher-Masoch, Clarice Lispector, Henry
Miller, Fay Weldon, Artaud, Kathy Acker.
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laridades, todas y cada una de sus formas y estructuras? El/
la critico/a debe transformase en creador/a, en fabulador/a,
hacer eco del ritmo que contiene cada obra. No establecer
un orden, mas bien adaptarse a uno; no interpretar, experi-
mentar. Si es que tomo un estilo ‘acuoso’ para escribir, solo
lo puedo hacer porque la novela de Valencia lo permite —si
es que no obliga, contagia o exige— que se la trate de esa
manera. El experimento toma los caracteres de la materia
con la que experimenta. Por eso la sustitucion de términos
y el uso de ciertas frases. Por eso también el discurso deleu-
ziano se confunde con el de Valencia, se contintian, como si
pertenecieran a uno solo. Mejor seria decir que el discurso
sobre las mascaras y simulacros no pertenece a ninguno,
que ambos contintian un discurso muy anterior.

He dejado la entrada a la maquina hasta cerca del fi-
nal, pues este ensayo también necesitaba ser destruido,
como lo deseaba Romano, a orillas del Lago Albano.* Quise,
al comienzo, transportar las velocidades y consistencias,
centrales en la teoria deleuzoguattariana, a un territorio
mas familiar, mas conocido por mi. He pretendido hacer
perceptible el movimiento, los circulos, la velocidad, el des-
plazamiento de las citas. Ese fue el verdadero objetivo de
este escrito, pero no a la manera de descripciones: «el bar-
co avanza de tal manera, a tal velocidad, en tal sentido». Si
no, mas bien, hacer apuntes de cartégrafo que marquen la
lectura del libro. Hablaba en términos literales cuando decia
navegar El libro flotante, este es el mapa de esa navegacion.
Simultaneamente, yo también he hecho movimientos, des-
critos como circulos en las dos partes anteriores, y he mar-
cado velocidades, iniciando por la mas lenta, en la primera

91 Los ensamblajes, sean los del Libro flotante o los que yo he construido aqui, tienen
la capacidad para «rebasar sus propios segmentos, es decir, para abismarse en la linea de
fuga». Deleuze y Guattari, Kafka, 126.
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parte, y aumentando rapidez cerca del final. Movimiento y
velocidades, no quiero que quede nada mas.

Lo Unico que utilizo, lo Gnico que puedo utilizar, de
la teoria deleuziana es una manera, un procedimiento, una
forma de escribir, de pensar, de sentir. No quiero construir
un aparataje inmoévil, sino una maquina acuatica con una
funcién especial e inevitable, la de su propia disolucion. He
mostrado que todo lo que he escrito no son mas que lineas
de fuga, pistas a seguir, movimientos y velocidades. He tra-
zado un esbozo de plano, un diagrama de una maquina. No
puedo arrojarlo al agua para destruirlo, ni quemarlo, ni se-
pultarlo en una biblioteca —como tampoco lo pudo hacer
Romano—. Sobre todo, porque este escrito estd también
hecho de agua, ha soportado movimientos circulares, pero
ya tiene que diluirse, volver a su forma liquida.
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Fragua futura

Compilacién de
Maria Paulina Briones Layana’

Construir colectivamente horizontes, instalarnos en el
presente es una potestad que ain tenemos. Cada afio es
trascendental en este calendario humano, pero es in-
negable que hay otros tiempos que se potencian desde
la escritura. En el noveno mes del aflo de la peste la
poesia agrieta el tiempo y nos propone ralentizar la
experiencia de la muerte, acunar la melancolia, situar
la mirada mds allad del silencio. Para fraguar un futu-
ro serad necesario desaprender y precipitarnos hacia el
enjambre de nuestras voces suspendidas.

1 Maria Paulina Briones Layana (Guayaquil, 1974). Cred La casa morada en 2009 y
dirige la editorial Cadaver exquisito desde 2012. Estudi¢ Literatura en la Universidad
Catdlica de Guayaquil. Tiene una maestria en Edicién por la Universidad de Salamanca
y en Literatura Espariola e Hispanoamericana por la Universidad de Barcelona. Es do-
cente en (3 Universidad de las Artes en la Escuela de Literatura y en la maestria en Po-
liticas Culturales y Gestion de las Artes. Pertenece a La colectiva, Asociacion de libre-
rias y editoriales autogestionadas de Guayaquil. Es doctoranda del programa “Espanol:
investigacion avanzada en Lengua y Literatura”, de la Universidad de Salamanca.
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Guayaquil steampunk:
Tricentenario 1820-2120

Gabriel Fandifio?

Descripcién: Visién de Guayaquil imaginado como en un
retro-futuro; es decir, un futuro steampunk, como si
nunca hubiese cambiado su estética decimondbnica, y
toda la tecnologia hubiera evolucionado a partir de la
unidad visual propia del siglo XIX. Después de 300 afios
de independencia, es una urbe monumental y de espiritu
megaldémano, donde el culto a los héroes de 1820 es casi
una religién.

2 Gabriel Fandifio (Venezuela, 1979). Disenador grafico, ilustrador, musico, escritor.
Involucrado en el mundo editarial de los periddicos y el comic local, también se dedica
a la investigacion historica, sobre todo a hechos concernientes al siglo XIX en Ecuador
y el mundo.
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Carpe mortem

Luis Carlos Mussé?

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo
Sophia de Mello Breyner

Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo
que escribo se parece a la noche: la raza melancdlica
pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en
tiempos que no existen, la bruma griega. Porque divulga
su médula en tanto dique de luz que cae en picada
sobre tardes achatadas en los polos. Y los nombres que
desgastamos al unisono como quaseres de la sangre, como
cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde
pretendimos bdévedas para antes y después de las fiebres.
Y en el Jardin del Dolor quebramos miles de botellas
contra el vacio para inaugurarlo en una ceremonia de
botamiento con palomas de carbdén hecho celliscas.

Porque estas manos baldias son cuenco para bebidas
tristisimas,

buscan parentesco con andanas que remolcan nuestro
delta hacia la noche.

Porque todos guardamos un 6rgano delator piel adentro

3 Luis Carlos Mussé (Guayaquil, 1970) ha publicado doce poemarios entre los que
figuran Propagacion de la noche (2000), Tiniebla de esplendor (2006), Cuadernos
de Indiana (2014) y Mea Vulgatae (2014). También las novelas Oscurana (2011) y Teo-
rfa del manglar (2018), ademas de Epica de lo cotidiano (2013, ensayo) y Rostros de
la mitad del mundo (2015, semblanzas). Diez veces premio nacional de literatura, es
doctor (c) en Letras por la Universidad de Alicante y se desempefa en la cdtedra. Sus
colaboraciones han sido traducidas a siete lenguas.
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y estridentes hebras de muerte retumban en labios de
un ejército

y tu voz derrumba mis murallas cabalgando esta
ceguera: presiento

un diente de ledén que vuelve después de volar sobre
el mundo,

es el mismo diente de ledn que solté en los
aterradores ainos de la infancia

y que ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi
craneo

sus asteroides negros.

A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas
trenzadas con alambre de magnesio, adquieres el gesto
del que habla a la vera de las ruinas de un rio. El tren
que somos zigzaguea entre galaxias indudables; del tren
que sSomos nos apeamos, agujero negro recién descubierto:
con los nombres expuestos nos pensamos entre astas de
un ciervo malherido. Liberas a los mastines del deseo
de sus bozales, porque a cada jornada concierne menos
el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se
asoma al abismo igual que cuando los nombres me hablan
en lenguas muertas y despeflan ladrillos de adobe: mas
certero que el abandono de orquideas de agua, que la
oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad
de este desierto mio.

Enarcas la existencia como rama de la acacia

en la que se posa el error de los leucocitos. Mi
nombre,

en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Cémo
derivar

el texto de los muertos hacia el borde de una isla de
desechos

Fragua futura
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—plastico, latas de aluminio, madera postergada—,

toda vez que las aves marinas colisionan sus teoremas
paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra
guerra,

aunque el bulto que parpadea en sus gargantas
sea el dialecto de la imago indiscutible

—en la silueta ocre de los muertos—.

Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que
somete el cuello ante una cuchilla de jade al atrapar
la neblina en un frasco. Teniamos ampollas grapadas a
las manos, murallas de piel que inventaban consignas
resueltas, teniamos el cuerpo ancho como un bosque
sin el rostro preciso, como un barco de arena, como
rompehielos en la espesa Antartida, como estalactitas
en la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa.
Y en una noche degollada por la luz, un &angel ciego
posa el dedo indice en sus labios ligeros como el
cradneo de un colibri, junto al libro donde una manada
de bisontes arrasa nuestros susurros de coral color
cobalto. Posas la mano sobre esos labios suficientes,
temeroso, igual que ante el corpulento percherén que
derrota nuestra confianza —estrecha como espolones de
una mantarraya surcando la lengua—.

Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el
desierto de Atacama,

se lo escruta desde Mauna Kea, desde el Observatorio
de Arecibo

y el de Pingtang. Millones para el personal, para la
infraestructura,

pero no instalo paneles ni empino detectores de luz
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para buscarte. Con ojos cerrados en este otro
desierto, te ansian los arneses

de mi sangre. Y mis dedos quebrados sangran luz
porque las mitades no existen.

Llamas le llamas a esto que somos. Y un rio clausura
la muerte

en mis ojos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue
un angel

de hielo clandestino. Y un caballo de madera ingresa
a mis adentros.

Como dientes de lebén que vuelan en manada, angeles de
la muerte se empinan hacia el matadero: fraguan el
satélite que ingresa en mis arterias dibujando témpanos
en la sanguaza. Y el cielo de la boca muta en agua
desnuda, en origami profundo a ras de noche. Y en la
paginacién del tedio mis manos sangran con cada pérdida
de luz, en la mirada neutra de mi padre muerto, en sus
manos tiesas que hacen inventario del mundo.
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Fragmento de libro inédito

Andrea Crespo Granda*

No tengo posesiones ni dinero, sin embargo, mis Padres
han labrado un terreno de tal forma que estd listo a mi
llegada. Y al inicio del dia ocupo un trono compuesto
de plumas azules y escribo poemas sin desarticularme
hasta la media noche o hasta que un astro se encuentra
perpendicular a mi coronilla.

Mis Padres me alimentan con todo lo que pido —bayas,
diversas aves, almendras y craneos de quienes me han
infundado-.

Todo esto hacen hasta que el poema fabrica selvas en
sus ufias. Pero la lubricidad es un silencio, solo se
presentan apariciones: zarzas ardientes en el filo de
las veredas. Entonces, el silencio del espino lubri-
ca las garras y empiezo a desmembrarme; mis Padres ya
cuentan con una caja de herramientas en caso de perder
algin nervio o ligamento.

Todo esto hacen para que el verso no deje de colocar
las selvas en sus ufias y puedan dormir en las lianas
que se construyen contra las hojas, contra los astros
y contra el silencio.

Me bafian mis Padres y arropan mi cuerpo con sus esca-
mas, aun cuando la mano sigue soflando el poema.

4 Andrea Crespo Granda (Guayaquil, 1983). Ha publicado los poemarios L.A.Monstruo
(Cadaver exquisito ediciones), Registro de la Habitada (Premio Aurelio Espinosa Palit
2016) y Libro Hémobrico (Premio David Ledesma Vasquez 2017). Es docente de la Uni-
versidad de Las Artes

UArtes Ediciones



1

Temporadas

No he escrito nada serio desde que vi el mar y el
fuego.

Esto que era una niebla es la casa bordada de ramas:
cuadrantes de arboles la protegen.

La sal se quema y cruje como mi espalda ensortijada
con una lamida de buey y los columpios del recreo.

He escrito

y después de 7 lustros regreso como Lazaro tras de
una breve siesta.

Sacudo las espinas y el polvo de mis ropas.

Esto que era la infancia es una caverna,

una insinuacién
en el breve espacio

en el mar de fuego.

El sefiuelo de algodén baila en el iris del mar,
en un cementerio de anémonas.
Empiezo a reconocer esto que escribo
titubeando en el filo de la cuchilla
—me aturdo—.

Ser pequefia nube cernida sobre la cabeza, vigilia de
metdfora que perdura en los siglos.

Fragua futura
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Y hoy, la pausa colma.

Puede caber en una ola. En un nautilo invertido.

Mientras otros siguen descifrando el intento de la
via lactea.

I.a. Temporada de avispas

Las avispas se engordaban con la sangre que caia
despacio y sin rigor, desde los canaletes azulados de
la casa.

Arroyuelos misticos afiejando codgulos oscuros y
pesadillas lunares.

El aguijén de los insectos cobrd venganza en las
silabas de los ancianos y se insertd, meditabundo, en
las palmeras.

Una tarde, las avispas ingresaron a la casa. Fue un
enjambre perfumado de vicios y anécdotas. De pronto,
el Obispo dictd una homilia —pero solo yo podia ver
su sustancia de insecto-—.

En los espejos su engafio caia,

eran costras de panela ardiente.

Estos fueron los tiempos en los que aprendi a
esconder las manos ante el fervor.

UArtes Ediciones



Jornadas de la tristeza
Fragmento libro inédito

Tina Zerega Garaycoa®

1.
;quién puede ser el Historiador del Desastre?

yo no.

pero puedo ser la historiadora de la tristeza. del
desastre de la tristeza.

es una historia circular.
2.

;quién puede ser la Administradora del Desastre? yo
no.

pero puedo ser la administradora de la tristeza. del

desastre de la tristeza.

no es un desastre grande. un desastre-tsunami. es un

desastre mads bien pequefio.

5 Tina Zerega Garaycoa (Guayaquil, 1976). Estudié Redaccion creativa en la Univer-
sidad Casa Grande. Es docente, investigadora en areas de educacion, comunicacion,
y teoria critica digital en la Universidad Casa Grande. Fue tallerista de Miguel Donoso
Pareja.
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un derrame de sopa fria.
un patio sucio con flores lilas.
la peste del cadaver de un conejo.

una turbina de avidén que cayd del cielo.

3.

mi tristeza elige sus fondos musicales. usualmente un
son cubano. prefiere

voces también oscuras. voces negras. las voces de Chan
Chan. hace sus propios arreglos.

odia la trompeta, por ejemplo. le resulta demasiado
feliz.

mi tristeza elige sus fondos musicales.

odia el acordedén. pero lo perdona en el tango.
en Queremos paz. porque es un acordedén fuerte e
impreciso. como mi tristeza.

que quiere construir una vida mejor para su pueblo.
como mi tristeza. pero no sabe cémo.

cémo lidiar con su propio pueblo. con el pueblo-
tristeza.

con el desastre del pueblo-tristeza. con el desastre de
la

nacién-tristeza. cémo cambiar su historia circular.

4'

mi tristeza elige sus fondos musicales.
sabe lo que hay que saber del juego de las ldgrimas.

ella inventé las reglas.
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pero estan prohibidas las maracas. y los pianos.
y los acordeones.

y se pueden usar solamente piezas oscuras. piezas
negras. que avanzan huérfanas.

mi tristeza elige sus fondos musicales. cierra con
Yo-Yo Ma.

prefiere los chelos.
entre los que ella, oriental, camina.

con su tarrina metdlica de fideos. y su pelo recogido
y negro. no puede quitar los ojos de ella. de los
ojos rasgados de ella. que camina lentamente. como mi
tristeza.

imprecisamente. como mi tristeza.

con una tarrina de sopa fria. como mi tristeza. que
se bambolea. en una mano.

no en cualquier mano. en una mano también huérfana.
no en cualquier callejoén.

en el callején chino del pueblo-tristeza. de la
nacién-tristeza. con fondo de chelo.

no de cualquier chelo. el chelo de Yumeji.

Be

la tristeza son los ojos.
los ojos que miran las fotos de la infancia.

que miran los ojos de las fotos de la infancia. y se
sorprenden. porque ya no son los mismos

como las flores moradas. mads-bien-lilas. que
abandonaron su arbol un dia. y ahora cubren el Unico
patio.

descoloridas. amarillentas.

Fragua futura
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la tristeza me ha prometido una muerte joven. he jurado
su bandera en el patio chino. cantado su himno de
chelos.

aprendido las reglas del juego de las lagrimas.
aprendido a hablar su lengua muerta.

la tristeza me ha prometido una muerte joven.

y recoger los restos de la turbina de avidén que cayd
del cielo. y un reemplazo para el cadaver de conejo.

cerrar la herida de la que sangro amarilla. la dama

tristeza me ha prometido.

180 espero cumpla.
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Resena de

El vuelo de la tortuga

Carrion, Ernesto. El vuelo de la tortuga,
Guayaquil: Cadaver exquisito, 2020

Con esta novela, el prolifico
narrador y poeta guayaqui-
lefio obtuvo el Premio Miguel
Donoso Pareja 2019, que se
suma a los multiples galardo-
nes ya obtenidos; entre ellos,
si bien no el mas importante,
una mencion de honor en el
concurso de novela breve “La

1 Es licenciada en Ciencias de la Educacion
en la especialidad de Letras y Castellano y
tiene un titulo de magister en Literatura, titu-
los conferidos por la Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador, donde ejercié la cat-
edra durante tres afios. En la actualidad,
es profesora de la Universidad de las Artes
(Guayaquil) en asignaturas como Historia de
la Critica Literaria Latinoamericana. Ha es-
crito articulos indexados de critica literaria en
revistas como Kipus, Anales (Universidad
Central), y la Revista de la PUCE. Ademas, es
colaboradora constante en medios como EL
Apuntador (critica teatral) y Revista Diners, y
lo fue de periddicos como Hoy, EL Universo,
PlanV, El Telégrafo. Ademas, se desempefd
coma editora del Plan Nacional de Lectura
Eugenio Espejo.

Cecilia Velasco!

Linares” con Un hombre fu-
turo. La asociacion cabe por
la tipologia: novela breve,

y similitud en cuanto a los
personajes y ambientacio-
nes, Guayaquil, y eleccién de
personajes masculinos de iz-
quierda y machistas. Por otro
lado, se mantiene la vision
de una ciudad signada por lo
marginal, como ocurre con
Incendiamos las yeguas en la
madrugada (Premio Casa de
las Américas 2017).

Estructurada en seis capitulos

que no necesariamente guar-
dan ilacién cronolégica, a los
que se ha denominado “Seis

botellas mentales”, El vuelo de

la tortuga parte de la analogia
entre esa especie de reptiles,
las tortugas, y los migrantes
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ecuatorianos: unas y otros,
en algunos casos, «décadas
después de haberse alejado,
vuelven al lugar donde nacie-
ron». (Epigrafe)

Las voces narrativas de cada
apartado son: la de Caupoli-
can, un abuelo de origen se-
rrano, portador de una carga
de amor vy sacrificio; las de
cada uno de los dos hermanos,
Ivan y Francisco, nietos de
Caupolican y abandonados por
lamadre, Yolanda; la de ella
misma, que se marcha a Espa-
fia tras ser victima de un ma-
rido que pregona ideas comu-
nistas al tiempo de sacrificar

y explotar a su propia familia;
la de Mario, el periodista que
viaja a Madrid para escribir

un reportaje sobre fallecidos
ecuatorianos en un accidente
laboral. Casi al final, se incluye
un extraordinario interludio
en la voz de un chino, otro
mas de los migrantes que ha-
bitan estas paginas.

Capitulos y subcapitulos

“Los restos del naufragio”,
“Un caballo en la avenida
de los volcanes”, “La clase

UArtes Ediciones

muerta esta viva al otro lado
del océano”, “Cuentos chi-
nos: un interludio”, “Historia
de un prepucio” y “Un collage
de Espafia” son los titulos de
los apartados. A su vez, el se-
gundo alberga tres secciones:
1,2V 3,y el tercero esta cons-
tituido por dos paginas preli-
minares a las que siguen tres
apartados: I, IT y ITI, respecti-
vamente “La tortuga volado-
ra”, “La pequefia Republica”,
y “Lo que nos lleva irreme-
diablemente a las andanzas
de ‘Mijo, soy un diosecillo’”.
El primer capitulo se narra
desde la perspectiva de Yo-
landa, la madre, quien re-
cuerda su pasado y la relacién
de dominio que vivié bajo la
férula de su marido. Las pagi-
nas de cierre son memorables.
El segundo, escrito también
desde la perspectiva de un
narrador en primera perso-
na, juega con las tipografias

y el espaciado. En €1, habla el
agonizante padre de Yolan-
da, y recurre a registros de la
lengua propios de la Sierra
ecuatoriana, con diminutivos
y quichuismos como guagtiito.
Se incorporan notas de pren-



sa que dan cuenta del feriado
bancario que trajo consigo el
éxodo de miles de ecuatoria-
nos a Europa, particularmente
Espana. El personaje expresa
el dolor de las familias rotas 'y
se sirve para ello tanto de evo-
caciones liricas como de datos:
«Hubo 129 suicidios. Y mul-
tiples derrames cerebrales. Y
cientos de corazones paraliza-
dos, estupefactos, adoloridos,
tetando el horror al descu-
brirse despojados del fruto del
trabajo de toda una vida».

En “La clase muerta esté viva
al otro lado del océano” habla
Ivan, uno de los hijos abando-
nados por la madre. Recurre

a comentarios no narrativos
de validez universal, como
«El nuestro es un mundo de
mestizos y migrantes», «ve-
nimos y venimos de quienes
han estado llegando y viajan-
do», al tiempo de echar mano
de las mas trilladas frases

del registro coloquial guaya-
quilefio, como «Y Don Papa,
alias Mamaverga» o «bobo
conchatumadre», «cachudo»,
etc. El personaje describe la
violencia del padre y lade la
ciudad de Guayaquil, donde

Velasco, Cecilia. “Resefia de El vuelo de la tortuga”

ha transcurrido toda su vida,
y narra sus peripecias, he-
redero como es de un férreo
espiritu patriarcal. Para este
momento de la obra, sabemos
ya del sino tragico del herma-
no menor, Francisco.

Minorias y exclusién

“Cuentos chinos: un interlu-
dio” juega, desde el lenguaje,
con el cliché de cémo habla el
castellano la minoria china:
«Alguien dila que este chino
engafia, pelo no, se los asegu-
lo: ese chino nunca ha lobado
ni metido en asuntos ajenos.
Nada. Nunca, Plimela ocasion
con chico loco de basula, con
Flancisco». Cuatro brillantes
paginas, tal vez la joyita de-
masiado breve de esta novela,
no obstante lo facil que pue-
de ser imitar cémo habla un
chino, remplazando siempre
una ‘I’ por una ‘r’, relatan con
vivacidad y dramatismo —y
hasta inocencia— la pelea
entre los duros recicladores
de basura en el centro de la
ciudad. Y es una pelea en la
que el extranjero despreciado
se juega por su amigo mas
marginal y mas excluido.
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“Historia de un prepucio”
introduce formatos como el
del didlogo teatral y la inclu-
sion de textos de canciones en
medio del discurso narrativo.
Los lectores reconoceran el
tono lirico del mas sufriente
de los personajes. Aqui se ve
el dolor masculino, la sole-
dad, los miedos y tabues. Aqui
se puede mirar que tal vez si
puede existir un abrazo entre
Cain y Abel. Con menos dis-
persion y ruido, si se hubiera
apostado mas por la conden-
sacion que por la expansion,
se habria logrado un abordaje
mas eficaz de los quebrantos
y desventuras del héroe tragi-
co de la obra.

La novela se cierra con el
“Collage de Espana” y la
intrusion de un nuevo per-
sonaje, ajeno a la historia fa-
miliar nuclear. Tratase de un
periodista que hara participe
al lector del desenlace funesto
de este vuelo, el de un reptil
pesado, cuyo caparazon le
faculta reptar y no elevarse.
El personaje femenino pro-
tagonico, Yolanda, ha dejado
atras las humillaciones de su
primer marido, armada de

UArtes Ediciones

indolencia e irresponsabili-
dad. Este apartado retne en
diez paginas reflexiones sobre
la relacién del Ecuador con
Espafia, nuestra madrastra,

la que no nos permite entrar
en su reino a menos que sea
como criadas u obreros de la
construccion.

Collagey fronteras

Al volver a revisarla, me doy
cuenta de que no solo el ul-
timo capitulo, sino de que la
novela en total es un collage:
secciones diagramadas como
textos liricos, dialogos tea-
trales, noticias del periédico,
tipografias particulares, li-
neas onduladas que atravie-
san el indice o alguna pagina,
emoticones, textos de can-
ciones, referencias literarias,
cinematograficas y musicales,
amén de distintas perspecti-
vas narrativas, como de pro-
tagonistas y testigos.

Un punto débil es la forzada
presencia del referente real a
través de las notas de prensa
y el discurso del abuelo. A lo
mejor he tenido esta percep-
cién porque ya hemos oido



hasta la saciedad que el fe-
riado bancario produjo lo que
produjo, y tal vez porque seria
mas artistico que del tejido
narrativo se desprenda de
modo indivisible y organico el
contexto socioeconémico.

Algo que Ernesto Carrién ha
hecho en otras de sus obras
es traer al Guayaquil de sus
ficciones a personajes como
el Che Guevara o Burroughs.
Ahora, se ha planteado po-

Velasco, Cecilia. “Resefia de El vuelo de la tortuga”

nerse por unos instantes en
la piel de migrantes como el
abuelo serranoy el comer-
ciante chino en la ciudad, con
lo que las fronteras se expan-
den de otra manera. Y mas
cuando, gracias a este vuelo
fracasado, podemos imaginar
la vida de los que se fueron
del Ecuador a trabajar en
Espaiia y de quienes se que-
daron aqui, sofiando con que
los manden a ver para poder
dejar atras su lugar de origen.
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Ladico y siniestro

Resena de La claridad
de Marcelo Lujan

Marcelo Lujan. La caridad.
Madrid: Paginas de espuma, 2020

«Puede que haya sido la be-
lleza». «Puede que haya sido
el azar». «Puede que haya
sido el deseo». Tres frases
contenidas, con esta cons-
truccion verbal en presente
simple convertido en una
duda, se atreven a vislumbrar
las posibilidades de un relato,
de tres de ellos. Se dice que
los arranques de las novelas
deben ser precisos, afilados,
certeros, poéticos, frases que

2 Es autor de Cosmos nocturno (FETA,
2018), ganador del Premio Nacional de
Cuento Breve Julio Torri, y Ya no hay toki-
otas (ITC, 2016), ganador del Premio de
Poesia Dolores Castro 2014. Ha sido becario
por parte del PECDA, INTERFAZ ISSSTE y
FONCA. Actualmente estudia la maestria en
Literatura Hispanoamericana por la BUAP.

Gerardo Limaz

permanezcan en la memoria
del lector por mucho tiempo.

Una frase para vender, por
qué no, incluso. ¢Y para un
cuentario? No el arranque de
un solo relato, sino de ellos en
conjunto. sImporta?

Lo que se habla sobre los
cuentarios es tan diverso como
inexacto. /Qué es un cuenta-
rio? En los paises anglosajones
muchas de estas antologias
son un conjunto de relatos
que, por el azar, o porque ‘se
debe publicar’, terminan to-
dos juntos, a veces llevandose
bien, a veces peleandose. En
Hispanoamérica pareceria
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llevar la batuta la idea de ‘un
conjunto homogéneo’. Y como
diantres se logra un conjunto
homogéneo.

$Qué es un cuentario para el
imaginario lector, para los
grupos de escritores, para el
escritor de cuento? No es tan
solo un conjunto, la antolo-
gia de publicaciones hechas
aquiy alla, pero tampoco son
variaciones, ni a la manera de
Callot ni a ninguna otra. Aun-
que los hay. Ni siquiera tiene
que ser un libro con cuentos
que pertenezcan al mismo
género, aunque existen aun,
en pleno siglo XXI (quiza por
lo mismo), en la Argentina,
en Bolivia, Ecuador o Perq, y
muchos de ellos no son solo
buenos libros, sino soberbios
cuentarios, pedazos de afila-
da narrativa que, al parecer,
terminaran convertidos en
clasicos.

Un cuentario no esta hecho al
azar. No, no puede que haya
sido el azar. Es la planea-
cién, y es también el oficio.
Un cuento debe ser una pieza
solida, viva por si misma. Un
cuento es un universo en mi-
niatura, en una, cinco, veinte

UArtes Ediciones

o cuarenta paginas. Y lo que
hay adentro sigue movién-
dose a pesar de que la lectura
haya terminado. Sin embargo,
la construccién de un verda-
dero cuentario, de una obra
donde cada pieza es Unica, y
donde el conjunto también lo
es, necesita de una atmosfe-
ra, de una sensacién, de unos
personajes o una geografia,
de un efecto o un senti-
miento, de la busqueda del
asombro o del horror, de la
intencionalidad del escritor.
Ademas, un libro asi necesita
mucho oficio.

La claridad (Paginas de Espu-
ma, 2020), libro ganador del
Premio Ribera del Duero, es-
crito por Marcelo Lujan (Bue-
nos Aires, 1973), es un cuen-
tario de este tipo. Cada histo-
ria es una enorme piedra que
sostiene una casa.? En ellas
habitan personajes oscuros,
sufrientes, que se enfrentan
al destino, y al contrario de
lo que ocurre con ese knock
out del que hablaba Cortazar,
el efecto no viene al final, de

3 La metdfora no es gratuita. Hace pocos
anos el premio lo obtuvo su compatriota,
Samanta Schweblin, por Siete casas vacias.
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un golpe bien plantado que
surge desde la misma base del
relato, desde los pies hasta
terminar en esas estrellas e
inconsciencia del punto fi-
nal. Porque asi lo ha decido
Lujan en este, digamoslo ya,
extraordinario cuentario:

el destino se apafiara para
convertir en guifiapos a los
personajes, para girarles las
cabezas y obligarlos a ver sus
propias espaldas. Ahi, el ho-
rror habita, pero también la
sorpresay el asombro. Y asi,
lo irremediable, como lo es la
vida, con esos entresijos que
no comprendemos y creemos
son parte de la causalidad o la
casualidad, ahi est4, esperan-
do a que uno suba un pie en

el camion, a salir de la casa,

a mirar a los ojos a una chica
muy hermosa de ojos tan pro-
fundos como una tormenta, y
encontrar la voz del asombro
o de la fatalidad.

La claridad es una serie de seis
cuentos que bien podria ser
de cinco. La inclusién de un
cuento que no pertenecia al
manuscrito original sorpren-
de. Podria pensarse que es un
capricho del autor: «/dénde

meter este cuento que tan
majo me ha quedado? Pues
aqui, que se vera lindo». No
es la primera vez que sucede.
Precisamente, en el libro de
Schweblin se agreg6 un cuen-
to mas, ganador del Juan Rul-
fo, y que a mi parecer rompe
con la estructura del libro
(hay a quien le gusta bastan-
te). Sin embargo, sin conocer
la razén del cuento de mas
del libro de su compatriota, el
ultimo relato de La claridad,
“Mas oscuro que tu luz”, ter-
mina cerrando de forma tan
delicaday certera este libro
que la maravilla de ese juego
de luces y sombras queda re-
verberando en la memoria, en
la sensacién de haber atisba-
do lo numinoso.

“Treinta monedas de carne”
es el relato con el que comien-
za La claridad, con esas frases
cortas tan precisas y que, sin
embargo, alejan el texto de
las reminiscencias del relato
americano, de Carver o has-
ta Cheever. Aqui estas frases
son contundentes, pero no
de la misma manera. «Tal
vez la atraccion de esa casa
maldita». «Y los colores y el
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bosque y la maldad». La lirica
contenida de la prosa de Lu-
jan permite descubrir lo que
quiere hacer el autor, y que
logra, al concebir a narrado-
res omniscientes y al mismo
tiempo poco confiables. Los
narradores de este tipo, cuan-
do los usa, como en el caso
del primer relato, van dejando
por aqui y por alla pequefios
detalles, ala manera de la
narrativa noir,* hacen incluso
reflexiones, se preguntan por
la posibilidad de un destino
diferente, uno que no alcan-
zara el personaje, porque esta
signado, desde ya, con la mi-
seria, la pocilga de una frase
biblica, la condena.

“Una mala luna” es quiza el
cuento mas dificil de encajar,
aquel donde la furia con-
tenida, los problemas de la
maternidad y la paternidad,
despunta con toda su insidio-
sanaturaleza. Si en el primero

4 Dijo Marcelo Lujan en una presentacion
hecha por Paginas de Espuma, junto con
el también ganador del Ribera del Duero,
Antonio Ortufio, que la idea de La claridad
la tenia desde hace afos, cuando en un
encuentro sobre narrativa policiaca Y negra
dijo que queria escribir algo de esta tematica
donde todo fuera luminoso Y pudieran ob-
servarse los mecanismos. Lo titularia “La
claridad”.
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el misterio se iba revelando
por medio de detalles, de

un simple paseo en bicicleta
donde aparecerian la culpa,
las traiciones y demas, en el
segundo relato es el testigo
quien presencia la decadencia
de la ternura, el desconoci-
miento de todo aquello que
deberia ‘ser’ otra cosa. El
personaje, el hermano de la
chica que se va convirtiendo
en un animal salvaje, presa de
alguna enfermedad, de algiin
destino tragico, no lo sabe-
mos, se dice a si mismo «no
existe mayor lazo de sangre
que ese», el del hermanoy
hermana. Ese ‘deberia ser’ es
el que lo confunde, y el que le
imprime un aire oscuroy tre-
mebundo a la historia, donde
el destino del personaje difie-
re de lo que ‘deberia’.

El tercer relato es uno de los
mas extrafios, “Espléndida
noche”, porque juega con la
posibilidad de lo fantastico,
de lo sobrenatural. Un ca-
mionero que toma un trabajo
eventual. Tiene que atrave-
sar las montafias, pasar por
un puerto peligroso y llegar
a su destino. El dineroy la
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promesa de un trabajo esta-
ble lo mueven, ademas de su
esposa embarazada, que esta
a punto de parir (el dinero, lo
entendemos, le vendria bien
ala familia). Pero, otra vez, el
descuido, lo fortuito. Aqui po-
dria ser que fuera el azar, /o
sera otra cosa? En su trayec-
to, cuando quiere sacudirse
de algo parecido a hormigas
que le pican y duermen las
piernas, se encuentra con un
hombre, con la tentacién de
mas dinero, y con la infinita
duda que, poco después, tam-
bién terminara dormida.

¢El autor nos respondera cada
una de nuestras preguntas?
Parece un juego que el libro se
llame “La claridad” y no todos
los entresijos, la maquinaria,
esté descubierta. No es una
obra de brutalismo narrativo,
sino un artefacto delicado y
jugueton. Lo ladico dentro de
lo siniestro permanece con
cada historia. Es la vida, si,

y también la posibilidad de

un universo mas grande, dos
dedos abriendo las persianas
para atisbar lo imposible.

No se sabe qué ocurre con
cada uno de los personajes de

La claridad. Algunas historias
son mas simples, estan mas
cerca de narrativas populares
como la leyenda urbana (el
caso de “La chica de la banda
folk”), o el ya mencionado
“Espléndida noche”. En las
historias existe una fuerza
que se va imprimiendo en la
certeza de que hay algo detras
del velo, algo que, a pesar de
toda la luz, nunca podra ser
observado. Aqui yace la divi-
nidad, como si Lujan quisiera
escribir un libro de cuentos
de horror, donde los fantas-
mas se cruzan con el reflejo
de una piscina, con el color de
un bikini o con las estrellas
tan brillantes en el cielo. No
importa que la luz exponga

el rostro del personaje, que
muestre lo que esconde en la
espalda con la mano cerrada,
que desnude al ser que latey
suda y sufre; la oscuridad, el
misterio, lo incognoscible si-
gue habitando en las historias
que construye Marcelo Lujan,
como si en lugar de crear,
tradujera la vida, y terminara
convirtiéndola en asombro,
aunque la tragedia esté a unos
pasos, aunque la haya dejado
atras, aunque siga habitando
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en el patio mas oscuro de su
alma.

La claridad de este portentoso
libro, un cuentario donde

las historias son columnas
solidas, y en conjunto
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sostienen un templo, existe
para hacernos entender que
la luz completa nos dejaria
ciegos. Marcelo Lujan, al
contrario, quiere que, si
tenemos 0jos, veamos.
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A Guayaquil, como si fuera més una figuracidn
fantdstica que una ciudad, se la ha narrado desolada
desde el silencio de sus calles donde esperaron a ser
recogidos los primeros muertos de la fiebre amarilla
en 1842, hasta los cuerpos de los fallecidos este
mismo aflo durante los meses de marzo a mayo.

En tiempos en los que la realidad desoladora pareceria
ser la que arbitra la uUltima palabra, ;cémo nos
proyectamos hacia el porvenir? Es un tiempo

de geografias internas y externas tan movedizas,
donde lo que alguna vez estuvo alli ya no estad mas,

y lo que ddbamos por sentado ya no nos da calma.

Solange Rodriguez Pappe
Directora



