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Fraguar el futuro

Nos complace presentar esta V edición de Pie de página que 
tiene como eje central el futuro y que ha sido concebida en 
el pleno del proceso pandémico mundial de 2020. Los tex-
tos que encontrarán a continuación servirán para presentar 
Guayaquil y sus alrededores geográficos a lectores de todo 
el mundo. Seremos turistas accidentales por su ruta creativa 
y salvaje. Juntos vamos a visualizar una ciudad peculiar de 
América Latina, un puerto confundido por sus aspiraciones 
de modernidad. Bullicioso, vitalista y caótico; no en vano en 
su torno se han construido historias fundacionales y apoca-
lípticas desde las que se reescriben los proceso de su crea-
ción, piedra sobre piedra, o también aniquilarla hasta que 
de ella no quede ni la más pequeña brizna de memoria. Ese 
es nuestro deseo contradictorio.

A Guayaquil, como si fuera más una figuración fan-
tástica que una ciudad, se la ha narrado desolada desde el 
silencio de sus calles donde esperaron a ser recogidos los 
primeros muertos de la fiebre amarilla en 1842, hasta los 
cuerpos de los fallecidos este mismo año durante los meses 
de marzo a mayo. En tiempos en los que la realidad desola-
dora parecería ser la que arbitra la última palabra, ¿cómo nos 
proyectamos hacia el porvenir? Una de las respuestas la da el 
dibujante Gabriel Fandiño con el gráfico prospectivo que in-
cluimos en este número, Guayaquil steampunk: Tricentenario 
1820-2120, donde nuestro puerto se representa siendo mira-
do desde lo alto de la imaginación del artista gráfico, abraza-
do por el agua y cruzado por sendos dirigibles.
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Tres autores guayaquileños son estudiados entre 
los trabajos académicos de esta entrega: Miguel Antonio 
Chávez revisa Guayaquil, novela fantástica (1901) de Manuel 
Gallegos Naranjo, como una producción que se alimen-
ta y se perfecciona en la reescritura de varias fundaciones 
consecutivas de la misma ciudad; Margarethe Tirado de-
construye, en tres cuentos de la narradora Gilda Holst, la 
potencia del cuerpo femenino que no puede ser discreto y 
que grita con la lengua de sus flujos hasta que logra salir 
del espacio restringido del canon; y Mateo Bustamante ha 
elegido otro libro que también navega por identidades que 
buscan consolidarse, revisando la correntosas mareas que 
mueven las máscaras de los personajes que se presentan 
en El libro flotante de Caytan Dölphin de Leonardo Valen-
cia (2006). Los otros dos textos escritos por Leonor Taia-
no y Manuel Medina plantean la pertenencia a un linaje 
como una construcción singular que ayuda a comprender 
y desentrañar las obras de dos autores latinoamericanos, 
quienes buscan su ‘yo’ por medio de la literatura: Eugenio 
Cambareces e Ivonne Gordon. 

Por lo que respecta a la compilación central de 
“Fragua futura”, la antologadora de este número, Pauli-
na Briones, a más del gráfico utópico de Gabriel Fandiño, 
ha seleccionado voces poéticas que tienen el aliento de lo 
atemporal. La carne contemplada solo un poco antes de 
que inicie su decadencia emociona a Luis Carlos Mussó; 
las temporadas oscuras y festivas que afectan el lenguaje 
de Andrea Crespo y la tristeza que tiene su propia banda 
sonora, pero también sus decidores silencios, de Tina Ze-
rega. Estos versos nos recuerdan los contundentes poetas 
que van y vienen por estas costas del fin del mundo y que 
parecerían ser una de las razones por las que la ciudad no 
termina de ser destruida.



13

Taiano, Leonor. “De caruso porteño a dueño de Máxima: comentarios sobre En la sangre de Eugenio Cambaceres”

Finalmente, hemos reseñado dos libros ganadores 
de relevantes premios literarios dentro y fuera del Ecuador. 
Gerardo Lima reflexiona sobre el ganador del certamen Ri-
vera del Duero, La claridad de Marcelo Lujan (2020) y señala 
lo complejo que es armar un cuentario tan consistente como 
una construcción que coquetee con varios géneros, pero a 
su vez nos deje con la sensación de que, una vez que ingre-
samos en él, salimos habitados por su ánima. Lima señala 
cómo a veces la claridad es tanta que nos deja deslumbra-
dos, una claridad invasiva que enceguece en lugar de per-
mitirnos mirar. Cecilia Velasco reseña el libro de Ernesto 
Carrión que ameritó el primer premio del concurso de no-
vela corta Miguel Donoso Pareja de 2019, llamado El vuelo 
de la tortuga y, entre los aspectos relevantes, subraya las 
diferentes estructuras que se integran en esta novela en un 
ejercicio de destreza narrativa que dialoga con un Ecuador 
nutrido por diversas fuerzas migratorias.

Aunque en este quinto número de Pie de página he-
mos imaginado el fututo como un ejercicio de consuelo y 
de redención, desconocemos lo que viene. Es un tiempo de 
geografías internas y externas tan movedizas, donde lo que 
alguna vez estuvo allí ya no está más, y lo que dábamos por 
sentado ya no nos da calma. Las ciudades latinoamericanas, 
tan dadas a extinguirse y a comenzar persistentemente, 
vuelven a incorporarse a pesar de las crisis políticas y socia-
les por las que han debido atravesar por buena parte de este 
año. No dejan de intentarlo. Nosotros acudimos al sosiego y 
a la reflexión de la palabra como una forma de tranquilidad, 
como un espacio conocido donde siempre se puede reescri-
bir nuevos renglones. Que haya futuro.

Solange Rodríguez Pappe

Directora
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De caruso porteño 

a dueño de Máxima: 

comentarios sobre En la sangre 

de Eugenio Cambaceres

Leonor Taiano1

Resumen 

Este estudio analiza En la sangre de Eugenio Cambaceres, prestando 

especial atención a la manera como la novela representa a los inmigran-

tes italianos como una amenaza para la sociedad argentina decimonó-

nica. El ensayo está dividido en tres partes. En la primera se estudian los 

antecedentes socioeconómicos que originaron las diferencias económi-

co-sociales entre el norte y el sur de Italia. En la segunda se mencionan 

las características que marcaron la italofobia que estuvo presente en la 

Argentina decimonónica. En la tercera se estudian los posibles elemen-

1 Leonor Taiano Campoverde es doctoranda del Programa de Español en la Universidad 
de Notre Dame (Estados Unidos). Posee un PhD en Humanidades y Ciencias Sociales de 
la Universidad de Tromsø (Noruega). Ha escrito varios textos académicos, entre los que 
destacan sus estudios sobre el mecenazgo de Gaspar de la Cerda, la literatura colonial 
durante la Guerra de los Nueve Años (1688-1697), los estereotipos en la cultura latino-
americana y la persistencia y desacralización de ‘memento mori’ en la cultura occidental. 
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tos naturalistas y veristas presentes en En la sangre, prestando especial 

atención al personaje del caruso y a los motivos de la promiscuidad, la 

ilegalidad, la violencia y la vendetta. Por medio del análisis de estos te-

mas, pretendo demostrar que Eugenio Cambaceres no solo debe ser ca-

talogado como el máximo exponente del naturalismo en Argentina, sino 

que su obra podría ser considerada como un ejemplar de la adaptación 

del verismo italiano al contexto decimonónico hispanoamericano.

Palabras claves: En la sangre, Eugenio Cambaceres, naturalismo, veris-

mo, italofobia.

TITLE: From porteño caruso to owner of Máxima: comments about En la 
Sangre by Eugenio Cambaceres

Abstract 

This study analyses En la sangre by Eugenio Cambaceres, devoting spe-

cial attention to the way that the novel represents Italian immigrants as 

a threat to the nineteenth-century Argentinian society. The essay is divi-

ded into three parts. In the first, I examine the background information of 
the socio-economic factors underlying the disparities between Northern 

and Southern Italy. The second part reviews the context and genesis of 

Anti-Italianism or Italophobia in Argentina. The third part studies the na-

turalist and verist motifs that are present in the novel, by paying particular 

attention to the character of the caruso, and the motifs of promiscuity, ille-

gality, violence and vendetta. Through this analysis I seek to demonstrate 
that Eugenio Cambaceres should not only be labelled as the maximum 

exponent of Argentinian Naturalism, but also that his literary work deser-
ves to be considered an exemplary model of the Italian Verism adaptation 

to the nineteenth-century Hispanic-American context.

Keywords: En la sangre, Eugenio Cambaceres, naturalism, verism, Italo-

phobia.
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Introducción 

Una de las frases que marcó la geopolítica argentina del 
siglo XIX fue «gobernar es poblar», de Juan Bautista Al-
berdi, la cual sintetizaba el plan de poblamiento de Ar-
gentina por medio de la llegada de colonos europeos. Sin 
embargo, no todas las migraciones provenientes del viejo 
continente fueron recibidas de manera positiva. Los ita-
lianos del sur, pertenecientes al territorio que hasta 1861 
se conocía como Regno delle Due Sicilie,2 fueron catalo-
gados como migración de segunda categoría debido a su 
supuesta propensión al vicio, a la delincuencia y a la ocio-
sidad. En este estudio pretendo analizar específicamente 
la manera como los inmigrantes italianos eran represen-
tados como una amenaza para la sociedad argentina en 
la literatura argentina decimonónica. El ensayo se centra 
principalmente en la novela En la sangre de Eugenio Cam-
baceres y está dividido en tres partes. En la primera se es-
tudian los antecedentes socioeconómicos que originaron 
las diferencias económico-sociales entre el norte y el sur 
de Italia, así como se señalan algunas características de la 
letteratura meridionalistica.3 En la segunda se mencionan 
las características que marcaron la italofobia que estu-
vo presente en la Argentina decimonónica. En la tercera 
se estudian los posibles elementos naturalistas y veris-
tas presentes en En la sangre, prestando especial atención 
al personaje del caruso4 y a los motivos de la promiscui-
dad, la ilegalidad, la violencia y la vendetta.5 Por medio del 
análisis de estos temas, pretendo demostrar que Eugenio 

2  El Reino de las Dos Sicilias fue creado en creado en 1816. Comprendía los territorios de 
los reinos de Nápoles y Sicilia.
3  Literatura sobre el sur de Italia.
4  ‘Niño en dialecto siciliano’.
5  Me refiero al motivo de la venganza como una suerte de código de honor.
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Cambaceres no solo debe ser catalogado como el máximo 
exponente del naturalismo en Argentina, sino que su obra 
podría ser considerada como un ejemplar de la adaptación 
del verismo italiano al contexto decimonónico hispanoa-
mericano. 

¿Antecedentes en la península itálica?

En la sangre (1887), última novela de Eugenio Camba-
ceres, relata la historia de una familia de inmigrantes 
italianos que llegaron a Buenos Aires a probar fortu-
na. Genaro, protagonista cuyo nombre parece aludir al 
santo patrón de Nápoles,6 es en cierto modo una ale-
goría del determinismo biológico-social.7 Al morir su 
padre y con la pequeña fortuna heredada llega a estu-
diar en el Colegio Nacional gracias a los deseos de su 
madre, que soñaba con un hijo profesional. Sin condi-
ciones intelectuales para seguir aprendiendo en forma 
exitosa y mermando sus bienes por llevar una vida de 
apariencia, seduce a Máxima, la hija de un rico estan-
ciero, con el claro propósito de realizar un matrimonio 
que le permita solucionar sus problemas económicos y 
así ascender socialmente. De nuevo con dinero, se de-
dica a los negocios de la especulación de tierras, dilapi-
dando la fortuna de su esposa. Esta entiende que tiene 
por marido a un embustero y se niega a seguir dándole 

6 Más allá de explicar las razones científicas detrás del supuesto milagro, es importante 
resaltar que, con base en la tradición popular napolitana, San Gennaro es conocido por el 
milagro de la licuefacción de su sangre que sirve para proteger a Nápoles. Según la super-
stición popular, cuando el milagro no ocurre suceden tragedias en la ciudad. En los años 
1527-1529, en los cuales no ocurrió el prodigio, la ciudad fue asediada. En 1656, en el que 
tampoco hubo licuefacción, ocurrió la peste. La devoción al santo fue muy promocionada 
por los borbones, especialmente por Carlos III (Serao, 1909: 152). 
7 Con respecto al determinismo, Andrés Cáceres Milnes considera que la novela se presen-
ta como una suerte de explicación reduccionista sobre la compleja historia que marca la 
existencia y el fosco comportamiento de su personaje principal (Cáceres Milnes, 2012: 2).
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dinero para cubrir sus deudas. La novela termina con 
un episodio en el que Genaro, en un arranque de cólera, 
la golpea y la amenaza con matarla. El relato señala el 
proceso de ascenso y descenso social de un hijo de in-
migrantes.8 El protagonista es prisionero de su heren-
cia genética y social. Ambas lo condenan a padecer una 
condición de inferioridad en la sociedad argentina. Su 
destino está marcado por una fuerza inexorable que no 
le permite enmendarse ni medrar. Genaro lleva ‘en la 
sangre’ una suerte de estigma, similar a una maldición 
o predisposición, principalmente por su origen pater-
no, que lo inclina al mal. En efecto, más allá de tener 
cualquier objetivo didáctico o moralista, En la sangre 
adhiere a las tesis decimonónicas que apoyaban el de-
terminismo y sostenían que el libre albedrío era una 
ilusión (Muñoz, 2012: 7). El protagonista cambaceria-
no parece salido de las construcciones y estereotipos 
que los antropólogos positivistas,9 principalmente los 
de Italia septentrional, habían utilizado para explicar 
la supuesta inferioridad de los napolitanos, calabre-
ses, puglieses y sicilianos, consolidando las ideas de la 
existencia de un primitivismo meridionale y la decaden-
cia de las estirpes latinas-mediterráneas (Urban, 2011: 
61), que en realidad sirvieron para reforzar las políti-
cas saqueadoras septentrionales, como bien lo analizó 

8  Según Cáceres Milnes, este proceso permite dividir el texto en cuatro bloques narrati-
vos: la presentación de los padres, nacimiento de Genaro, infancia y madurez del protag-
onista, violencia contra su esposa (Cáceres Milnes 3). Para Rita Gnutzmann, en cambio, 
el relato se estructura alrededor de los cambios sociales que experimenta el personaje 
principal, llegando a una distribución de capítulos de la relación: 1. I-VI. Infancia pobre y 
de pilluelo, hasta la muerte del padre, 2. VII-XVII adolescencia y escuela, hasta el envío 
de la madre a Italia, 3. XVIII-XXIV derroche y aspiraciones sociales, hasta el fracaso en el 
Club del Progreso, 4. XXV-XXXV cortejo de Máxima, coronado con la boda, 5. XXXVI-XLIII 
déspota y despilfarrador después de la muerte del suegro (Gnutzmann, 1988: 81).
9 Me refiero a Cesare Lombroso, Alfredo Niceforo, Enrico Ferri, Giuseppe Sergi, Paolo 
Orano y Rafaelle Garofalo.
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Antonio Gramsci en Quaderni del carcere, obra en la que 
menciona que con la forzada anexión del Regno delle 
due Sicilie al nuevo Regno d’Italia, el sur del país ex-
perimentó el desmoronamiento de su sistema protec-
cionista que se manifestó por medio de las relaciones 
desiguales que versaron en los antagonismos entre la 
ciudad septentrional-campo meridional, riqueza-po-
breza, industrialización-agricultura:

L’unità non era stata creata su una base di eguaglianza, ma 
come egemonia del Nord sul Sud nel rapporto territoriale 
città-campagna, cioè che il nord era una piovra che si arric-
chiva a spese del sud e che l’incremento industriale era di-
pendente dall’impoverimento dell’agricoltura meridionale 
(Gramsci, 1975: 47).10

En estas pocas líneas, Gramsci ha definido perfecta-
mente la questione meridionale,11 expresión que indica el 
dilema existente entre la política italiana a partir de la 
unidad y que ha creado un cisma entre el norte y el sur, 
determinado por el desequilibrio económico, civil, social 
y cultural entre los territorios septentrionales ocupados 
por los franceses y aquellos que fueron gobernados por 
los Borbones. Los territorios del sur, a partir de la uni-
dad de Italia, se convirtieron en regiones subdesarrolla-
das, áreas en las que el índice de analfabetismo era de 
un 60 % y donde aún existía una economía agraria ba-

10  «La unidad no se creó con base en la igualdad, sino como hegemonía del Norte sobre 
el Sur en la relación territorial ciudad-campo, es decir, que el norte era un pulpo que se en-
riquecía a costa del sur y del que dependía el crecimiento industrial. El empobrecimiento 
de la agricultura del sur». La traducción es mía.
11  La questione meridionale o cuestión meridional tiene para Gramsci un nodo central: 
la agricultura del sur versus la industrialización del norte. La agricultura del sur es crucial 
para el bloque en el poder (financieros e industriales del norte, terratenientes del sur), que 
genera una hegemonía que somete al campesinado meridional. 
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sada en el latifundio (Di Fiori, 2007: 67). Efectivamente, 
la questione meridionale no fue solamente analizada por 
Gramsci, sino que se ha convertido en objeto de estu-
dio tanto en el plano antropológico-cultural como en el 
socioeconómico. Al mismo tiempo, ha adquirido una di-
mensión literaria por medio de obras que han retratado 
las condiciones desfavorables de los habitantes del sur 
y que forman parte del corpus llamado letteratura meri-
dionalistica, el cual fue inaugurado por Pasquale Villari, 
quien en Lettere meridionali12 relata su arrepentimiento 
por haber contribuido a que se llevase a cabo la unidad de 
Italia y por la corriente literaria del verismo, derivada del 
naturalismo francés, cuyos exponentes principales son 
Giovanni Verga y Luigi Capuana (Villari, 1963: 22). Las 
obras de Giovanni Verga, por ejemplo, muestran que, a 
partir de 1861, los campesinos meridionales se convir-
tieron en seres ajenos a un país que giraba en torno a los 
intereses de la burguesía septentrional. El autor siciliano 
describe el uso que el sur hace del brigantaggio o bandi-
daje como mecanismo de venganza; narra la derrota de 
las revueltas campesinas que dejó al descubierto no solo 
los problemas heredados del reino borbónico, sino aque-
llos surgidos a partir del nacimiento del Regno d’Italia: 
la pobreza urbana, la mafia, el despoblamiento debido 
a la migración. Sus novelas Una peccatrice, Storia di una 
capinera, Eva y Eros acusan a la aristocracia y alta bur-
guesía sudista de haber traicionado tanto los intereses 
borbónicos como los del pueblo llano del Regno delle Due 
Sicilie debido a su deseo de beneficiarse de la industria-
lización septentrional. Asimismo, en sus obras Vita dei 
campi, Novelle rusticane, I malavoglia, Mastro don Gesual-
do, Provvidenza e i Vinti describe el sur por medio de per-

12  Cartas meridionales.
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sonajes menesterosos, quienes oscilan entre sus deseos 
de rebelión al septentrión, la yerma confianza en la pro-
videncia divina y el miedo supersticioso a la iettatura o 
mal de ojo. Los meridionali de Giovanni Verga son unos 
vencidos, marcados por llevar una existencia de margi-
nalidad, creyendo que su desgracia se debe a los desig-
nios del destino. En Vita dei campi muestra una sociedad 
ignorante, en la cual predominan la ambición, los celos 
y la venganza. Por medio de estos tres sentimientos, se 
representa una sociedad primitiva que conduce al final 
trágico de casi todos los protagonistas. Finalmente, en 
Rosso Mapelo, obra a la que aludiré más detalladamente 
en la última parte de este ensayo, relata la historia de 
un caruso13 o niño que trabaja en las minas, quien desde 
temprana edad acumula rencores debido a la vida difícil 
que conduce siendo un huérfano minero (Luperini, 1982: 
28-54).

Esta letteratura meridionalistica o sul mezzogiorno, 
nacida con escritores decimonónicos como Pasquale Vi-
llari y Giovanni Verga, se prolongó hasta mediados del 
siglo XX. Entre los autores que continúan con lo que se 
puede catalogar como una tradición meridionalistica, se 
encuentran Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Carlo Levi, 
Rocco Scotellaro, Francesco Jovine, Carlo Bernari, Igna-
zio Silone, Federico de Roberto, Corrado Alvaro y Vincen-
zo Buccino (Bruno, 1968: 42). Sus obras están cargadas 
de imágenes que tratan la questione meridionale, relacio-
nándola con el determinismo, la superstición religiosa, 
la corrupción social, la pobreza, el bandidismo, la explo-
tación infantil, la mafia, y la migración. Ignacio Silone, 
por ejemplo, pone en evidencia la relación entre cultura 

13  Palabra siciliana que significa ‘niño’. El caruso descarriado y el caruso trabajador son 
personajes muy presentes en el verismo.
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y política por medio de la representación de los cafoni, 
es decir, los campesinos sin esperanza que protagoni-
zan su novela Fontamara, quienes reflejan la precariedad 
en la que viven los habitantes del sur (d’Eramo, 2014: 
8-19). Desde una perspectiva similar, Francesco Jovine 
retrata la explotación de los campesinos y la manipula-
ción de las supersticiones populares como instrumento 
de poder en su novela Le terre del Sacramento, en la cual 
el campesinado sin tierra termina reconociendo que ha 
nacido para ser explotado y robado por los poderosos, 
por los mafiosos y por los bandidos, llevando una exis-
tencia caracterizada por el determinismo y la injusticia 
(Moloney, 2016: 29). Asimismo, Corrado Alvaro en Gen-
te in Aspromonte analiza la questione meridionale desde 
una perspectiva filosóficosocial; el narrador de la novela 
termina concluyendo que el sur de Italia es un mundo 
severamente afectado por el continuo oscilar entre el 
moralismo y el lirismo, en el continuo contraste entre 
el hombre moderno y el hombre antiguo, cuya difícil fu-
sión está representada precisamente en el individuo me-
ridionale italiano (Zappone, 2014: 12). Adicionalmente, 
desde una mirada septentrional, Carlo Levi en Cristo si 
è fermato ad Eboli cuenta su permanencia en el sur como 
un viaje a través del tiempo, en el que pudo descubrir 
una civilización diferente, aquella de los campesinos del 
Mezzogiorno, quienes viven al margen de la historia y de 
la razón progresiva (Pugliese, 2016: 129).

Esta idea de que los meridionales carecen de razón, 
están marcados por un determinismo que los condena a 
ser considerados inferiores, están destinados a vivir al 
margen de la sociedad o a convertirse en delincuentes, 
no solo marcó la existencia de los italianos del sur dentro 
de la península itálica, sino que, en el caso de aquellos 
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que optaron por la migración, los persiguió más allá de 
las fronteras, haciéndolos víctimas de segregación. En 
efecto, la italofobia o antitalianismo tuvo lugar tanto 
en las migraciones dentro del continente europeo como 
en los desplazamientos transatlánticos hacia Australia, 
América anglosajona o América Latina. Tal es el caso de 
Argentina, como se verá a continuación.

Italofobia en Argentina 

y su influencia en la obra de Cambaceres

En el caso de Argentina, es importante recordar que Facundo 
(1845) de Domingo Faustino Sarmiento14 hizo de la geogra-
fía, de las diferencias étnicas, de la psicología y de la mo-
ral del hombre15 factores determinantes de la civilización o 
de la barbarie. El argentino consideraba que el origen de la 
barbarie americana radicaba en la extensión enorme del 
territorio rural, en su escasa población y en su rudimentaria 
administración (organización municipal, policía, justicia, 
escuelas). Las ciudades, refugios de la ‘civilización’, esta-
ban acechadas por el campo y su ‘barbarie’ y únicamente en 

14  En su ensayo titulado “Beduinos en la pampa: El espejo oriental de Sarmiento”, Isabel 
de Sena señala que en Mi defensa (1843) Sarmiento se sirve de la epopeya del sufrimien-
to, de la victimización de los inmigrantes y viajeros que se internan en territorio indígena 
a manos de demonizados malones para ocultar el hecho de que es el sujeto autóctono 
quien está siendo sistemáticamente desplazado por una política que busca emblanquecer 
(o europeizar) el país para asegurar su progreso. Es la narrativa de esa victimización que 
también se ve plasmada en las escenas de raptos pintadas por Rugenta, alabadas con-
stantemente por Sarmiento. La estudiosa señala también que en el periódico el progreso, 
Sarmiento afirmó: «lograremos exterminar los indios, siento repugnancia por los indios». 
Promocionando las ideas de que estos eran incapaces de progreso y que era necesario 
exterminio providencial. Según Sena, la eficiencia de las represiones francesas en Argelia 
(tierra arrasada, crueldad, saqueo de aldeas), país que Sarmiento visitó por encargo del 
presidente Montt, le hizo pensar que era necesario reprimir a los individuos de la pampa 
que, según él, constituían un problema para el progreso del país (Sena, 2008: 69-89).
15  Pero también pensadores latinoamericanos como Francisco de Miranda, con vistas a 
la pronta emancipación del colonialismo, construyen binomios como ‘luces’ e ‘ignorancia’, 
‘minorías ilustradas’ contra ‘masas ignorantes’ (Gnutzmann, 1988: 81).



25

Taiano, Leonor. “De caruso porteño a dueño de Máxima: comentarios sobre En la sangre de Eugenio Cambaceres”

Buenos Aires logró vencer el espíritu de progreso, represen-
tado por las ideas de «Bentham, Rousseau, Montesquieu y 
la literatura francesa». En otras palabras, de manera similar 
a lo ocurrido en la península itálica durante el Risorgimento 
italiano,16 en el cual el industrializado settentrione pretendía 
absorber al arcaico meridione (Aprile, 2011: 39), en Argenti-
na, la barbarie de las pampas debía ser sustituida por la eu-
ropeizada y civilizada ciudad. Esta idea era compartida por 
Juan Alberdi, quien en sus Cartas Quillotanas (1853) abogaba 
a favor de la inmigración europea, consagrada en la cons-
titución de 1853 bajo el ya mencionado lema «Gobernar es 
poblar» (Alberdi, 1916: 266). Para Sarmiento y Alberdi la 
llegada de los europeos equivalía a importación de cultura, 
tecnología, espíritu trabajador y progreso. Sin embargo, 
los migrantes italianos y españoles no formaban verdade-
ramente parte de la Europa modélica aspirada por los es-
tadistas argentinos. España y su herencia en lo que un día 
fue el Regno di Napoli e Sicilia constituían una excepción: 
la estructura feudal heredada del imperio español repre-
sentaba un grave obstáculo para el progreso (Gnutzmann, 
1998: 81). Sarmiento, por ejemplo, despreciaba profunda-
mente la tradición clásica española heredada a través de 
la colonia y la contrapuso del modelo europeo de Francia 
o Inglaterra basado en la educación a gran escala (Marzo, 
2010: 111). Los inmigrantes del Mediterráneo provenientes 
de lugares que fueron parte del imperio español parecían 
no encontrarse en la posición de poder traer la ‘civiliza-
ción’ al Río de la Plata, su catolicismo y sus características 
fisionómicas eran relacionadas con la decadencia (Devoto, 
2006: 152). Esta animadversión hacia los mediterráneos se 
percibe ampliamente en su libro Viajes, en el cual describe a 

16  El Risorgimento o Resurgimiento italiano es un término que refiere a la unificación de 
la península itálica.
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los españoles, a los magrebíes y de los italianos como seres 
andrajosos, endurecidos por la ignorancia y la necesidad. 
De los napolitanos refiere que estos le mostraron «el últi-
mo grado a que puede descender la dignidad humana bajo 
de cero» (Sarmiento, 1996: 276). En lo que respecta a Al-
berdi, este hacía de los italianos del sur el objeto predilecto 
de sus críticas, insinuando que su presencia en Argentina 
era la responsable del embrutecimiento, empobrecimiento 
y corrupción de la nación:

Aquí he oído, dice Luz del Día, que gobernar es poblar. El 
axioma puede ser verdadero en el sentido que poblar es des-
envolver, agrandar, fortificar, enriquecer un país nacien-
te: poblar es educar y civilizar un país nuevo, cuando se le 
puebla con inmigrantes laboriosos, honestos, inteligentes y 
civilizados; es decir, educados. Pero poblar es apestar, co-
rromper, embrutecer, empobrecer el suelo más rico y más 
salubre, cuando se le puebla con los inmigrantes de la Euro-
pa atrasada y corrompida (Alberdi, 1916: 51).

He aludido a las perspectivas negativas que Sarmiento 
y Alberdi tenían de los ‘tanos’ 17 porque estas resumen la 
opinión que gran parte de los argentinos tenían de los in-
migrantes del sur de Europa y, al mismo tiempo, porque es 
evidente que En la sangre adhiere a las tesis etnoracialistas 
que circulaban desde mediados del siglo XIX. La obra hace 
de los migrantes italianos y de sus descendientes los miem-
bros de una «razza maledetta».18 Genaro, el antihéroe que la 

17  Tano, en español rioplatense, es la apócope de napolitano y por extensión es el apodo 
de numerosas personas de nacionalidad italiana.
18  «Raza maldita». Término utilizado por Vito Teti en La razza maledetta: origini del pre-
giudizio antimeridionale. Teti recuerda las tesis que dividen a los italianos en tres razas: la 
del homo europeus (tipo germánico); homo alpinus (del que derivan los pueblos celtas); 
homo meridionalis (de tipo mediterráneo y miembro de la raza maledetta). Para mayor 
información sobre el racismo contra los italianos del sur (Teti, 1993: 56).
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protagoniza, está marcado por la venenosa fatalidad de su 
origen. Su infando linaje hace ilegítimas sus pretensiones 
de superación y lo condena al eterno fracaso. Para Claudio 
Canaparo, el infausto destino de Genaro refleja que, al igual 
que otros miembros de la generación de los 80, Eugenio 
Cambaceres se oponía al programa de importación de tra-
bajo económico (Canaparo, 1997: 160). De manera similar, 
Luciano Rusich sugiere que Cambaceres compartía las ca-
racterísticas del naturalismo de muchos autores argentinos 
de su época, cuyo propósito era mantener el status quo, los 
privilegios de su clase y no la transformación de la sociedad 
(Rusich, 1983: 49). Estos veían al inmigrante con cierto des-
precio y temor, considerándolos la causa de los problemas 
sociales que desembocaron en la formación de conventillos 
y el hacinamiento epidérmico19 (Gnutzmann, 1998: 82). Por 
consiguiente, en sus obras utilizaron estereotipos negativos 
del inmigrante para asociarlos con la brutalidad, la avari-
cia, la miseria, la violencia y el afán de negociar con malas 
artes. En realidad, este espíritu antiextranjero y, sobre todo 
antitaliano, no es exclusivo de los miembros de la genera-
ción del ochenta, pues ya está presente en la que Leopoldo 
Lugones definió como una obra fundamental de la poesía 
épica argentina: El gaucho Martín Fierro (1872) de José Her-
nández. En este texto, la voz poética construye la caricatura 
del napolitano lloriqueante y grotesco como contracara de 
las virtudes del gaucho. Mientras este último simbolizaría 
el coraje, la amistad, la generosidad y la habilidad con el ca-
ballo en los trabajos de la campaña, el ‘papolitano’ enrola-

19  Al respecto, Rita Gnutzmann afirma: «No sorprende la preocupación por la masiva 
migración en los relatos de la Generación del 80 ni tampoco que Cambaceres elija como 
protagonista al hijo de un inmigrante italiano, ya que fueron los italianos el 70 % de los 
inmigrantes que entraron en Argentina en las décadas de los 80 y 90 del siglo pasado. Ya 
tres años antes de En la sangre, Antonio Argerich, en el prólogo de su novela ¿Inocentes 
o culpables?, rechaza la inmigración italiana por su inferioridad» (Gnutzmann, 1988 : 82).
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do arbitrariamente para servir en las milicias de la frontera 
personificaba lo opuesto (Devoto, 2006: 74). La tipología 
del italiano presentado por Hernández corresponde a una 
faceta parcial y caricatural de la inmigración peninsular en 
aquella época: la del meridional llamado genérica e impro-
piamente napolitano —y que Hernández transforma en pa-
politano—. Este llegaba a Argentina sin oficio ni profesión, 
a menudo analfabeto e incapaz de asimilar el idioma, alér-
gico a las tareas ganaderas y obligado a sobrevivir de alguna 
manera ejerciendo los oficios más humildes como ser mer-
cachifles, vendedor de números de lotería (‘quinieleros’), o 
de helados o maníes o pororó, verdulero o lechero ambulan-
te, limpiabotas o peluquero (Devoto, 2006: 75).

Más allá de tratar de indicar el origen preciso del es-
píritu antitaliano en la literatura argentina, es importan-
te tomar en cuenta que sus letras albergaron un contenido 
xenófobo que hacía de los inmigrantes del Mediterráneo la 
causa de las desventuras del país. La Argentina decimonóni-
ca, amenazada por el pluralismo cultural, trató de crear una 
literatura nacionalista en la que el criollo, como explica Adol-
fo Prieto, pudo significar el modo de afirmación de su propia 
legitimidad y el modo de rechazo de la presencia inquietante 
del extranjero (Prieto, 1988: 18-19). Según Prieto, del aire de 
extranjería y cosmopolitismo que comenzaba a predominar 
en el país nació la expresión criolla o acriollada. Esta era el 
plasma que pareció destinado a unir los diversos fragmen-
tos del mosaico racial y cultural. Para los grupos dirigentes 
de la población nativa ese criollismo pudo significar el modo 
de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo 
de la presencia inquietante del extranjero (Prieto, 1988: 18-
19). Aludo a la tesis de la expresión criolla de Adolfo Prieto 
porque, en el caso específico de En la sangre, Rita Gnutzmann 
juzga que, aunque el polo opuesto al inmigrante ‘bárbaro’ y 
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arribista esté menos desarrollado en la novela, encontramos 
algunas de las virtudes de la ‘civilización’ en torno a los crio-
llos como el padre de Máxima, quienes cultivan valores como 
familia, tradición, honor, patriotismo, generosidad, desape-
go al dinero y la rectitud (Gnutzmann, 1998: 83). Además de 
la imagen positiva del padre de Máxima, la tesis de Gnutz-
mann podría parecer reforzada por las varias páginas de En la 
sangre que sugieren que las familias criollas de abolengo han 
nacido para gobernar el país y que poseen cualidades innatas 
que, sin hacer uso de grandes esfuerzos, les permiten el eter-
no triunfo profesional y la perpetua prosperidad económica. 
En otras palabras, podría pensarse que la novela propone una 
suerte de preeminencia que permite conjeturar una superio-
ridad innata de los criollos argentinos en relación con el hijo 
de migrantes que protagoniza la novela, como se puede notar 
en este fragmento:

¡Llenaban esos la Universidad con sus nombres, no parecía 
sino que en ellos toda una generación se encarnara, que el 
porvenir de la patria se cifrara sólo en ellos!...

¿Qué hacían, sin embargo, qué méritos contraían, qué es-
fuerzos, qué sacrificios les costaba la reputación, la fama que 
de clase en clase habían llegado a alcanzar?

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los 
placeres, veíaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, 
a los Clubs; oíalos él en los corrillos, en los grupos de estu-
diantes, hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres de 
mundo, de sus queridas del teatro, de seis noches de trueno, 
de juegos y de orgía...

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, 
que podían ellos, que sabían, que comprendían, que el solo 
privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda ímpro-
ba labor... mientras él... ¡Oh, él!... (Cambaceres, 2008: 30).
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Aunque es evidente que Cambaceres juzga más legítimos 
a los criollos que a Genaro, pues el linaje de los prime-
ros está más relacionado con la tierra argentina, la tesis 
de Gnutzmann que ve en estos la representación de los 
individuos virtuosos constituye una definición simplifi-
cada del complicado microcosmos representado en En la 
sangre. En efecto, a pesar de que Cambaceres considera 
justos tanto los privilegios sociales de los criollos como 
los impedimentos que el hijo de italianos encuentra en 
su camino, no deja de presentarlos a los primeros como 
ejemplares de una sociedad frívola e impostora, formada 
por gauchos brutos, bastardos de india y gallego, aven-
tureros advenedizos, rechazos de la península ibérica que 
España enviaba a las colonias, falsos hidalgos y fingidos 
aristocráticos:

¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos […] gauchos 
brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos 
de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aven-
tureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni 
beneficio, de esos que mandaba la España por barcadas, que 
arrojaba por montones a la cloaca de sus colonias; merca-
chifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo asado en 
el brasero de la trastienda y a mate amargo echado atrás del 
mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!...

¡Y blasonaban de grandes [...] y pretendían darse humos, la 
echaban de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el nom-
bre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querían ser 
categoría, aristocracia y lo miraban por encima del hombro 
y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!...

Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras esas para aristocra-
cia, aquí donde todos se conocían!... (Cambaceres, 2008: 42)
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Efectivamente, la novela no muestra una imagen total-
mente positiva de los argentinos de souche,20 pero sí los 
considera más fidedignos porque representan el esencia-
lismo identitario del país. A pesar de que muchos de estos 
aparentan una aristocracia que no poseen, su comporta-
miento no atenta contra la homogeneidad interna de la 
nación. De hecho, pareciera que a Cambaceres no le inco-
modan la corrupción, la apariencia y la mentira per se, sino 
que le molesta que estas sean practicadas por individuos 
exógenos. En otras palabras, la novela parece demostrar una 
fuerte preocupación ante el cambio de paradigma histórico 
debido a la presencia foránea. En consecuencia, manipula 
los conceptos de pertenencia y exclusión para reforzar la 
identidad cultural argentina. Existe una contienda entre 
los personajes, esta no tiene lugar entre buenos y malos, 
sino entre nacionales y extranjeros. Genaro representa a un 
sujeto colectivo considerado dudoso por ser ajeno a la cul-
tura de la colectividad local. El libro caricaturiza a la socie-
dad argentina en general: criollos, argentinos de primera 
generación y extranjeros. La inferioridad de Genaro con 
relación a los criollos radica en el hecho de que su origen 
étnico-social no concuerda con los códigos —positivos y 
negativos— de su comunidad, tal como ocurrió con sus 
padres meridionales, quienes tuvieron que dejar el pro-
pio país porque no encajaban con una Italia unificada por 
los códigos septentrionales. Genaro no tiene la oportuni-
dad de afirmarse a sí mismo, simplemente cumple con las 
expectativas hacia los de su clase: convertirse en objeto 
de burla o de desprecio. En un ambiente en el que todo le 
resulta adverso, el protagonista de En la Sangre aprende a 
odiar y a despreciar su origen étnico, a la sociedad que lo 
margina y a sí mismo. Sus experiencias de vida le enseñan 

20  El equivalente sería ‘de pura cepa’.
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que está «solo en el mundo» (Cambaceres, 2008: 124). Por 
consiguiente, termina cayendo en una turbulencia emo-
cional marcada por un enorme resentimiento social. En la 
sangre es el drama de un ítalo-argentino arribista que, a 
pesar de sus esfuerzos por medrar, comparte y sufre los 
mismos problemas que sus generaciones en el viejo con-
tinente, es la prueba del trasplante de la questione meri-
dionale al territorio argentino. 

Efectivamente, aunque gran parte de la crítica con-
sidera que Cambaceres merece ser considerado el funda-
dor del naturalismo en Argentina, pues el autor se muestra 
como un agudo observador de las costumbres de su tiempo, 
especialmente del medio porteño al que pertenecía (Cá-
ceres Milnes, 2012: 1) y su obra presenta muchas carac-
terísticas del roman expérimental zoliano,21 que pretende 
establecer el determinismo absoluto de los fenómenos 
humanos y manifiesta con seguridad poder descifrar a la 
machine humaine22 por medio de las influencias que sur-
gen de la fusión de la herencia con el ambiente, es im-
portante subrayar que En la sangre exhibe también las 
características específicas del derivado italiano del natu-
ralismo francés: el ya mencionado verismo. Esta corriente 
literaria retomó los conceptos promovidos por el natura-
lismo, pero lo adaptó al contexto campesino y preindus-

21  El propio Zola lo define como «le roman expérimental est une conséquence de l'évolution 
scientifique du siècle; il continue et complète la physiologie, qui elle-même s'appuie sur la 
chimie et la physique; il substitue à l'étude de l'homme abstrait, de l'homme métaphysique, 
l'étude de l'homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les influ-
ences du milieu; il est en un mot la littérature de notre âge scientifique, comme la littérature 
classique et romantique a correspondu à un âge de scholastique et de théologie» (Zola, 
1987: 1). Traducción : «La novela experimental es una consecuencia de la evolución cientí-
fica del siglo; continúa y completa la fisiología, que a su vez se basa en la química y la físi-
ca; sustituye al estudio del hombre abstracto, del hombre metafísico, al estudio del hombre 
natural, sujeto a leyes físico-químicas y determinado por las influencias del medio; en una 
palabra, es la literatura de nuestra era científica, así como la literatura clásica y romántica 
correspondió a una época de escolasticismo y teología». La traducción es mía.
22  La máquina humana.
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trial de las regiones meridionales italianas, retratando la 
brecha económico-social y política nacida entre las re-
giones del norte y del sur a partir de la unificación de 
Italia. Su corpus textual describe el sur italiano de mitad 
del ochocientos. La mentalidad arcaica, la pobreza se-
cular de los trabajadores agrícolas, la presencia de una 
cultura de vendetta basada en antiguos códigos de ho-
nor, el encuentro/desencuentro de las diferentes clases 
sociales, las enfermedades, el analfabetismo, la usura y 
el bandidaje son las aflicciones que se presentan como 
motivos principales del verismo. Los textos veristas están 
marcados por un profundo pesimismo, pues juzgan que 
la sociedad ha reducido a los individuos a una deshumana 
contienda por la vida: desenfrenadas ambiciones, anta-
gonismos, avidez, egoísmo y venganza son las manifes-
taciones de esta lucha (Clerici, 1989: 45-52). 

Genaro: Un caruso nacido en Buenos Aires

En Rosso Malpelo (1878), como ya lo referí anteriormente, 
Giovanni Verga narra la historia de un muchacho siciliano 
víctima de los prejuicios que la mentalidad popular atribuye 
a los cabellos rojos.23 Después de quedar huérfano de padre, 
el caruso toma su lugar en la mina. La novela describe la rea-
lidad de la pobreza y la explotación de los niños pertene-
cientes a las clases desafortunadas de la Sicilia del siglo XIX. 
Verga establece un paralelismo entre los animales de carga 
y las condiciones crueles y deshumanas en las que los caru-
si tienen que soportar la explotación laboral y crecer en un 
ambiente de corrupción (Senardi, 1998: 176). El retrato físi-
co y anímico del protagonista es negativo, posee cualidades 

23  Según la tradición popular, los pelirrojos en Italia del sur son considerados seres ma-
lignos, relacionados con el diablo.
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de sobrevivencia instintivas y animalescas: la malicia y la 
maldad. A temprana edad comienza a independizarse de los 
familiares, cayendo en la degradación a la cual es propenso 
debido a su naturaleza funesta. Esta se ve reflejada en sus 
cabellos rojos, símbolos del ‘malpelo’ o de una huella de-
moniaca que lo predisponía a la criminalidad, como se alude 
en este retrato tomado de las primeras páginas del texto: 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed ave-
va i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, 
che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla 
cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo […] Del resto, 
ella [la madre] lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tor-
nava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome 
era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un paio, di 
quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore 
gli faceva la ricevuta a scapaccioni (Verga, 2017: 14).24

De manera similar a Giovanni Verga, Eugenio Cambaceres 
también establece una serie de analogías y paralelismos en-
tre Genaro, sus progenitores y los animales. Desde las pri-
meras páginas de En la sangre se indica que el nacimiento de 
Genaro fue un hecho que rompió la «tranquila animalidad» 
de un «humano hacinamiento» de los conventillos de Bue-
nos Aires (Cambaceres, 2008: 2). Asimismo, debido a la falta 
de educación y rudeza de su padre, quien lo fuerza a salir 
a trabajar a temprana edad, el protagonista cambaceriano 
vive en modo equivalente a los carusi del autor italiano. Es 

24  «Se llamaba Malpelo porque tenía los cabellos rojos, y tenía los cabellos rojos porque era un 
muchacho malicioso y perverso, que se perfilaba como un excelente bribón. Así que todos en la 
cantera de la arena roja lo llamaban Malpelo […] Por lo demás, ella [la madre] lo veía solamente 
los sábados por la noche, cuando volvía a casa con el dinero obtenido durante la semana. Visto 
que era ‘malpelo’ había que temer que no robase un poco de aquel dinero: en la duda, para no 
equivocarse, su hermana mayor le hacía el recibo a coscorrones». La traducción es mía.
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un niño expuesto a una suerte de esclavitud infantil. Esta 
consiste en conseguir el propio pan en la calle; recibir una 
alimentación insuficiente y compartir el nefasto destino de 
su madre, cuya enfermedad da fe del papel subordinado que 
el machismo-patriarcal característico del meridione asigna 
a las mujeres. El retrato de la familia Piazza representa la tí-
pica familia del verismo italiano: el padre de familia es des-
crito como un hombre salvaje e instintivo, la madre como 
una víctima sometida y el niño como un ser indefenso que 
debe acatar la autoridad paterna, aunque esta les cause per-
juicio. Riesgo callejero, enfermedad y migajas son las que 
recibe Genaro de su padre durante la infancia: 

De par en par abriole el padre las puertas un buen día 
[cuando tenía cinco años]. Había llegado el momento de 
serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso 
de su madre, su ración en el bodrio cotidiano (Cambaceres, 
2008: 3).

Cuando su padre lo envía a trabajar en la calle, Gena-
ro comienza a afrontar los problemas de las personas 
abandonadas a su propia suerte. En la sangre relaciona la 
migración con la criminalidad infantil y resalta la influencia 
de la última como un periodo de formación trascendental 
en la historia de Genaro. La precoz exposición del protago-
nista a la vida de la calle y a sus leyes lo conducen a igno-
rar las diferencias entre el bien y el mal. La promiscuidad, 
la ilegalidad y la violencia extrema son los motivos predo-
minantes en las descripciones de la infancia de Genaro. En 
la sangre, al igual que las obras veristas, asume un tono de 
novela de denuncia social, metiendo en escena una niñez 
privada de sensibilidad, de sentido moral y de esperanza en 
un futuro mejor. Los carusi de En la sangre muestran una so-
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ciedad monstruosa, debido a la corrupción extranjera y de 
las demás ‘razas marginales’.25 Entre los exponentes de los 
rechazados de la sociedad se encuentra el mulato Andinas, 
jefe del grupo y, en cierto modo, su primer educador. Este 
caudillo, como lo define Cambaceres, es la cabeza de la ma-
fia infantil de la cual Genaro forma parte. El mulato los con-
duce, divide las ganancias y decide qué servicios presta cada 
miembro a la pandilla. La imagen que Cambaceres ofrece 
de este personaje es muy reveladora: Andinas representa la 
depravación de un niño forzado a madurar, aleccionado en 
el abuso patriarcal y en la tiranía callejera:

Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionada a 
las puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un 
mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hom-
bre, cínico y depravado como un viejo […] Andinas [el mula-
to] ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de 
un caudillo, todo el domino absoluto y ciego de un amo […] 
bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, 
cruzados de piernas, operábase el reparto de las ganancias, 
la distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada 
cual según su edad y su importancia, el valor de los servicios 
prestados a la pandilla […] (Cambaceres, 2008: 4).

Entre los servicios prestados a los que alude el apenas 
citado fragmento, se incluyen los juegos sexuales entre 
los niños que integran la pandilla. Estos pequeños delin-
cuentes son comparados con los murciélagos. Son seres 
lúgubres que viven, duermen y se erotizan en la oscu-

25 En la novela, Cambaceres hace una asociación por grupo étnico y clase social. El 
padre se une a una negra en el zaguán: «Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, 
solía asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, “alegaba”, acababa por ajustarse con él» 
(Cambaceres, 2008: 1). Asimismo, Genaro tiene como caudillo, en su infancia callejera, al 
mulato Andinas. 
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ridad, incompatibles con la luz. Los hábitos contraídos 
con Andinas más su predisposición natural (desde la 
perspectiva del narrador) hacen que Genaro desarrolle 
su inclinación al mal. El protagonista ha sido iniciado 
al delito tempranamente, ha aprendido que en el mun-
do hay solamente víctimas y victimarios, ha entendido 
que las relaciones sexuales pueden confirmar o instau-
rar relaciones de supremacía y subordinación. Estética-
mente, el universo fraudulento en el que crece Genaro es 
representado por medio de la analogía con los animales 
nocturnos. Desde niño este pertenece a un mundo fúne-
bre, en el cual él y los otros niños pandilleros se entre-
gan al vicio. El caruso cambaceriano aprende a llevar una 
existencia disoluta. Por medio de la analogía con los qui-
rópteros y de catalogarlos como seres que se refugian y 
degeneran en las tinieblas, siguiendo el ejemplo corrupto 
de sus padres, Cambaceres personifica el mundo fraudu-
lento en el que crece el protagonista. Esto se percibe cla-
ramente en este fragmento: 

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a 
dormir, a jugar, antes que acabara el sueño para rendir-
los, tirábanse en fin acá y allá, por los rincones. Jugaban 
a los hombres y a las mujeres; hacían de ellos los más 
grandes, de ellas los más pequeños, y, como en un man-
to de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados 
por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma, de a 
dos por el suelo, revolcándose se ensayaban en imitar 
el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de los 
cuartos redondos de conventillo con todos los secretos 
refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción 
(Cambaceres, 2008: 4).
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En su periodo de criminalidad juvenil, Genaro aprendió a 
usar la coerción en el campo erótico. Este conocimiento 
lo aplicará con Máxima tanto para catalizar el matrimo-
nio con ella como para obligarle a cubrir sus problemas 
económicos. Efectivamente, su primera relación sexual 
con ella tuvo lugar por medio de penetración forzada. 
Genaro, la presa de los niños ‘más grandes’ de la pan-
dilla, ha continuado su proceso de degeneración. Es evi-
dente que Cambaceres trata de despertar en el lector una 
serie de reacciones que lo inciten a pensar en el protago-
nista de manera hostil, llevándolo nuevamente al límite 
de la deshumanización. Máxima representa a las mujeres 
criollas que pierden el honor por medio de la intimida-
ción sexual infligida por alguien cuyo origen étnico es 
diverso,26 como en determinado momento lo fueron las 
cautivas en los malones del desierto. La mujer argentina, 
su cuerpo, su patrimonio son puestos en riesgo debido a 
la violencia del parvenu27 Genaro, quien reduce el amor 
de Máxima a una suerte de violenta posesión material. Al 
describir la escena de la violación de Máxima, el narrador 
de En la sangre asume un juicio crítico similar al adoptado 
por el narrador de Giacinta de Luigi Capuana.28 En efecto, 
al igual que en la novela verista, el narrador cambace-
riano actúa como un testimonio atento de las dinámicas 
interiores que guían a Genaro a cometer este acto de vio-
lencia. En este episodio el narrador penetra totalmente 
en la intimidad del protagonista, revelando una psique 

26  Al mismo tiempo, aunque la novela no alude directamente, podría pensarse que, con 
su embarazo, Máxima se convierte en la portadora de una generación híbrida que lleva ‘en 
la sangre’ la amenaza del extranjero.
27  Advenedizo. 
28  Al igual que Máxima, Giacinta inicia su vida sexual por medio de una violación. Este 
acontecimiento marcará gravemente su vida, pues no logrará establecer verdaderas rel-
aciones sentimentales, ni confiar en el amor, ya que siempre relacionará las relaciones 
afectivas con el sometimiento a los intereses masculinos.
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complicada que por medio de la violencia sexual acaba 
con los únicos afectos verdaderos que había logrado des-
pertar en la sociedad argentina: Máxima y sus padres. 
Poseer a la fuerza a su novia criolla no es el acelerador 
de su progreso e integración social, sino que constituye 
su pasaje hacia la autodestrucción. Este es el hecho que 
marca definitivamente su fracaso. A partir de este mo-
mento su relación con Máxima se convierte en la historia 
de un amor atormentado, obstaculizado por las propias 
barreras que él ha creado, que lo condenan a ser un hom-
bre ruin y a su pareja a sufrir abusos constantes y a callar:

Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de espaldas 
Máxima a lo ancho del sofá, empujada por Genaro, y él so-
bre ella:

—¿Qué?... ¡no!... —balbuceó azorada.

—¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escán-
dalo!

Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un 
ruido ahogado de lucha, luego un silencio (Cambaceres, 
2008: 84-85).

De hecho, a pesar de que, en los últimos capítulos, Máxi-
ma muestra una gran reticencia hacia su marido, termina 
siendo totalmente sometida por este, quien le aclara que 
ella es «la dueña de la plata», «pero no de tu culo... ¡de eso 
soy dueño yo!...» (Cambaceres, 2008: 126). Por medio de 
la intimidación, Genaro establece una subordinación recí-
proca entre él y su esposa: él depende de ‘la plata’ de su 
consorte, mientras ella ha asumido una condición de su-
bordinada a través de la sexualidad. Conjuntamente, por 
medio de su ‘animalidad’, el protagonista de la novela tra-
ta de cambiar los paradigmas sociales o, en cierto modo, 
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comienza a aplicar una suerte de código de vendetta29 ha-
cia la sociedad argentina. Genaro, al igual que su padre, es 
un hombre animalesco, agresivo, depredador.30 Su resar-
cimiento inicia en el episodio correspondiente al examen 
de bachillerato. En este, Genaro rompe con la gettatura31 
de su sangre por medio del engaño providencial de la urna 
abierta, que le permite recibir su diploma a pesar de sus li-
mitaciones intelectuales y culturales. A partir de este mo-
mento, inicia a vengarse de todas las ofensas recibidas por 
la sociedad bonaerense. La urna tiene una función provi-
dencial en la historia de este antihéroe, le permite iniciar 
su integración y resarcimiento. La ‘profanación’ de la urna 
cataliza la ruptura de una suerte de encantamiento que lo 
condenaba al inmovilismo social. Efectivamente, en este 
capítulo Cambaceres trasplanta a Argentina tres elemen-
tos clave atribuidos a Italia meridional: la superstición, la 
sed de venganza y los mecanismos de simulación. En rela-
ción con la superstición, Cambaceres presenta el folclore 
y la religiosidad ítalo-meridionales, presentes en el me-
dio cultural de Genaro, desde una perspectiva negativa, 
convirtiéndolos en una prueba más de la inferioridad de 

29  Uso el término italiano porque creo que Cambaceres, al hablar de venganza, se refiere 
al significado tradicional que las tres mafias meridionales tienen de vendetta, es decir, 
‘castigo justo’. Tanto para la Camorra, como para 'Ndràngheta y Cosa nostra la vendetta 
es una restitución justa a una acción que ha atentado contra el honor de una persona. 
Sobre la práctica de la vendetta, Antonio Pigliaru dice que esta es «un istituto preso nel 
curioso destino di Dover vivere il proprio originario naturalismo dentro una cultura, una 
civiltà, una storia che in qualche modo non e più una cultura meramente naturalistica» 
(Pigliaru, 1959: 258). 
30 Parangonado a un buitre, el padre de Genaro representa a un individuo que se deja 
guiar por los instintos. El tachero napolitano es descrito como un hombre astuto, cautelo-
so, agresivo. Más que la razón, ha desarrollado las capacidades perceptivas que le permit-
en la sobrevivencia en el bajo mundo: «De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda 
la nariz, saliente el labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chico y sumidos, una 
rapacidad de buitre se acusaba […] De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en 
torno suyo, daba un golpe […] al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la 
carga que soportaban sus hombros: “tachero”… gritaba con voz gangosa, componi calderi, 
tachi, señora?» (Cambaceres, 2008: 1).
31  Escritura correcta ietattura.
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su protagonista y de su naturaleza salvaje. En cuanto a la 
venganza, esta tendrá lugar por medio de la violencia y del 
desarrollo de mecanismos de simulación. La vendetta en 
el protagonista es instintiva, hecho que lo convierte en un 
individuo peligroso para la sociedad argentina, es el nuevo 
bárbaro que la amenaza. En lo que respecta a los mecanis-
mos de simulación, Genaro posee todas las características 
del personaje hypokrités (Kirkkopelto, 2009: 231). Es un si-
mulador que trata de adoptar máscaras que le permiten ser 
incluido dentro de la sociedad para llevar a cabo su plan 
de medro social. El buen bachiller y el buen pretendiente 
forman parte de las facetas adoptadas por este advenedizo, 
quien aprende a fingir para esconder sus propias limita-
ciones y poder camuflarse en la sociedad. Esto se percibe 
claramente en la escena en la que utiliza una serie de ar-
timañas para fingirse borracho y evitar que salga al des-
cubierto su acto de corrupción para superar el examen de 
bachillerato: 

Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico, simu-
ló hallarse ebrio él también; embotó la vista, separó una de 
otra las piernas, ladeó el cuerpo, como descuajado en la silla 
cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedía más vino.

—Está mamau el gringuito —riéndose a carcajadas pro-
rrumpieron en coro los demás—, miserablemente mamau... 
angelito... ¡que la acuesten a la criatura!...

[…] (Cambaceres, 2005: 44-45).

Supersticioso, vengativo e hypokrités,32 el personaje cam-
baceriano posee todas las características del arribista social 

32  Uso intencionalmente el término griego porque creo que el personaje de Genaro pre-
senta las características simulatorias que el hypokrités tenía en el teatro griego. Es decir, 
de un individuo que busca fingir y camuflarse para obtener sus objetivos.
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que se esmera por formar parte de un medio que no le co-
rresponde. La muerte de su padre, el envío de su madre a 
Italia, el mudarse a vivir en un barrio exclusivo, el fingirse 
‘buen muchacho’ para acercarse a Máxima hacen de Gena-
ro el prototipo del advenedizo. Es evidente que Cambaceres 
otorga a su personaje las características del parvenu de la li-
teratura universal (presentes en Petronio, Moliere, Lesage). 
En efecto, por medio de sus tretas logra medrar y enrique-
cerse. Sin embargo, a pesar de alcanzar la prosperidad no 
dejará de ser un individuo ridículo, inescrupuloso y despre-
ciable que terminará regresando a su estado inicial debido al 
determinismo social. Su simulación para lograr la vendetta 
termina con un efecto búmeran, con la destrucción total de 
su imagen y con su completa ruina económica. Efectiva-
mente, con el personaje de Genaro, Cambaceres representa 
al descendiente de italianos condenado ab æterno al despre-
cio de quienes conocen de cerca su naturaleza bárbara y sus 
deseos de venganza hacia la sociedad que siempre lo ha des-
preciado. Su retrato negativo representa, desde la mirada 
del narrador cambaceriano, al nuevo bárbaro que amenaza 
a la sociedad argentina. Genaro, antihéroe por excelencia, 
aparece en la novela como el individuo que desea usurpar 
la identidad y las jerarquías nacionales. Sus deseos de inte-
gración causan sospechas y rechazo: su no aceptación en el 
club, la desconfianza de los familiares de Máxima, las burlas 
de los compañeros del colegio son pruebas de la imposibi-
lidad de su asimilación. Es precisamente por estos aspectos 
deterministas que la novela parece presentarse como una 
advertencia sobre los riesgos de una fusión criollo-extran-
jera. Ser ‘tano’ significa desconocer los códigos sociomo-
rales argentinos y, en consecuencia, ponerlos en peligro. 
Su infausta unión con Máxima equivale a una oscura per-
dición de la tradición nacional. A pesar de haber nacido en 
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Argentina, Genaro no ha perdido el estatuto de foráneo o de 
bárbaro de sus padres. No ha dejado de ser un bárbaro, un 
terrone, como lo fueron sus padres en una península itálica 
unificada por los valores septentrionales, que hacían de los 
ciudadanos del sur seres indeseables, cuyos únicos modos de 
sobrevivencia eran el bandidaje o la migración. Genaro es un 
personaje verista, es el terrone trasplantado al Río de la Plata. 

Conclusiones

Al inicio de este ensayo mencioné los aspectos más impor-
tantes que guiaron a lo que, a partir de la unidad de Italia, 
se conoce como la questione meridionale. Posteriormente, 
aludí a los sentimientos antitalianos presentes en la so-
ciedad argentina y, finalmente, presenté mi análisis de 
En la sangre prestando especial atención a las cuestiones 
relacionadas con el determinismo social, la violencia, la 
vendetta y la simulación. Después de haber analizado to-
dos estos aspectos, considero que se puede concluir que 
Genaro, protagonista de En la sangre, es prisionero de su 
herencia genética y social. Ambas lo condenan a padecer 
una condición de inferioridad en la sociedad argentina. En 
la novela existe una contienda entre los personajes, esta no 
tiene lugar entre buenos y malos, sino entre nacionales y 
extranjeros. Genaro representa a un sujeto colectivo consi-
derado dudoso por ser ajeno a la cultura de la colectividad 
local. Es el arquetipo de los nuevos bárbaros que han inva-
dido Buenos Aires.

En la sangre exhibe tanto características del natura-
lismo francés como de su derivado italiano, el verismo. Del 
primero comparte principalmente el determinismo social. 
Del segundo retoma algunos elementos que aluden a la 
questione meridionale: i carusi, la vendetta, la superstición, 
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la violencia. Adicionalmente, Eugenio Cambaceres también 
comparte con el verismo el uso de analogías y paralelismos 
entre el protagonista y los animales. Adicionalmente, Ge-
naro es una suerte de hypokrités, un simulador que trata de 
adoptar máscaras que le permiten ser incluido dentro de la 
sociedad para llevar a cabo su plan de venganza. El persona-
je cambaceriano posee todas las características del arribista 
social que se esmera por formar parte de un medio que no 
le corresponde. Sin embargo, a pesar de alcanzar la prospe-
ridad no dejará de ser un individuo ridículo, inescrupuloso 
y despreciable que terminará regresando a su estado inicial 
debido al determinismo social.

En suma, después de haber analizado esta obra, se 
puede concluir que En la sangre es un texto verista argen-
tino que, al igual que los italianos, se conecta con el natu-
ralismo francés, pero está marcado por el contexto de la 
questione meriodionale. Es una transferencia del verismo 
al país sudamericano. Es un viaje en el cual Genaro es el 
heredero del ambiente social y los eventos históricos que 
afectaron a la península itálica. Su fisionomía coincide 
con la de los personajes veristas, con las miserias propias 
del contexto de la unificación de Italia y a la crisis polí-
tico-económico-territorial italiana. En la novela de Cam-
baceres no hay idealizaciones, hay un realismo verístico 
que se percibe en diferentes aspectos del texto, incluyendo 
en algunos elementos lingüísticos que demuestran que la 
obra es heredera de la ruralidad y precariedad italianas, 
no de aquellas francesas. En la sangre está cargada por los 
prejuicios de clase y la folclorización del italiano meridio-
nal y de sus descendientes. Al penetrar en el universo de 
Genaro, Cambaceres se sumerge en el mundo subalterno 
de la migración italiana: Genaro es un terrone, sus padres 
han mutado territorio, pero no han podido deshacerse de 
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sus problemas económico-morales. Sus superiores aho-
ra no son las personas del norte del país, son los criollos 
de Argentina, quienes los desprecian debido a su barbarie. 
Esta marca su comportamiento, su crueldad, su condición 
mental, su misoginia y sus intenciones arribistas. Sin duda, 
el verismo es usado por Cambaceres con supuestas finalida-
des moralistas, para abogar por la discriminación al sudis-
ta y adherir a los parámetros de la sociedad materialista de 
Italia del norte. En consecuencia, el autor adapta el verismo 
al contexto porteño con la finalidad de demostrar la impo-
sibilidad de una relación constructiva entre Genaro y Bue-
nos Aires. Los sufrimientos, desgracias, derrotas, aparente 
triunfo y caída de Genaro demuestran su peligrosidad para 
la sociedad argentina. En la sangre no deja espacios para los 
sentimentalismos, este hijo de migrantes del sur de Italia 
es el enemigo de la burguesía bonaerense. No hay evolu-
ción en este personaje, a pesar de que logra una supuesta 
escalación social. En la sangre, en efecto, narra su involu-
ción, confirma su condición de subalterno.
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Resumen

Este ensayo propone que las hablantes líricas de los poemas de Ivonne 

Gordon reflexionan acerca de su identidad forjada en las inmediaciones 
de fronteras culturales que separan los mundos en los que se desenvuel-

ven. Emplea un marco teórico que proviene de los estudios de espacios 

territoriales para analizar cómo se manifiestan conceptos tales como la 
diáspora, el exilio y la migración en la obra lírica de la autora ecuatoriana. 
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El artículo también propone que Manzanillas del insomnio (2002) cabe 

dentro de la categoría de postmemorias, concepto desarrollado por Ma-

rianne Hirsh, porque procura su identidad judaica al recrear las memorias 

del padre de la autora, quien sobrevivió a la persecución despiadada an-

tisemítica en Europa y se refugió en el Ecuador.

Palabras claves: Ivonne Gordon, postmemorias, identidad territorial, 

Manzanilla del insomnio, poesía ecuatoriana.

TITLE: Territorial identity and post-memory in Manzanilla del insomnio 

(2002) by Ivonne Gordon

Abstract

This essay poses that Ivonne Gordon’s lyrical speakers reflect on their 
identity forged in the space in-between the cultural borders separating 

the worlds where they live. The paper uses a theoretical framework based 
on concepts developed by critics who study spaces as territories where 

cultural exchange happens. It studies how concepts such as diaspora, 

exile and migration work within the spaces created in Ivonne Gordon’s 
poems. This article also uses Marianne Hirsh’s concept of postmemory, 

the artistic works of children whose grandparents or parents suffered an-

tisemitic persecution including the holocaust. Manzanillas del insomnio 

(2002) by the Ecuadorian poet Ivonne Gordon fits within the definition of 
postmemories because it recreates the memory of her father who expe-

rience antisemitic prosecution in Europe. 

Keywords: Ivonne Gordon, postmemories, spatial identity, Manzanilla del 
insomnio, Ecuadorian poetry.
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La identidad de Ivonne Gordon2 le permite movilizarse por 
diferentes secciones del espectro cultural a través de los 
cuales circula o, convendría más decir, deambula.3 Su poe-
sía, difundida a través de diez colecciones que empezaron a 
aparecer en 1987, revela su tendencia de reinventarse cada 
vez de una manera deliberada en todo libro nuevo que ha 
entregado al público lector. Sus textos representan una pro-
gresión en la mirada introspectiva que se observa en Diosas 
prestadas4 del 2019 o El tórax de sus ojos5 aparecido en el 2018, 
al compararlos con su obra más temprana como Nuestrario6 o 
Colibríes en el exilio,7 ambos de 1997, en donde hablantes lí-
ricos emplean el lenguaje como herramienta para transmitir 
las sensaciones de frustración provocadas por tener que lidiar 
con el constante relocalizarse y sentar raíces en lugares en 
donde viven pero que no les pertenecen. Los hablantes líricos 
expresan su frustración por sentirse atados a los estereotipos 
que los amarran como cadenas y que les impiden sentirse en 
su lugar propio, no obstante donde se encuentren. 

La obra de Ivonne Gordon le ha merecido muchos reco-
nocimientos, especialmente en los últimos años. Además de 

2  La poeta cuya obra se estudia en el presente artículo ha empleado los siguientes nom-
bres en sus publicaciones: Ivón Gordon Vailakis, Ivonne Gordon Carrera Andrade e Ivonne 
Gordon. Se emplea la versión última por tratarse de la empleada en sus poemarios más 
recientes. Se explica este fenómeno como parte del contexto de los aspectos de la identi-
dad cultural de la autora explorados en este análisis. 
3 El autor de este trabajo agradece muchísimo la generosa colaboración de Ivonne Gordon 
por su ayuda a localizar material clave para completar este artículo. Su asistencia facilitó 
grandemente mi labor como investigador, especialmente en la época de la pandemia del 
COVID-19 que interfirió con mi acceso usual a la biblioteca de mi universidad y conseguir 
libros y artículos que no se encuentran en línea. Agradezco igualmente los acertados co-
mentarios de Mónica Murga, cuyas atentas y generosas lecturas permitieron que este en-
sayo evolucionara hasta su estado actual. Nuestras animadas conversaciones ayudaron 
a aclarar mis ideas y más que nada a presentarlas más claramente. Igualmente, expreso 
mi gratitud al dictaminador (lector ciego) por su lectura crítica precisa. Su evaluación me 
sirvió mucho para presentar mejor mis argumentos.
4  Ivonne Gordon. Diosas prestadas (Madrid: Torremozas, 2019)
5  Ivonne Gordon. El tórax de tus ojos (Madrid: Amargord, 2018).
6  Ivón Gordon Vailakis. Nuestrario (México: Impretei Press, 1987).
7  Ivón Gordon Vailakis. Colibríes en el exilio (Quito: El Conejo, 1997).
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haber sido incluida en antologías de gran prestigio apareci-
das en América Latina, Europa, África, Asia y Estados Unidos, 
se ha convertido en invitada frecuente del círculo de escrito-
ras representativas de su generación. Así mismo, ha partici-
pado en festivales internacionales de poesía en una multitud 
de países a lo largo del globo y ha recibido reconocimientos a 
manera de premios en los que ha sido nominada o quedado 
como finalista en diversos lugares del mundo. Destacamos el 
Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade y, de ma-
nera más reciente, el prestigioso Poet in New York en el 2020. 
Sus poemas se han traducido al inglés, belga, griego y pola-
co. Su obra acaba de ser incluida en la prestigiosa antología 
101 Jewish Poems for the Third Milennium.8 Las audiencias de 
lectores parecen sentir una atracción especial por su versión 
propia de la identidad y su manera de expresar su condición 
de moradora de espacios heterotópicos entre los que se des-
envuelve con la mayor naturalidad. El presente ensayo, de 
manera específica, explora la representación lírica de la ex-
periencia del exilio a través de textos originados a partir de la 
postmemoria y el desarrollo de una identidad territorial for-
jada en espacios fronterizos tales como la diáspora, el des-
plazamiento espacial y la hibridez cultural.

Los críticos de la obra de Ivonne Gordon observan esa 
presencia de los viajes y la búsqueda de un espacio propio 
en el espacio ajeno al que la voz poética se debe incorporar. 
Simultáneamente, se menciona que Ivonne Gordon se rein-
venta por medio de la poesía a fin de poder convertirla en 
una morada apropiada para vivir, no solo existir:

Los poemas de Ivonne Gordon son de un cuerpo encendido 
por desplazamientos vitales, jornadas audaces, alforjas im-

8  Matthew Silverman and Nancy Noami Carlson, eds. 101 Jewish Poems for the Third 
Millennium (Berkeley, CA: Ashland Poetry Press, 2021): 66.



53

Medina, Manuel F. “Identidad territorial y postmemorias en Manzanilla del insomnio (2002) de Ivonne Gordon”

prescindibles. Ivonne es otra poeta ecuatoriana que se mar-
chó a buscar fuego más allá del equinoccio y en esa búsqueda 
se encontró con las dagas del exilio, allí se negó a sucumbir 
a sus filos (desolación, angustia, desesperanza, extravío).9

David Cortés Cabán, en una reseña de El tórax de tus ojos, 
nota la presencia de la preocupación geográfica, pero más 
que nada ve en la poesía más reciente de Ivonne Gordon una 
preocupación por descubrir mediante la reinvención del 
lenguaje o la reinserción de las sensaciones: «Lo simple y 
profundo arroja un nuevo esplendor sobre las cosas que re-
tiene el lenguaje. No solo el de las experiencias que ratifican 
el sentido de los textos, sino también el sentido de nuestro 
caminar por el mundo».10 René Gordillo y Fercho Cuartas, en 
otra reseña de El tórax de tus ojos, mencionan la preocupa-
ción de Ivonne Gordon por usar el lenguaje para construir. 
Según los autores, Gordon procura una lírica que nombre o 
dé significado a lo que se le escapa a las limitaciones de la 
palabra: «Cuando uno lee poesía lo que en realidad está ha-
ciendo es construyendo un mundo de significaciones que no 
es habitual en el propio pensamiento, de ahí que lo poético 
utilice diferentes figuras retóricas para nombrar lo que no 
puede asirse con una sola palabra».11 Roberto Ponce Corde-
ro, al analizar Meditar de sirenas (2013), encuentra un enlace 
entre la invención del significado y el afán de los hablantes 
líricos de Ivonne Gordon de moldear las palabras para poder 
diseñar mundos donde puedan vivir el exilio que los atrapa:

El suyo es un exilio voluntario, por supuesto, un exilio que, 
afortunadamente, obedece a motivos menos trágicos que los 

9  Ana Cecilia Blum. “Lleva otro tiempo dentro”, Metafología (20 de diciembre de 2016), s.p.
10  David Cortés Cabán. “El placer de nombrar en El tórax de tus ojos, de Ivonne Gordon. 
Comentario De David Cortés Cabán”. Crear en Salamanca. (10 de octubre de 2018), s.p.
11  René Gordillo y Fercho Cuartas. “El tórax de tus ojos, Ivonne Gordon”, Claroscuro (2018), s.p.
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de otros exilios (el de Brecht, por ejemplo). Es exilio al fin, 
no obstante, y como tal contribuye a ese aire indeterminado 
de su obra que es, al mismo tiempo, el aire de la ubicuidad, el 
aire del aire, el aire del mar en el que viven, o no, las sirenas, 
el aire de lo liminal. Esta es, pues, una poesía ubicada entre 
el silencio y la palabra y en ningún lugar más.12

Por su parte, Pilar Melero extiende el comentario de Ponce 
Cordero para concluir que Ivonne Gordon reinventa el len-
guaje a fin de nombrar sensaciones para las que no existen 
palabras: «Ésta es la poesía de Meditar de sirenas, una evo-
cación elocuente y voluptuosa de lo que se puede hacer con 
el mito, con el lenguaje, y con sensaciones que nos habitan, 
‘desde antes del alfabeto’».13

El presente estudio agrega sus comentarios a la con-
versación cultural sobre el significado y relevancia de la 
poesía de Ivonne Gordon, extendiendo los niveles de inter-
pretación a lo que se ha expresado sobre dos aspectos laten-
tes en la obra de la poeta: el rol preponderante del lenguaje 
como elemento creador de nuevos espacios en donde habi-
tar y la manera de mencionar o expresar lo que asumimos 
como innombrable. Se traslada la discusión crítica al cruce 
de espacios fronterizos empleando un marco teórico que se 
origina a partir de aspectos relacionados con el concepto de 
identidad territorial y de las postmemorias. 

Geannina Moraga López, partiendo de los postulados 
de geógrafos culturales al definir la identidad territorial, 
explica que cada cultura fomente un concepto de identidad 
basado en un sentido de pertenencia al lugar que habitan, 
que se expande más allá del mero espacio geográfico: 

12  “Presentación del poemario Meditar de sirenas, de Ivonne Gordon Carrera Andrade” 
(2017).
13 Pilar Melero. “Meditar de sirenas: una evocación de lenguaje y sensaciones que nos 
habitan ‘desde antes del alfabeto’”, Astrid Fufellie (2014), s.p.
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La identidad territorial es un sentido que se construye en el 
tiempo y el espacio habitado, la cual está en gran medida 
ligada al afecto que cada individuo o grupo logre desarrollar 
con el entorno, ya sea local, municipal o nacional. La iden-
tidad se crea en la conjunción entre el medio físico, la con-
tinuidad histórica y la continuidad social; pues el territorio 
también se puede percibir en términos de temporalidad, y 
es en esta línea de tiempo donde se construye la identidad 
territorial, por la condición de habitante.14, 15 

La identidad territorial incluye una mezcla de componentes 
culturales gestados a partir de valores y costumbres en de-
terminado espacio a lo largo de un cierto periodo y se han es-
tructurado e insertado en la fábrica misma de cada sociedad. 
Entre los diversos componentes que afectan directamente la 
identidad territorial constan la presencia de sentimientos de 
pertenencia y los tipos de relaciones sociales que se entablan 
cotidianamente; ambos enfatizan la conexión estrecha entre 
una persona y su entorno cultural, social y físico. En general, 
la poesía de Ivonne Gordon se concentra en estos marca-
dores de identidad territorial notables por la negociación de 
diferentes espacios físicos. Nos referimos a los lugares don-
de ha vivido, pero de manera especial a las fronteras meta-
fóricas que culturalmente separan sus identidades de, por 
ejemplo, judía y católica ecuatoriana. 

Examinando los nombres usados por Ivonne Gordon a 
lo largo de su carrera profesional de escritora, rápidamen-
te se observa el proceso de negociación con su identidad 
territorial en su trayectoria personal. No sorprende que la 
poeta haya escogido manipular el lenguaje como la manera 

14  Las cursivas aparecen en el original.
15 Geannina Moraga López. “Geografía cultural e identidad territorial: el caso de la comu-
nidad de Cabuya, distrito de Cóbano, Puntarenas”. Revista Geográfica de América Central, 
n. ° 46, (2009): 137-138.
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más apropiada para autodefinirse. Ha escogido servirse de 
la herramienta más eficaz que conoce, los juegos lingüís-
ticos y su gama inmensa de significados y figuras retóricas. 
Los nombres y apellidos que ha adaptado la conecta con una 
versión de sus identidades. Este detalle no ha pasado desa-
percibido por los críticos que, al referirse especialmente a 
sus colecciones más recientes, comentan este aspecto de su 
obra. En un detalle autorreferencial, también lo expresa una 
de las propias voces poéticas de Gordon en “Las ocurren-
cias del porvenir”, texto de la colección homónima (2018):  

La mujer de muchos nombres carece de apellido en la clari-
dad del desierto. 

Muchos nombres sin signos comprensibles, sin lenguaje 
que exista en los incendios vespertinos.16 

La hablante lírica parece conectar la identidad de la mujer 
con solo sus nombres y asume al apellido como elemento que 
la desliga de la claridad que de otra manera ofrece el desier-
to. En el afán de inventar otros mundos o un mundo regido 
por otras leyes, la hablante intenta crear un nuevo idioma 
escrito con signos desconocidos y que, por ende, resaltan 
como incompresibles al lector. La hablante lírica ha logrado 
éxito al crear un lenguaje que permita nombrar seres y ob-
jetos con signos indescifrables. Se crea un lenguaje formado 
de signos también recién inventados y que le dan libertad de 
expresión a la mujer de muchos nombres, cuyo apellido la 
atrapa al definirla y encajarla en los casilleros tradicionales 
cuidadosamente diseñados para las de su género. La idea de 
crear con el lenguaje y de inventar un lenguaje persiste a lo 
largo del poema entero. La hablante describe el poder mági-

16  Ivón Gordon Vailakis. Las ocurrencias del porvenir, 1 ed. (Argentina: Hespérides, 2018): 5.
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co de la habilidad de inventarse un lenguaje que le permite 
cambiar su identidad, al «cambiar de rostro» y poder adop-
tar otra identidad que le atraiga más:

¿Qué nombre le dará la maga celta? Un nombre para inventarse 
el lenguaje de las aves. Un nombre para mudar de rostro y cantar 
con los pájaros al atardecer.

Los nombres nuevos liberan mientras que los apellidos atrapan. 

Regresando al aspecto personal de la autora biográfica de los 
poemas, notamos un afán de conectar su identidad a combina-
ciones específicas de nombre y apellidos. Cada nombre intercala 
a Ivonne Gordon en un grupo con identidad definida, a menudo 
cargado de ideología semántica notable. Por ejemplo, el apellido 
griego Vailakis agregado al paterno Gordon que emplea en las 
primeras colecciones de poesía la identifica como esposa, a la 
manera de dar etiquetas de los estadunidenses. En Meditar de 
sirenas aparece Ivón Gordon Carrera Andrade como nom-
bre de la autora. Ivonne Gordon conscientemente emplea 
el ‘Carrera-Andrade’, apellido de su tío materno, que la colo-
ca justo en las inmediaciones de la esfera literaria al conectarla 
con uno de los más importantes representantes de la lírica del 
Ecuador. La versión o invención más reciente de simplemente 
llamarse Ivonne Gordon la transporta de regreso a la cultura ju-
día que experimentó bajo un filtro sincretizado y que heredara 
de su padre. Y al cambiar la manera de deletrear Ivón con acento 
a la manera ecuatoriana o en español, adopta una identidad más 
global que le permite negociar más apropiadamente su lugar en 
muchos espacios territoriales y culturales. 

Cada combinación de nombre con sus correspondien-
tes apellidos se puede interpretar como una manera de so-
brevivir por medio de adaptarse a un espacio propio de un 
exilio que en definitiva la marca. En el caso de la poesía de 
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Ivonne Gordon, la discusión de la identidad se halla estre-
chamente ligada a la conversación sobre el espacio territo-
rial y el concepto de la diáspora —que tradicionalmente se 
refiere a los judíos que habitan fuera de Palestina e Israel— 
para incluir una definición más vigente que la identifica 
como el movimiento, migración o dispersión de un grupo de 
personas de su territorio ancestral establecido. Al revisar la 
literatura de la diáspora, se debe de explorar la relación entre 
los que llegaron primero a cierto espacio y los que llegaron 
después y fueron obligados a migrar por razones tales como 
la esclavitud, persecuciones políticas, deplorables condi-
ciones económicas y exilio culturales. Las diásporas, en este 
sentido, describen a individuos o comunidades ‘transnacio-
nales’ que viven en espacios donde se intercalan o se asien-
tan a la periferia de diversas comunidades, especialmente 
las constituidas por gente que también ha abandonado su 
espacio de nacimiento. Los de una diáspora culminan res-
tringiendo, expandiendo (y mezclándose y apareando) sus 
nuevas residencias con nuevas y viejas identidades y estilos 
de vida. Ser parte de la diáspora representa pertenecer a un 
grupo mayor en transición, parte de una comunidad alterna 
que vive dentro de una entera comunidad nacional, y ser un 
individuo que debe sentir los desafíos de sentirse parte de 
varias naciones y culturas.17 

Y la constante transformación de nuevas identidades 
adoptadas refleja la sensación de la hablante lírica de “Un 
país extranjero” que hace eco de los conceptos que se deba-
ten sobre espacios y territorios. 

Un país extranjero

es como el árbol

17  Steven J. Gold. The Israeli Diaspora, (Hoboken: Taylor & Francis Ltd., 2002): 1.
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del jardín vecino, es bello
pero no es tuyo

las raíces se cruzan a tu lado

pero no son tuyas
se han cruzado

no me siento ni feliz ni triste
ni ahogada ni desahogada

un país extranjero
siempre es un país extranjero.18 

Nótese la comparación figurativa del país extranjero que se 
asemeja a un árbol del jardín vecino («es bello pero no es 
tuyo»), lo que revela la permanencia fluida de la posición 
ilusa de un espacio al que se ocupa pero solo transitoria-
mente, porque un forastero no puede tomar posesión de un 
lugar que siempre le resultará ajeno («un país extranjero / 
siempre es un país extranjero»). La hablante lírica se refie-
re al espacio en términos de una diáspora porque lo capta o 
percibe como un lugar en transición donde, a diferencia del 
vecino, ella no puede sentar raíces. Se siente parte de una 
comunidad nacional, y sobrelleva los retos que representa 
pertenecer a las otras culturas y naciones que se caracteri-
zan por no ser la dueña original del espacio que le otorgó el 
derecho de llamarse ‘yo’ y tildar y asumir a los demás como 
‘otros’ morando en un país extranjero.

Las hablantes líricas de los poemas de Gordon colo-
can la conversación en el ámbito de los espacios, las fron-
teras, y la definición de una identidad que posee múltiples 

18  Gordon. El tórax de tus ojos, 63.
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elementos pertenecientes a diferentes culturas y, por ende, 
territorios en los que ha habitado. No obstante, en una de sus 
colecciones de poemas titulada Manzanilla del insomnio, pu-
blicada, temprano en su carrera, en el 2002, Ivonne Gordon 
añade una reflexión sobre su genealogía judaica. Manzanilla 
del insomnio, escrita bajo los auspicios de una beca Fullbright 
en la que Ivonne Gordon investigó la producción literaria ju-
daica-ecuatoriana, la llevó a concluir que ella representa la 
única miembro de este grupo. En Manzanilla del insomnio se 
observa la alusión a memorias transmitidas a través de ge-
neraciones y de experiencias propias de los hablantes líricos 
de las poesías de Ivonne Gordon. En esta colección, Ivonne 
Gordon explora su ascendencia judaica y su lugar dentro de 
la identidad forjada creciendo a la par de los otros espacios 
contestatarios con los que se identifica. Ivonne Gordon es-
cudriña de lleno su vínculo con la cultura judaica heredada 
de su padre. Dan Rogers nota la persistencia de ese habitar 
diferentes espacios identitarios entre los cuales los hablan-
tes líricos de Ivonne Gordon entran y salen, porque dominan 
los símbolos lingüísticos y culturales con la fluencia necesa-
ria para navegarlos cómodamente: «La voz en esos dos poe-
mas abre una zona de contacto textual que permite el flujo de 
signos y significados a través de dos distintos dominios cul-
turales y lingüísticos».19 Así mismo, Nadia Grosser Nagara-
jan, en su breve reseña de Manzanilla del insomnio, refleja la 
genealogía de Gordon latente en los poemas, la cual la enlaza 
con sus raíces y simultáneamente la marca como provenien-
te de otra parte. No obstante, propone que eventualmente se 
sobrevive gracias al mero hecho de que pertenecemos a la 
especie humana, más allá del bagaje ancestral que llevamos 
y nos acompañará durante toda nuestra existencia:

19  V. Daniel Rogers. “Lo sagrado y lo profano en la poesía de Ivonne Gordon”, Kipus: 
revista andina de letras y estudios culturales, n. ° 47 (2020): 88.
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We are all rootless despite the fact that we all have roots and 
come from somewhere, yet regardless of all this, we sur-
vive only thanks to being human, the rest is just part of our 
makeup. We are what we are, just as we were what we were in 
the past, and once again will be what we shall be in the future.20

José María Mantera percibe la búsqueda en la que se embarcan 
los hablantes líricos de Manzanilla del insomnio y la interpreta 
como un afán de Ivonne Gordon de entender las razones del 
exilio y de procurar encontrarlo en el pasado familiar: 

Manzanilla del insomnio […] empieza a indagar retrospectiva-
mente en las circunstancias/raíces del exilio y en cómo la his-
toria personal llega a estar íntimamente enlazada a la historia 
colectiva a través de recuerdos, recuentos y objetos personales.21

Ivonne Gordon le dedica el libro Manzanilla del insomnio a la 
memoria de Henry Klein y «También a todas las personas que 
tuvieron que salir de España por la Inquisición y a las per-
sonas que dejaron Europa por la persecución nazi».22 Esta 
declaración inicial coloca temáticamente a la escritora y nos 
prepara para el tema de la diáspora judía, que sirve como re-
ferente lírico a la colección de textos. Se destacan tres aspec-
tos sobresalientes entre las cavilaciones de la hablante lírica 
que recita los versos y poemas que componen la colección: 
búsqueda de sus raíces, meditaciones sobre su lugar inter-
medio entre dos religiones y dos culturas entre las que ha 
crecido y el rescate de la imagen de su padre por medio de la 
palabra escrita que lo eterniza al convertirlo en objeto de es-
critura, inspiración y memoria. El texto evoluciona a lo largo 

20 Nadia Grosser Nagarajan. “Manzanilla del insomnio by Prof. Ivonne Gordon Vailakis”, 
s.p., s.f. 
21 José María Mantero. “La poesía y la vuelta del tiempo”, Confluencia 19, n. ° 1 (2003): 80.
22  Ivón Gordon Vailakis. Manzanilla del insomnio (Quito: El Conejo, 2002): 5.
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de las tres secciones que lo componen: “I. Reloj de arena”, 
“II. Un par de armonías” y “III. Manzanilla del insomnio”. La 
hablante lírica parece crecer en su entendimiento de la mate-
ria a tratar como que si descubriera usando su focalización de 
niña que crece en un espacio habitado por dos culturas repre-
sentadas por la manera de observar la fe de sus abuelos. La 
hablante lírica oscila entre mirar al mundo a través de un ser 
actuante, que se observa a sí mismo en interacción con sus 
familiares judíos, especialmente su padre. Y se percibe como 
ser contemplativa que medita en lo que redescubre entre las 
escenas que apreció de niña creciendo en ese espacio fronte-
rizo, representado por lo judío y lo católico. 

El primer poema de la sección I, “Como árbol sin raíz” 
hace referencia al Aleph, intercalando el texto en la cultura 
hebraica al llamar la atención a su edad milenaria, que en el 
poema de apertura se lo presenta como espacio sin principio 
ni fin, como lo alude el título mismo de la sección, “Reloj sin 
arena”. El verso «Empezamos otra vez con Aleph»23 sugie-
re la naturaleza cíclica de la cultura, lo que podría significar 
también la persistencia de un sufrimiento que cabe dentro de 
esa repetición constante del tiempo que se pinta como eterno 
o infinito en su constante duplicar de eventos como expul-
sión de espacios, abuso, maltrato y rodar errante por tierras 
ajenas. El poema propone que la palabra posee el poder de la 
creación y representa la esperanza de un futuro mejor: 

La causa de la raíz y de la duda eterna
se disipa
en la creación de la palabra.

Todo es uno y uno es todo.24

23  Gordon Vailakis. “Como árbol sin raíz”, Manzanilla…, 9.
24  Ibíd.
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La búsqueda de la identidad territorial a través de identifi-
car características que provean detalles que ayuden a defi-
nirla persiste por muchos de los poemas iniciales en que la 
hablante lírica, una niña que crece en el espacio intermedio 
entre las dos religiones, la judía y la católica, comenta sobre 
lo que observa. En “Comienzo a salir de mí misma” se apre-
cia la curiosidad de la niña que intenta entender las señas 
conflictivas de su identidad cultural: «La duda relincha».25 Y 
opta por no indagar más allá de lo que intuye pero no puede 
cuestionar: «Me hundo sin reflexión / me hundo sin pasa-
do».26 Mas la voz de la niña en su rol de ser actuante pin-
ta la escena en que la dos culturas comparten el territorio 
a través de la celebración de ritos que la hablante no puede 
cuestionar pero que su naturaleza de ejemplo de negocia-
ción de espacios e identidades resulta obvia. La niña habita 
en la frontera de un área que la divide, la borrosa línea que 
delimita dos culturas, dos fes, dos experiencias de vida: 

Me hundo más allá de la luz
y en el Kol Nidrei.

Antes del gran ayuno
la abuela reza el rosario
no come carne, ni huesos, ni silencio
solo mastica cada mullo del rosario.

. . . 

ondas humildes
y mi abuela reza el rosario.27

25  Gordon Vailakis. “Comienzo a salir de mí misma”, Manzanilla…, 11.
26  Ibíd.
27  Ibíd.
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En el mismo territorio se ora el Kol Nidrei, la oración re-
citada en la sinagoga antes del inicio del servicio nocturno 
cada Yom Kippur, día de la expiación, el día más sagrado 
del año judío. Y que marca el inicio del ayuno que comien-
za al caer el sol y dura hasta el anochecer del siguiente día. 
La abuela, de fe y cultura católica, reza el rosario en lo 
que se dibuja como una ceremonia que precede a la ce-
lebración judía. Este rezo insinúa el compartimiento del 
espacio ocurrido como ejemplo de sincretismo religioso, 
incorporando la religión nueva de la diáspora que llega al 
Ecuador con los judíos. Los niños adaptan y adoptan ritos 
de las dos religiones que los circundan. Este evento de in-
corporar y mezclar ritos y ceremonias relevantes para dos 
culturas aparecen como ocurrencias comunes entre judíos 
que llegan a América como partes de pogromos u otras cir-
cunstancias, y que forman la diáspora judía en Latinoamé-
rica. No obstante, la hablante lírica de “Un hueso quemado” 
en un poema que aparece más adelante en el poemario, pre-
senta este rito propio de la familia que amalgama lo judío 
con lo católico como una manera de borrar o diluir la mag-
nitud sagrada de la ceremonia milenariamente sagrada de 
las celebraciones religiosas judías, y la presenta como una 
parte de su identidad que se debe igualmente olvidar:

Herencia de olvidar su carácter sagrado
en el ayuno de rezar el rosario y bendecir la Torah.28

La búsqueda de la identidad de la hablante lírica de Man-
zanillas del insomnio incluye elementos de la conversación 
de los críticos que cabe dentro de un fenómeno observado 
en los últimos años, definiendo a la producción de los hi-
jos de padres víctimas del holocausto como postmemoria. 

28  Gordon Vailakis. “Comienzo a salir de mí misma”, Manzanilla…, 19.
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«Postmemory describes the relationship of the second ge-
neration to powerful, often traumatic, experiences that 
preceded their births but that were nevertheless transmit-
ted to them so deeply as to seem to constitute memories in 
their own right».29 Manzanillas del insomnio cabe dentro de 
estas categorías porque el padre de Ivonne Gordon sobre-
vivió a la persecución despiadada antisemítica que tuviera 
su auge fatal en el holocausto, y llegó al Ecuador escapando 
de la amenaza por su vida. Hirsh explica que, al principio, 
el concepto se originó del trauma transmitido a los hijos y 
nietos de los ejecutados en los campos de concentración de 
los nazis, cuando vieron fotografías de sus familiares que 
habían perecido en un campo de concentración. Aún más, 
Hirsh expone que, aunque ahora se emplean numerosos 
medios de difusión, al principio la poesía representó el me-
dio de transmitir la conexión con las víctimas directas del 
genocidio o los sobrevivientes. 

Poetry is now only one of many supplemental genres and 
institutions of transmission. The now numerous and be-
tter-funded testimony projects and oral history archives, 
the important role assumed by photography and perfor-
mance, the ever growing culture of memorials, and the new 
museology—all are testaments to the need for aesthetic and 
institutional structures that might be able to account for 
what Diana Taylor (2003) calls “the repertoire” of embo-
died knowledge absent from the historical archive (or per-
haps merely neglected by traditional historians).30

Hirsh aclara que emplea el término para referirse a la produc-
ción artística de una segunda generación de escritores y crea-

29  Marianne Hirsch. “The Generation of Postmemory”. Poetics Today 29, n. ° 1 (2008): 103.
30  Hirsch. “The Generation of Postmemory”, 104.
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dores. El término ‘post’ refleja la influencia que ejercen en la 
obra creativa las memorias de las historias transmitidas a estas 
descendientes de víctimas del holocausto y la persecución nazi: 

Postmemory is the term I came to on the basis of my auto-
biographical readings of works by second generation wri-
ters and visual artists. The ‘post’ in ‘postmemory’ signals 
more than a temporal delay and more than a location in an 
aftermath.31

El libro de Gordon representa una reconstrucción de la 
postmemoria de la experiencia de su padre, víctima direc-
ta del holocausto, aunque no pasara tiempo en el campo de 
concentración, que tuvo que abandonar su tierra ancestral 
y marcharse a tierras ajenas; la definición perfecta de una 
diáspora. Cuando se lo forzó a abandonar su lugar de origen, 
tuvo que comenzar su peregrinaje en procura de un espacio 
para vivir y existir, condenado a buscar regresar a su terri-
torio sin lograr éxito en su imposible empresa. Ivonne Gor-
don dedica el libro a la memoria de Henry Klein, a «todas las 
personas que tuvieron que salir de España por la Inquisición 
y a todas las personas que dejaron Europa por la persecu-
ción nazi».32 La dedicatoria coloca a la colección en enlace 
directo con la expulsión de los judíos que se inició en 1492 y 
que desató la persecución provocada por el desplazamiento 
obligado de miles de personas en busca de lugares que las 
aceptaran, los cuales poco a poco se volverían más escasos. 
El libro se implanta en la experiencia horrible del exilio y 
el abandono de los lugares de origen para ser parte de una 
diáspora condenada a vivir en constante procura de regresar 
a un lugar al que no se podrá jamás volver. 

31  Hirsch. “The Generation of Postmemory”, 106.
32  Gordon Vailakis. Manzanilla del insomnio, 7.
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El poema “Sin mostrar” reproduce con más exactitud 
el trauma transmitido hacia las segundas generaciones de 
víctimas del holocausto que menciona Marianne Hirsh en 
sus postulados teóricos de la postmemoria. 

Sin mostrar

bajo el lecho
oirás el sonido del viento susurrar
en tus oídos los cuentos de millones que salieron
bajo la fuerza del odio sin tregua.

Sentirás en las marcas
que llevas en los dedos y en las muñecas

la crueldad de la violencia
la limpieza de sangre
los huesos quemados
el sonido de las vitrinas rotas.

El nueve de noviembre, cae el muro de Berlín
y tú celebras el aniversario de tu escape.

Sesenta años antes
te escondiste en Prenzlauerberg.

Escucha las voces
del asilo que vibran del recuerdo
y te contarán las huellas del barro
que pasan por la corteza de los árboles.

Te morías de hambre en Londres
con la incertidumbre de tu futuro famélico
tu nariz está húmeda por el olor de cuerpo humano.
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Recapacitas
y te das cuenta que has atravesado la mitad del mundo
te preguntas, dónde queda el Ecuador.

Alcanza la saliva
que cae en tu frente
y por fin respira.

Has llegado a un país de puerta abierta,

has abordado
el puerto de Salinas.
Las monedas de tu abuela
quedaron huecas entre los dedos
flexibles y largos.

Respira como la sabia
una vida perdida y recobrada.33

La hablante lírica, por medio de una voz que recita en se-
gunda persona, narra la historia que debe haber recibido de 
su padre. Los versos reflejan la sensación de repudio y frus-
tración hacia la crueldad humana que se ensañó en victimizar 
a su padre por el único hecho de pertenecer a un grupo con 
una larga historia de persecución. El poema nos familiariza 
con una historia que se debe haber contado en el seno fami-
liar muchas veces, pero que al oírla repetida por la voz de la 
hablante lírica —asumimos que su hija— se vuelve más per-
sonal y transmite el horror de la deshumanización amorti-
guada por la esperanza de la llegada a un lugar amigable.

“Sin mostrar” se inicia precisamente con versos que 
sutilmente muestran, aunque no describen con detalle, la 

33  Gordon Vailakis. “Sin mostrar”, Manzanilla…, 18.
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destrucción provocada por el odio humano. El efecto des-
garrador de las palabras escasas invita al lector a colaborar 
activamente en el proceso creativo. La primera estrofa nos 
permite un acceso semántico una vez que entendemos el 
contexto histórico del que se habla en la quinta estrofa, que 
a su vez da pistas para entender la cuarta. Y el noveno verso, 
tercero en la tercera estrofa, se puede comprender mejor, 
al leer el poema “Un hueso quemado” que aparece después 
de “Sin mostrar”. Al leer la colección completa, se descu-
bre que esta referencia a los huesos quemados, al igual que 
otras, constituyen leitmotivs colocados repetidamente como 
símbolos del sufrimiento de las víctimas del holocaus-
to en un afán de, quizá, recordar que no se debe de olvidar 
la crueldad humana que incineró a personas en nombre de 
ideologías mal guiadas. Hacia el fin del libro, en el poema 
“Tu respiración desciende lujuriosa” el tema sigue apare-
ciendo aunque con otra manifestación: 

La carne de los cuerpos incendiados
dibuja la noche34

El padre de la hablante lírica no puede escaparse del olor de 
los cuerpos incinerados. Y Gordon implanta estas alusiones 
en un afán de duplicar esta memoria que no abandona a los 
que tuvieron el infortunio de presenciarlas. 

 Lo que se perfila como una cronología de la odisea de 
la persona que partió de Europa, o de Alemania, y terminó 
en Salinas, en realidad se trata de una narración fragmenta-
da e interrumpida por las voces de antepasados, familiares, 
amigos y miembros de la colectividad que quedaron en el 
camino, perecieron en los campos de concentración o por 
algún motivo no pudieron escaparse y seguir la suerte del 

34  Gordon Vailakis. “Tu respiración desciende lujuriosa”, Manzanilla…, 65.
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sujeto del poema. El padre de la hablante lírica no puede ce-
sar de escuchar sus voces y el texto replica esta sensación 
con su organización estructural.

Casi a la mitad del poema se menciona las voces del 
asilo, cuyo recuerdo persiste porque «vibran del recuerdo»:

Escucha las voces
del asilo que vibran del recuerdo
y te contarán las huellas del barro
que pasan por la corteza de los árboles.35

Y luego el viento le traerá las voces persistentes de millones 
de judíos que tuvieron que marcharse en los pogromos en 
búsqueda de lugares más seguros y propicios para vivir: 

Bajo el lecho
oirás el sonido del viento susurrar
en tus oídos los cuentos de millones que salieron36 

La narración en segunda persona presenta la historia como 
si la voz lírica se la repitiera de vuelta a su interlocutor, 
como que si la hablante pasara un examen en que detalla lo 
que ha escuchado. Parece contar escenas muy visuales que 
simplemente resume: 

La crueldad de la violencia
la limpieza de sangre
los huesos quemados
el sonido de las vitrinas rotas.37 

35  Gordon Vailakis. “Sin mostrar”, Manzanilla…, 18.
36  Ibíd.
37  Ibíd.
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Los dos primeros versos se pueden fácilmente interpretar, 
aunque el segundo posee múltiple significado por aludir 
tanto a la limpieza de sangre que provocó que expulsaran a 
los judíos de España como a la limpieza literal de la sangre 
de los judíos derramada en las calles de Prenzlauer Berg a la 
que se menciona muchos versos más adelante. Esta mane-
ra de entregar la información al lector sugiere el alto nivel 
de familiarización de la hablante lírica con la historia de su 
padre. Un lector nuevo o no familiarizado con los eventos 
precisa claves para entender el texto. Ella no, y por eso solo 
provee lo mínimo. El tercer verso («los huesos quemados») 
se puede entender a cabalidad solo leyendo el poema que si-
gue, lo que significa que la hablante lírica conoce la historia 
completa del libro —que trata del sufrimiento de la diáspo-
ra—, y no solo la del poema “Sin mostrar”.

Finalmente, el último verso de la estrofa alude a un 
evento al que se menciona sutilmente en la siguiente, donde 
se provee de tres indicios: el 9 de noviembre como fecha cla-
ve, el nombre de la ciudad de Prenzlauer Berg y la fecha del 
escape de su padre. 

El nueve de noviembre, cae el muro de Berlín 
y tú celebras el aniversario de tu escape.
Sesenta años antes
te escondiste en Prenzlauerberg.38

La hablante lírica menciona la caída del muro de Berlín para 
enfatizar la importancia fatídica de la fecha. Sí, el muro de 
Berlín cayó el 9 de noviembre de 1989. Pero la noche de los 
cristales rotos tomó lugar el 9 de noviembre de 1938, cua-
renta nueve años antes. Se refiere a la Kristallnacht, la noche 
en que los nazis sembraron destrucción entre las familias 

38  Ibíd.
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judías incendiando ciudades de Austria y Alemania, inclu-
yendo la ciudad de Prenzlauer Berg donde estaba el padre 
de la hablante lírica (otra clave que se revela), incluyendo 
las sinagogas, por lo que al siguiente día la calle estaba llena 
del vidrio roto que había pertenecido a los vitrales. Se calcu-
la que murieron por lo menos 91 personas, se destruyeron 
7500 negocios judíos y se quemaron 1400 sinagogas.39 

El olfato aparece como otro elemento que acosa cons-
tantemente al interlocutor de la hablante lírica y no le per-
mite sosiego: «tu nariz está húmeda por el olor de cuerpo 
humano».40 Ya antes se había mencionado «los huesos que-
mados», cuyo hedor parece perseguirlo.41 Nótese que, al lle-
gar al Ecuador, país hospitalario, al fin puede respirar aire 
puro, un símbolo de que se ha salvado: 

Recapacitas
y te das cuenta que has atravesado la mitad del mundo 
te preguntas, dónde queda el Ecuador. 
Alcanza la saliva 
que cae en tu frente 
y por fin respira.
Has llegado a un país de puerta abierta.42

De hecho, el poema cierra con versos que enfatizan la idea 
de que en Ecuador puede finalmente respirar y celebrar que 
no ha perdido su vida, sino que la ha recobrado: «Respira 
como la sabia / una vida perdida y recobrada».43

39  “Remembering the November 1938 Pogrom (“Kristallnacht”) ‘Shattered and 
Broken’”. Yad Vashem: The World Holocaust Remembrance Center. https://www.yad-
vashem.org/education/educational-materials/ceremonies/kristallnacht.html.
40  Gordon Vailakis. “Sin mostrar”, Manzanilla…, 18.
41  Ibíd.
42  Ibíd.
43  Ibíd.

https://www.yadvashem.org/education/educational-materials/ceremonies/kristallnacht.html.
https://www.yadvashem.org/education/educational-materials/ceremonies/kristallnacht.html.
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En otra versión de la historia, presentada en el poema “La 
noche de los cristales rotos”, los lectores se familiarizan 
con la primera parte de la historia no incluida en Manza-
nilla del insomnio. El poema inédito, escrito después de la 
publicación de Manzanilla del insomnio, contiene un tono 
más desgarrador y emplea un lenguaje más emocional y 
sensorial, enfatizando mejor la experiencia de transmitir 
la deshumanización que condujo a la dispersión de todo un 
grupo de seres humanos provocados por el odio irracional 
enraizado en ignorancia y mala fe. El poema complementa 
la historia presentada en “Sin mostrar”, pero da reflexiones 
más completas usando un estilo narrativo menos hermético 
que detalla los pormenores de la noche de destrucción del 
Kristallnacht.

Su adolescencia fue truncada por el odio que andaba suel-
to. La Noche de los cristales rotos, un once de noviembre del 
treinta y ocho, vinieron por el sastre, mi padre era su apren-
diz, tuvo que dejar el colegio, ya no se aceptaba a los judíos, 
y mi abuelo dueño de una peletería en Charlottenburg, le 
consiguió un trabajo con el sastre. La Noche de los cristales 
rotos hicieron añicos de su taller, y se lo llevaron al cam-
po de concentración. Mi padre se escondió bajo una mesa, y 
se salvó. Ahora las pesadillas se han agravado. El odio anda 
suelto. Antes de abandonar el colegio, el profesor le advirtió 
—no vuelvas mañana, se llevarán a todos aquellos que ten-
gan una estrella de David en el anillo del agua.44

En conclusión, la poesía de Ivonne Gordon analizada en el 
presente ensayo revela a hablantes líricas que se colocan 
justo en la conversación de espacios y fronteras, propia de 
los conceptos tratados en la teoría de la identidad territorial. 

44  Ivonne Gordon. Manuscrito inédito, s.p.
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Los textos se sirven de las voces líricas para ahondar en el 
tema de la búsqueda de la identidad de hablantes que deben 
habitar el espacio intermedio que separa culturas y territo-
rios, tanto metafóricos como literales. La niña que medita, 
recuerda y conmemora la memoria de su padre evoca los 
momentos en su infancia cuando, durante las celebraciones 
sagradas de la cultura judía, su abuela católica intercaló ri-
tos de su religión a fin de poder negociar un espacio en don-
de las dos culturas pudieran convivir. Las hablantes líricas 
adultas observan cómo esa tendencia de vivir en espacios 
prestados o negociados nunca cesa de existir. Tal como ha 
sucedido con una larga tradición milenaria de judíos que 
han sido obligados a abandonar sus lugares en donde habían 
sentado raíces, las hablantes líricas reconocen que los terri-
torios en los que habitan representan simplemente lugares 
prestados que no les pertenecen en realidad. Su transitar 
por lugares en donde se asientan, temporalmente, evocan 
las características de migraciones forzadas tales como el 
exilio y el establecimiento de diásporas. 

Los poemas de Ivonne Gordon enfatizan su destino 
de habitar las líneas fronterizas, desde las cuales se puede 
operar en ambos lados de las fronteras metafóricas o lite-
rales de los espacios en donde se asientan. En Manzanilla del 
insomnio ese viaje por encontrar la identidad se lleva cabo 
hacia atrás en procura de las memorias del padre judío y 
su sufrida historia de exilio, expulsión y sobrevivencia. Los 
poemas de la colección sirven como postmemoria de una 
hija que, al asentar la historia de su padre en papel, se ha 
asegurado de que se la preserve para siempre. Y al mismo 
tiempo, le sirve como recuerdo de su genealogía y su larga 
herencia de un pueblo que ha sufrido pero que ha continua-
do a pesar de las adversidades que han encontrado. En Man-
zanilla del insomnio, el Ecuador sirve como lugar ideal de 
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refugio. Las memorias y postmemorias de exilios y el consi-
guiente asentamiento de diásporas sirven como marcadores 
de identidades. Fronteras, colocadas como líneas borrosas 
en ambos lados de territorios, separan aspectos culturales 
que terminan forjando identidades en constante proceso de 
gestación y reinvención.
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Resumen 

Pocas veces las obras de ciencia ficción escritas entre finales del siglo XIX 
e inicios del XX han sido estudiadas como parte de la literatura ecuatoria-

na, de no ser por los trabajos de Solange Rodríguez Pappe e Iván Rodrigo 

Mendizábal. Me centraré en una de estas obras pioneras, Guayaquil, no-
vela fantástica (1901) de Manuel Gallegos Naranjo, sobre la cual postula-
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ré que la visión utópica del Guayaquil futurista se sostiene a través de la 

coexistencia de los valores laicos de la revolución liberal ecuatoriana y de 

elementos simbólico alegóricos. Asimismo, empleando el concepto del 

mito del eterno retorno, de Mircea Eliade, explicaré cómo la cosmovisión 

de ese Guayaquil, representado como el centro del mundo, se adelanta 

al relato póstumo de Jules Verne, El eterno Adán. Y cómo esa concepción 

grandilocuente en la novela no sería sino una excusa para proponer una 

visión nacionalista compatible con los intereses de la burguesía guaya-

quileña.

Palabras claves: ciencia ficción ecuatoriana, Guayaquil, liberalismo, siglo 
XIX, mito del eterno retorno, nacionalismo.

TITLE: The future of Guayaquil as the center of the world. Allegory, 

myth and political vision in Guayaquil, fantastic novel (1901), by Manuel 

Gallegos Naranjo

Abstract

Rarely have science fiction works written between the end of the 19th 
century and the beginning of the 20th been studied as part of Ecuadorian 

literature, if not for the work of Solange Rodríguez Pappe and Iván Rodrigo 
Mendizábal. I will focus on one of these pioneering works, Guayaquil, no-
vela fantástica (1901) by Manuel Gallegos Naranjo, on which I will argue 

that the utopian vision of the futuristic Guayaquil is sustained through the 

coexistence of the secular values   of the Ecuadorian liberal revolution and 

symbolic allegorical elements. Likewise, using Mircea Eliade’s concept 
of the myth of the eternal return, I will explain how the worldview of that 

Guayaquil, represented as the center of the world, anticipates the pos-

thumous account of Jules Verne, The Eternal Adam. And how that gran-

diose conception in the novel would be nothing more than an excuse to 

propose a nationalist vision compatible with the interests of the Guayaquil 

bourgeoisie.

Keywords: Ecuadorian science fiction, Guayaquil, liberalism, 19th 

century, eternal return myth, nationalism.
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Ciencia ficción fuera del canon

Es frecuente que el canon literario ecuatoriano conside-
re obras fundacionales de su tradición novelística a obras 
asociadas con el romanticismo, como La emancipada (1863) 
de Miguel Riofrío y Cumandá (1877) de Juan León Mera. Sin 
embargo, las obras de anticipación científica o de fantasía 
científica, posteriormente conocidas como de ciencia fic-
ción, no han sido reconocidas sino hasta mediados del si-
guiente siglo, con la pieza teatral No bastan los átomos (1954) 
de Demetrio Aguilera Malta, novelista más bien adscrito al 
realismo social; y de ahí, autores más reconocibles dentro 
de la ciencia ficción per se como Carlos Béjar Portilla (cu-
yos libros de cuentos fueron publicados en los años seten-
ta) o Santiago Páez (cuyos relatos y novelas han aparecido 
a partir de los noventa), en adelante. Por su parte, La receta, 
relación fantástica (1893) de Francisco Campos Coello y Gua-
yaquil, novela fantástica (1901) de Manuel Gallegos Naranjo, 
pioneras en su género, han empezado a ser redescubiertas 
más de un siglo después gracias a los académicos Solange 
Rodríguez Pappe e Iván Rodrigo Mendizábal, ecuatoriana y 
boliviano radicado en el Ecuador, respectivamente. 

Llegar a estas novelas ha sido un trabajo cuasi ar-
queológico. Salvo porque el año pasado se volvió a publicar 
el libro de Campos Coello, hasta lo que conozco, Guayaquil, 
novela fantástica no ha vuelto a editarse desde inicios del 
siglo XX. Apenas quedan un par de ejemplares maltratados 
por el tiempo, uno de ellos en el Archivo Histórico del Gua-
yas. De hecho, el facsímil que emplearé para estudiar esta 
novela data de su edición original y proviene de la mencio-
nada biblioteca.

Al tratarse de una valoración tardía novelas como la 
de Gallegos Naranjo, podemos decir que recién se está em-
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pezando a superar cierta subestimación en torno a estas, 
consideradas en el mejor de los casos curiosidades históri-
cas aisladas, pero no dignas de ser leídas; peor aún de poder 
conformar una tradición dentro de la literatura ecuatoriana. 
Por tal motivo, las «anticipaciones científicas, ignoradas 
hasta el momento, reclaman la necesidad de ser estudiadas 
y reconocidas también dentro del canon».2 Aquel desinterés 
se puede constatar, por ejemplo, en lo dicho por el histo-
riador Rodolfo Pérez Pimentel, quien en decenas de tomos 
elaboró un diccionario con las biografías de ecuatorianos 
ilustres, entre ellos Francisco Campos Coello y Manuel Ga-
llegos Naranjo. A diferencia de una valoración acaso más 
halagadora que el historiador hace a modo general de otros 
libros más convencionales de Gallegos Naranjo, no duda en 
llamar a Guayaquil, novela fantástica «una rara historia de 
lo que podría suceder en la política nacional en el siglo XX, 
escrita con bastante lentitud y casi nada de imaginación», 
justificando así la supuesta sorpresa que habría causado en 
sus habituales lectores.3 De La receta, si bien no la ninguneó, 
se limita a decir que causó «sensación y revuelo».4

El reconocimiento de la ciencia ficción como géne-
ro dentro de la literatura ecuatoriana llegó lentamente al 
país. El escritor y crítico Ángel Felicísimo Rojas, citado 
por Rodríguez Pappe, reflexionó a fines de los cuarenta 
que dicho género dejó de ensayarse entre los ecuatoria-
nos acaso porque «había pocos lectores para el género» 
y debido a una «falta de gusto por la fantasía entre las 
costumbres de la época». Asimismo, Rodríguez Pappe 

2 Iván Rodrigo-Mendizábal. “‘La receta’ como literatura del progreso: la primera novela 
de anticipación científica de Ecuador”, Alambique: Revista académica de ciencia ficción y 
fantasía 4, n.º 1 (2016): 13. http://dx.doi.org/10.5038/2167-6577.4.1.4. 
3 Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario Biográfico del Ecuador. Tomo 14 (1997). Del portal: 
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo14/g3.htm. 
4 Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario Biográfico del Ecuador. Tomo 4 (2001). Del portal: 
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/c6.htm. 

http://dx.doi.org/10.5038/2167-6577.4.1.4
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo14/g3.htm
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/c6.htm
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interpreta que Rojas «no puede evitar un dejo de extra-
ñeza ante esa posibilidad desperdiciada».5 Tuvieron que 
pasar más años para que aparecieran otros que retoma-
ran estas reflexiones, como «Isaac Barrera (1960), Mi-
guel Donoso Pareja (2002), Abdón Ubidia (2006), Álvaro 
Alemán (2007)»6 y, sobre todo, Erwin Buendía Silva, cuya 
compilación póstuma Si alguna vez llegamos a las estrellas 
(2012),7 artículos de prensa escritos con genuina pasión 
lectora y erudición hacia los géneros de lo fantástico y la 
ciencia ficción, volvió a llamar la atención hacia las (has-
ta entonces) obras olvidadas de Campos Coello y Gallegos 
Naranjo.

Delimitando el futuro

En este contexto es en el que se ubican Rodríguez Pappe y 
Rodrigo Mendizábal (2016-2018), los dos académicos que 
tomaré de referencia para mi investigación, en vista de que 
son los únicos quienes hasta ahora han estudiado las dos 
de estas novelas ecuatorianas olvidadas. Específicamen-
te, Rodrigo Mendizábal (2016-2018) se ocupó de La receta, 
relación fantástica; y Rodríguez Pappe (2014), de Guaya-
quil, novela fantástica. Mi interés particular, no obstante, 
se centra en esta última, debido a la construcción mítica 
y política que la narración logra en la representación del 
Guayaquil de finales de siglo XX e inicios del XXI. 

5 Solange Rodríguez Pappe. Sumergir la ciudad: apocalipsis y destrucción de Guayaquil 
(Tesis para maestría. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 2014): 26.
6 Suplemento cultural Cartón Piedra. “Aproximación empírica a la ciencia ficción en 
Ecuador”, Diario El Telégrafo, 3 de febrero de 2014. Del portal: https://www.eltelegrafo.
com.ec/noticias/2014/34/aproximacion-empirica-a-la-ciencia-ficcion-en-ecuador. 
7  Libro que reseñé. Por una equivocación de la edición web de Diario El Universo, mi 
autoría ha sido omitida, aunque curiosamente sí soy mencionado como ‘escritor guay-
aquileño’. Del portal: https://www.eluniverso.com/2012/01/11/1/1380/un-recorrido-histo-
ria-utopias.html. 

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/2014/34/aproximacion-empirica-a-la-ciencia-ficcion-en-ecuador
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/2014/34/aproximacion-empirica-a-la-ciencia-ficcion-en-ecuador
https://www.eluniverso.com/2012/01/11/1/1380/un-recorrido-historia-utopias.html
https://www.eluniverso.com/2012/01/11/1/1380/un-recorrido-historia-utopias.html
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En este trabajo postulo que la visión utópica del 
Guayaquil futurista se sostiene a través de la coexistencia 
de los valores laicos de la revolución liberal ecuatoriana 
y de elementos alegóricos (el simbolismo del número 7, 
los siete rebeldes del Averno). Asimismo, empleando el 
concepto del mito del eterno retorno, postulado por el 
historiador de las religiones rumano Mircea Eliade, ex-
plico la cosmovisión del Guayaquil futurista erigido como 
el centro del mundo eurocéntrico civilizado, y cómo esta 
se conecta y se adelanta al relato póstumo de Jules Verne, 
El eterno Adán, publicada nueve años después de Guaya-
quil, novela fantástica. Lo anterior me lleva a hipotetizar 
si acaso esta concepción grandilocuente de Guayaquil en 
la novela no sería sino una excusa para proponer una vi-
sión nacionalista acorde a la visión de la burguesía gua-
yaquileña. 

Mito fundacional de Guayas y Quil 

No es posible entender la entrada de la modernidad al Ecua-
dor sin hacer una revisión de ciertos hitos claves de su his-
toria en el siglo XIX. Desde antes de existir el Ecuador como 
república, Guayaquil y Quito eran dos centros de poder. 
Hasta la actualidad, Ecuador se mantiene como una suerte 
de país bicéfalo, en donde el poder político se concentra en 
la capital, Quito, mientras que el poder económico, reside 
en el puerto principal, Guayaquil. 

San Francisco de Quito, fundada en diciembre de 1534 
por Sebastián de Benalcázar, se convirtió de 1563 en la capi-
tal de la Real Audiencia de Quito. En el 10 de agosto de 1809, 
fue protagonista de un levantamiento de los criollos8 quie-

8  Nobles, hijos de españoles nacidos en el continente americano.
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nes, mostrando su fidelidad a Dios y al rey Fernando VII, 
desconocieron al invasor de España, José Bonaparte, her-
mano de Napoleón, quien había usurpado el trono al mo-
narca español. Este acto de rebeldía de los quiteños se dio a 
llamar el Primer Grito de Independencia de América, pese a 
su imprecisión histórica, debido a que la insurrección inde-
pendentista de los esclavos en Haití fue en 1790 y la revo-
lución de Chuquisaca (en el actual territorio boliviano) fue 
tres meses antes del 10 de agosto.9 Por su parte, Guayaquil 
tuvo un historial más complejo y conflictivo en cuanto a su 
fundación. Todo empezó con su primer asentamiento en 
1534, bajo el nombre de Santiago (a cargo del mismo Benal-
cázar) en la zona andina centro-sur; y posteriormente, con 
su traslado a las riberas del río Guayas en la zona costera, 
ahora con el nombre de Santiago de Guayaquil, tras varios y 
fallidos intentos, en 1535 (por Benalcázar), 1536 (por Her-
nando de Zaera) y 1537, este último, a cargo de Francisco 
de Orellana, a quien tradicionalmente se le atribuye la fun-
dación definitiva de la ciudad, junto al cerro Santa Ana. Sin 
embargo, el proceso de fundación definitiva no se concretó 
sino hasta 1547.10 Al no existir un consenso del día exacto, se 
prefirió celebrar la fundación de la ciudad cada 25 de julio, 
en la conmemoración religiosa del apóstol Santiago, gra-
cias al cual la ciudad se llama Santiago de Guayaquil. El ca-
pítulo final de Guayaquil, novela fantástica dice que junto al 
mencionado cerro «en el año de 1535 del siglo XVI de la Era 
Cristiana […] el español Sebastián Benalcázar, fundó la ciu-
dad de Guayaquil»,11 por lo que se deduce que aquella era la 

9 Sin mencionar el 4 de julio de 1776, la declaración de independencia de los Estados 
Unidos de América. 
10 José Antonio Gómez Iturralde. “Acotaciones sobre la fundación de Guayaquil”, 
Diario El Universo, 12 de julio de 2012. Del portal: https://www.eluniverso.
com/2002/07/12/0001/18/1CB8B5546EF54B80BD7EFA0E13C8CF38.html. 
11  Manuel Gallegos Naranjo. Guayaquil, novela fantástica (Guayaquil: Imprenta Manabita, 
1901): 106.

https://www.eluniverso.com/2002/07/12/0001/18/1CB8B5546EF54B80BD7EFA0E13C8CF38.html
https://www.eluniverso.com/2002/07/12/0001/18/1CB8B5546EF54B80BD7EFA0E13C8CF38.html
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versión que se daba por oficial en la época en que se escribió 
la novela.

El mito fundacional de Guayaquil dice que su nombre 
se originó de la unión de dos nobles indígenas huancavilcas, 
el cacique Guayas y la princesa Quil, junto al río que luego se 
llamaría como el cacique. Sin embargo, nunca se encontró 
evidencia histórica de estos personajes. Más bien, a partir 
de los años 90 se sabe de la existencia de un cacique llamado 
Guayaquile,12 quien era el líder de una comarca en esa zona. 
De modo que la villa de Santiago, al trasladarse a la comarca 
de Guayaquile, se convierte en Santiago de Guayaquile. En la 
época de Gallegos Naranjo, por lo tanto, el mito de Guayas y 
Quil aún era aceptado popularmente como verdad histórica, 
tanto así que dos personajes que viven en el siglo XX imagi-
nario llevan sus nombres. La diferencia es que en la novela, 
Guayas era un «respetable inca»13, 14 quien luego, gracias al 
regalo monetario de su amigo Leunam, se convierte en el 
«millonario Guayas»; por su parte, su esposa Quil es pre-
sentada como una «bella joven», «bella señora» y «estima-
dísima señora».15 No obstante, ambos no viven propiamente 
en Guayaquil (ya que en la realidad de la novela no lleva ese 
nombre) sino en su trasunto, Bello Edén. Curiosamente, el 
nombre de Guayaquil lo porta el hijo este Guayas y esta Quil, 
descrito como un «hermoso niño», con «la cabeza cubierta 
de cabellos rubios» y «ojos azules y no pardos como los de 
su padre, ó negros como los de su madre»,16 cuyo nacimien-
to está envuelto entre lo mítico e inverosímil, debido a que 
nace de pie, y a los tres meses ya parece un niño de siete 

12  Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biográfico del Ecuador. Tomo 12 (2001). Del portal: 
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo12/g3.htm. 
13  Hasta lo que se conoce, los incas nunca llegaron a conquistar a ninguna de las tribus 
de lo que hoy es el litoral ecuatoriano. Los huancavilcas fueron una de estas. 
14  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 24.
15  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 27.
16  Ibíd.

http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo12/g3.htm
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años de edad17 y encima, a tan temprana edad, se da el lujo 
de elegir su propio nombre: Guayaquil. A sus diecisiete años 
llega a medir tres metros, tal como era la «estatura máxima, 
universal, en los varones» de este futuro, en el que, por otro 
lado, las mujeres «rara vez excedía[n] de dos metros y cin-
cuenta centímetros»,18 sin brindar explicación morfológica 
o biológica alguna de este cambio evolutivo. Sin embargo, 
debido al referente moral de personaje de Guayaquil en la 
novela, como veremos más adelante, se entendería que este 
gigantismo es más bien simbólico. 

Liberalismo y modernidad 

Las dos revoluciones más importantes del siglo XIX se ges-
taron en Guayaquil: la del Nueve de Octubre (1820) y la Re-
volución Liberal (1895). En la primera, la ciudad proclamó 
su escisión del imperio español, creando así una protore-
pública llamada Provincia Libre de Guayaquil, con su propia 
Constitución. Todo esto sin la intervención del libertador 
Simón Bolívar, quien lo vio con desagrado porque interfe-
ría con su proyecto político. De hecho, en sus cartas empleó 
reiteradamente el término despectivo ‘republiquita’.19 De 
ahí la famosa frase de Bolívar: «una ciudad con un río no 
pueden formar una nación».20 En una carta al mariscal An-
tonio José de Sucre, Bolívar alerta: «Guayaquil por su cui-
dado puede envolvernos (en lucha) con el sur de Colombia si 
la dejamos independiente, triunfante e incendiaria con sus 

17  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 33.
18  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 45.
19  Gabriel Fandiño. “Guayaquil, la ‘Republiquita’ que inquietaba a los libertado-
res”, Diario El Universo, 9 de octubre de 2018. Del portal: https://www.eluniverso.com/
guayaquil/2018/10/09/nota/6992414/guayaquil-republiquita-que-inquietaba-libertadores. 
20  Hernán Rodríguez Castello. Bolívar contado a los jóvenes (Quito: Libresa, 1996): 211.

https://www.eluniverso.com/guayaquil/2018/10/09/nota/6992414/guayaquil-republiquita-que-inquietaba-libertadores
https://www.eluniverso.com/guayaquil/2018/10/09/nota/6992414/guayaquil-republiquita-que-inquietaba-libertadores
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principios de egoísmo patrio».21 Por tal motivo, la Provincia 
Libre no duró más que dos años. Y finalmente Bolívar anexó 
a Guayaquil, y al resto de lo que sería luego el Ecuador, a la 
Gran Colombia22 en 1822, la cual duró hasta 1830, año en que 
recién nació el Ecuador como república. 

La modernidad empezó curiosamente de la mano de 
un conservador, el presidente Gabriel García Moreno, quien 
gobernó en dos periodos, de 1861 a 1865, y de 1869 a 1875, 
el año de su asesinato. Como indica el historiador Enrique 
Ayala Mora, mientras García Moreno intentaba imitar los 
progresos de la modernidad europea, por el otro imponía el 
monopolio ideológico de la iglesia católica que condenaba el 
‘modernismo’, los derechos del hombre, entre otros, que lla-
maba ‘satánicos productos del siglo’. Mientras por una parte 
hacía esfuerzos por educar; por la otra, garroteaba escrito-
res, clausuraba periódicos y quemaba ‘libros prohibidos’. El 
proyecto garciano, por tanto, era contradictorio en su base, 
puesto que se asentaba sobre un desajuste entre la estructura 
socioeconómica y la esfera político-ideológica.23

Luego de García Moreno, sobrevino un periodo de gran 
inestabilidad política que condujo a la Revolución Liberal. 
Empezó en 1895, al mando del general liberal Eloy Alfaro 
Delgado, y terminó con su asesinato en 1912, un año después 
de su segundo mandato. Alfaro y sus seguidores encarnaron 
el llamado liberalismo radical. Como afirma el historiador 
Jorge Núñez Sánchez, la Revolución Liberal tuvo un carácter 
laico, burgués y nacionalista. Fue laica al punto de separar 
la iglesia católica del Estado; fue burguesa porque pretendía 

21   David J. Cubitt. “Guerra y Diplomacia en la República de Guayaquil, 1820-22”, Revista 
de Historia de América, n.º 72 (1971): 394.
22  Federación conformada por los actuales Venezuela, Colombia y Ecuador, motivo por el 
cual hasta el día de hoy comparten los mismos colores en sus respectivas banderas. 
23  Enrique Ayala Mora. “Historia y sociedad en el Ecuador decimonónico”, en Historia 
de las literaturas del Ecuador: Literatura de la República, 1830-1895. Ed. Diego Araujo 
Sánchez (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 2002): 36.
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eliminar las relaciones feudales de trabajo que aún existían, 
y nacionalista porque buscaba la integración del país.24 En-
tre otras acciones, se expulsó al clero extranjero, se abolió 
el Concordato con la Santa Sede y se continuó el tramo más 
complejo y ambicioso del ferrocarril trasandino. El mismo 
Alfaro llamó al ferrocarril «la obra redentora»25 debido al 
carácter unificador que pretendía tener; es decir, unir por 
primera vez a Guayaquil y Quito, la costa y la sierra, más 
allá de las complicaciones logísticas y políticas que llegó a 
tener esta obra. Aunque tomaría siete años más para que 
Alfaro inaugurara el ferrocarril (1908), podría inferirse que 
en 1901 ya Gallegos Naranjo tenía consciencia de la impor-
tancia de la obra al momento de escribir su novela. No en 
vano menciona que en el año 2000 las empresas ferroviarias 
«eran innumerables […] La más notable era la del ferrocarril 
universal, directa, cuya oficina principal estaba establecida 
en la ciudad de Bello Edén».26 

Debido al cambio radical en el orden socioeconómico, la 
liberales, divididos en dos bandos, los radicales ‘alfaristas’ y 
los ‘placistas’, liderados por Leonidas Plaza (más moderados, 
con tendencia conservadora), entraron en pugna y se batieron 
en una guerra civil. Estos segundos, «más cercanos a los in-
tereses de los agroexportadores, las burguesías costeñas y los 
hacendados serranos, que a cualquier proyecto social trans-
formador».27 Guayaquil, novela fantástica da cuenta de estas 
pugnas y las imagina en el periodo tumultuoso del siglo XX de 
Bello Edén, entre 1930 y 1980, cuando escribe: 

24 Jorge Núñez Sánchez. Eloy Alfaro: pensamiento fundamental (Quito: Campaña 
Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2010).
25 Santiago Durán et al. “El Ferrocarril: Proyecto de unidad nacional”, Revista AFESE. 
Asociación de Funcionarios y Empleados del Servicio Exterior Ecuatoriano, n.º 53: 271.
26  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 9.
27 Ministerio Coordinador de Desarrollo Social, Eloy Alfaro: pensamiento fundamental 
(Quito: Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2012), 18-19.
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Los odios políticos entre conservadores y liberales,28 motiva-
ban contínuas [sic] revoluciones y guerras, las cuales, en re-
sumen, conquistaban para los vencedores el descrédito de la 
República, visiblemente encaminada á la barbarie.29 

Pese a las guerras entre ambos bandos, en el último cuarto 
del siglo XIX, Ecuador experimenta 

[…] una cierta prosperidad económica gracias a la agroexpor-
tación, siendo el puerto de Guayaquil el eje importante de de-
sarrollo, lugar donde prosperan las élites, los latifundistas y 
los comerciantes más que en la parte serrana del país.30 

Es en esta realidad histórica en la que se ubica el autor de la 
novela y en la que proyecta su imaginario de futuro, a través 
de Bello Edén. 

En un sentido ideológico político, el narrador omnis-
ciente de la novela parece estar ubicado en un liberalismo mo-
derado. Es decir, por un lado, se perciben valores conserva-
dores relacionados con la modernidad, los cuales se expresan 
más explícitamente cuando el personaje Guayaquil, al cumplir 
55 años, hace un balance satisfactorio de su vida y la de su que-
rida ciudad Bella Edén: «Su moralidad, orden, alegría, riqueza, 
paz, virtudes cívicas y patriotismo, la colocan en el primer lugar 
entre todas las ciudades del universo. También soy dichoso, res-
pecto de mi familia. Tengo una madre adorada, una esposa idola-
trada, siete hijos varones y siete hijas mujeres que embellecen mi 
hogar».31, 32 Por otro lado, la novela exalta el emprendimiento 
empresarial capitalista, en el contexto de un liberalismo clási-
co del siglo XIX, que antepone la garantía de la libertad del in-

28  Las cursivas aparecen en la novela.
29  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 19.
30 Ayala Mora, “Historia y sociedad en el Ecuador decimonónico”, 35.
31 Las cursivas son mías. 
32 Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 102.
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dividuo limitando el poder del Estado.33 Sin embargo, el rasgo 
acaso más visible de este liberalismo en la novela es su énfasis 
en lo moral y en el altruismo. Esto lo vemos en Leunam (ana-
grama de Manuel: ¿alusión al autor de la novela?), el millona-
rio dedicado al negocio de compra y venta de piedras preciosas, 
perlas finas y de la extracción de oro en minas, y en el mismo 
Guayaquil, quien en su adultez amasa una fortuna gracias a la 
venta de patentes, asimismo como accionista de la ya men-
cionada empresa ferroviaria de Bello Edén. Ambos se destacan 
por su filantropía. Gracias al millón de pesos dado por Leunam 
como obsequio de bodas a la joven pareja Guayas y Quil, ambos 
construyen su posterior fortuna. Pero es el hijo de estos quien 
sin duda supera a Leunam, cuando una noticia de 1979 en un 
medio parisino expresa: «El primero y más sabio de los hom-
bres ilustrados del universo, acaba de colocarse á la cabeza de 
los grandes capitalistas continentales. Ha depositado en varios 
Bancos la enorme suma de mil millones de pesos; producto de 
todos sus privilegios y patentes, adquiridos por sus maravillo-
sos descubrimientos é inventos»,34 aunque la fortuna amasada 
por sus patentes, concedidas por Francia durante su exilio en 
París, llega a los siete mil millones.35 Aunque parezca una gala 
de inverosimilitudes al igual que su nacimiento sobrenatural, 
Guayaquil es mostrado como una suerte de James Watt, Tho-
mas Edison, Nikola Tesla, Benjamin Franklin, Alexander Bell y 
muchos más, todo en uno solo, ya que además de sus habili-
dades políticas, es el «descubridor del vapor, de la electricidad 
y dirección del globo aéreo», asimismo el 

[…] inventor del pararrayos, de la navegación submarina, 
rayos catódicos, fotografía en colores, telégrafo terrestre y 

33 Ronald Hamowy. “General Introduction”, en The Encyclopedia of Libertarianism, 
i-xxxviii (California: SAGE Publications, 2008): xxix.
34 Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 60-61.
35 Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 54.



90

Pie de página 5

UArtes Ediciones

Gallegos, Manuel. El futuro de Guayaquil como centro del mundo Alegoría, mito y visión política en Guayaquil, novela fantástica (1901), 

marítimo, telégrafo, fonógrafo, visitógrafo36 y electro-loco-
motora, cuya velocidad era de setecientas millas por hora.37

 
Por tal motivo, la Academia de Ciencias de París le concede a 
Guayaquil siete medallas de oro. 

Más allá de las exageraciones ya observadas, este espíritu 
inventivo se encuentra en perfecta sintonía con la modernidad. 
La experiencia de la modernidad descrita por Marshall Berman 
da cuenta de paisajes con máquinas de vapor, vías férreas, «de 
ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana 
[…] de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios 
de comunicación de masas», así como de «un mercado mun-
dial siempre en expansión».38 La confianza en el desarrollo in-
dustrial y tecnológico, pero a su vez la sensación de encontrarse 
en un torbellino, el cual avanza hacia el futuro y es certeza de 
progreso.39 Esa ideología del progreso Rodrigo-Mendizábal la 
reconoce en La receta de Campos Coello y en la novela de Galle-
gos Naranjo, a quienes considera pioneras de la ciencia ficción 
en Ecuador, aunque es la narración de Campos Coello a la que 
califica en especial como heredera de los voyages extraordinai-
res de Jules Verne, acaso por un carácter más modernista y me-
nos romántico que Guayaquil, novela fantástica, según expresa. 
Además, para el crítico boliviano, estos escritores no eran con-
servadores sino liberales católicos burgueses.40 Sin embargo, 
algo que no menciona es que, como mostraré más adelante, la 
novela de Gallegos Naranjo es una suerte de anticipación de El 

36 Las cursivas aparecen en la novela.
37 Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 10.
38 Marshall Berman. Todo lo sólido se desvanece en el aire (Ciudad de México: Siglo XXI, 
2000): versión PDF, 4-5.
39 José Manuel Valenzuela Arce. “Modernidad, postmodernidad y juventud”, Revista 
Mexicana de Sociología, n.º 53 (1991): 170-171.
40 Iván Rodrigo-Mendizábal. “Novelas fundadoras de la ciencia ficción de Ecuador”, 
Diario El Telégrafo, 7 de abril de 2018. Del portal: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/
carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador. 

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador
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eterno Adán de Verne. En este caso, aunque es improbable que el 
autor francés haya conocido al ecuatoriano, ocurre una opera-
ción a la inversa: El eterno Adán como posible heredero de Gua-
yaquil, novela fantástica. Esa combinación acaso contradictoria o 
complementaria entre el liberalismo económico y una postura 
conservadora en cuanto a valores morales o de comportamien-
to social se expresa en el despliegue alegórico de la novela que 
revisaremos a continuación.

Alegorías y el mito del eterno retorno

Quizá uno de los recursos más visibles y sobreexplotados en 
la novela de Gallegos Naranjo es el empleo de la simbología 
en torno al número 7. Desde tiempos inmemoriales, los nú-
meros han tenido una importancia simbólica trascenden-
tal para expresar su cosmovisión y creencias religiosas. Por 
ello, han estado presentes desde las tradiciones más anti-
guas de la humanidad. 

Hipócrates decía que el número siete, por sus virtudes es-
condidas, mantiene todas las cosas en el ser, dispensa vida y 
movimiento, e influye hasta en los seres celestiales. El sie-
te es característico del culto a Apolo, cuyas ceremonias en 
Grecia se celebraban siempre en el séptimo día del mes. Esta 
tradición aparece igualmente en la China, en la India y en el 
Islam […] Los siete colores del Arco Iris y las siete notas de 
la Escala Pitagórica revelan asimismo al septenario como un 
regulador de las vibraciones que, para muchas tradiciones 
primitivas, constituyen la esencia de la materia.41 

41  M.A. Carrillo de Albornoz y M.A. Fernández. “Simbolismo de… el número 7”, Nueva 
Acrópolis, Organización Internacional (2015). Del portal: https://biblioteca.acropolis.org/
simbolismo-de-el-numero-7/. 

https://biblioteca.acropolis.org/simbolismo-de-el-numero-7/
https://biblioteca.acropolis.org/simbolismo-de-el-numero-7/
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Citando un texto de 1618, el musicólogo y estudioso de 
Bach, Arthur Hirsch, menciona que el 7 representa el nú-
mero santo, el séptimo día de la creación, los dones del Es-
píritu Santo, las colinas de la ciudad santa, los planetas co-
nocidos en la antigüedad, el número de veces de perdón al 
prójimo que indicó Jesús (siete veces siete), la sumatoria de 
las virtudes: tres teologales y cuatro cardinales, entre otros 
aspectos.42 De esta forma, vemos que la simbología del 7 es-
taría más relacionada con lo mítico o lo fantástico que con lo 
que hoy podríamos llamar ciencia ficción. Las menciones al 
7 son realmente abundantes, incluso al borde de la obsesión. 

El narrador incluso lo justifica al inicio de la novela, 
en una suerte de reescritura del mito del Génesis, el cual 
pretendería equipararlo a una historia oficial o científica 
de la humanidad, cuando afirma que es un ‘error histórico’ 
considerar que Dios descansó el séptimo día, ya que en lu-
gar de ello, en ese día se dispuso a crear cinco continentes, 
con nombres un poco distintos a los que conocemos (Inca, 
Asia, Europa, África y Austral), y más otros dos (por tanto, 
7): Firmamento (en el polo norte) y Averno (en el polo sur). 
Dios permanece entre los hombres durante 700 años, para 
luego marcharse para ir a su ‘patria’ que la reclama (apa-
rentemente el Firmamento). Pero antes de ello, decide dejar 
‘siete consejos’ escritos sobre piedra, parecidos a los Diez 
Mandamientos. Vale mencionar que la presentación de este 
Dios que crea y luego desaparece para no tener ningún tipo 
de injerencia en los actos o consecuencias de sus creaturas 
es muy similar a la concepción del deísmo. Esta corriente, 
además, enfatiza que no son necesarias las religiones y rati-
fica que debe existir una separación entre iglesia y Estado.43 

42 Valenzuela Arce, “Modernidad, postmodernidad y juventud”, 171.
43 Filosofía.net. “Deísmo”. Del portal: http://www.filosofia.net/materiales/sofiafilia/hf/
soff_mo_14.html.  
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Por tanto, una similitud con el espíritu de la Revolución Li-
beral ecuatoriana. 

Continuando con lo que dice el narrador en esta pri-
mera manifestación de Dios, leemos: «Desde entonces el 
número siete, cabalístico, simbólico, ó sagrado, señaló nu-
méricamente su influencia física y moral, en provecho de la 
humanidad»,44 mostrándonos de esta manera una suerte de 
justificación de esta extraña geografía y cosmovisión. 

A partir de aquí, el 7 se halla, principalmente, en:

• Medidas numéricas, de superficie o de longitud 
(los siete millones de habitantes de la República del 
Ecuador, los setenta metros de ancho que separan 
a cada continente, las siete repúblicas que hay por 
cada uno de esos continentes, los siete días de la 
semana (llamados aquí: lunar, electro, firme, pa-
sivo, violento, solar y alegre), los siete meses del 
año (infantil, por enero; juvenil, por marzo; vigo-
roso, por abril; florido, por mayo; espléndido, por 
setiembre; festivo, por octubre y excelso, por no-
viembre; los demás no existen), las siete maravillas 
del mundo (distintas también a las que conocemos: 
dos ellas son ecuatorianas, el volcán Chimborazo y 
el río Edénico, trasunto del río Guayas, con el ma-
lecón de Bello Edén, tal como el famoso Malecón de 
Guayaquil).

• Las 700 empresas que llegó a tener Guayaquil, y su 
patrimonio total en millones de pesos, 28 000 000 
000 (múltiplo de 7).

• Las siete causas naturales para la felicidad («buen 
gobierno, costumbres intachables, paz del hogar, 
propio esfuerzo, amor al trabajo, honradez y libe-

44  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 3-4.
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ralidad»), los siete elementos poderosos que con-
tribuyen «al embellecimiento moral y material del 
universo: la imprenta, la electricidad, el vapor, la 
gimnasia, la riqueza mineral, la producción agrí-
cola y la panacea azul, eficaz para la curación de 
todas las enfermedades».45

• Y sobre todo en los siete rebeldes del Averno (Ba-
rrabás, Belcebú, Diablo, Demonio, Lucifer, Luzbel 
y Satanás), los entes demoniacos que conspiran 
constantemente para que la felicidad y progreso de 
Bello Edén no se desarrollen. Son estos finalmente 
los responsables del cataclismo que destruye Bello 
Edén y el mundo entero.

Dicho esto, explicaré ahora el concepto de Mircea Eliade so-
bre el mito del eterno retorno. En contexto de la historia de 
las ciudades sagradas, Mircea Eliade sostiene que «toda crea-
ción repite el acto cosmogónico por excelencia: la Creación 
del Mundo» y «en consecuencia, todo lo que es fundado lo es 
en el Centro del Mundo (puesto que, como sabemos, la Crea-
ción misma se efectuó a partir de un centro)».46 En nuestra 
novela, como vimos, el mito de la Creación del mundo está 
expresado a través de una reinterpretación del mito creador 
por excelencia, el Génesis. No hay mención a ningún Adán 
o Eva, pero sí al descanso de Dios en el séptimo día, en el 
que se basa el culto al domingo, el día del Señor, en el que se 
celebra la misa más importante de la semana para los cris-
tianos en general. Incluso, el autor pudo haber aprovechado 
que el mito de Guayas y Quil se refiere a un hombre y una 
mujer; sin embargo, optó por hacerlos personas de carne y 
hueso, aspecto que tampoco le resta importancia simbólica, 

45  Filosofía.net. “Deísmo”. 
46  Mircea Eliade. El mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 2001): 16.
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ya que el Guayas y la Quil de la novela son los padres de Gua-
yaquil. Y Guayaquil por partida doble, el personaje (con ca-
racterísticas físicas, creativas y morales fuera de lo normal, 
como ya observamos) y la ciudad en la que los guayaqui-
leños aún viven. También podríamos explicar, siguiendo a 
Eliade, el por qué Guayaquil no solo es creado según el mito 
judeocristiano, sino que también es el centro de la creación: 
¡no en vano la ciudad se llama Bello Edén! 

Siguiendo con el concepto del eterno retorno, Eliade 
formula lo que él llama el simbolismo arquitectónico del 
Centro, y lo define así:

•  Como «la Montaña Sagrada —donde se reúnen el 
Cielo y la Tierra— se halla en el centro del Mundo», 
o como «todo templo o palacio —y, por extensión, 
toda ciudad sagrada o residencia real— es una 
montaña sagrada, debido a lo cual se transforma en 
Centro».47 En este caso, Bello Edén es la ciudad más 
importante de la Creación y de la Tierra por estar 
más poblada y, como toda ciudad mítica tiene un 
sitio, un locus, en donde se origina. Tal como re-
cordamos en el caso de Guayaquil, es el cerro Santa 
Ana. En Bello Edén, el trasunto del cerro Santa Ana 
es el «Cerro de la gruta de oro». En esta ‘montaña 
sagrada’ el millonario Leuman guarda su cuantiosa 
fortuna en oro, y ahí mismo regala a la joven pareja 
Guayas y Quil la casa en donde crían a Guayaquil. El 
oro, sin embargo, entendido como riqueza más allá 
de lo material; es decir, el oro como connotación 
mítica, acaso de sabiduría y altruismo no se mani-
fiesta sino mucho más adelante en la novela, como 
la recompensa luego de los sacrificios personales. 

47  Eliade, El mito del eterno retorno, 12.
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De esta forma, cuando Guayas, Quil y Guayaquil se 
reencuentran con el millonario Leunam (dado por 
muerto en un accidente de barco) y se repatrian a 
Bello Edén, Leunam es ayudado por Guayaquil para 
hallar el tesoro oculto y emplearlo luego para poder 
compensar a las víctimas del naufragio, sus em-
pleados, del cual él fue el único sobreviviente. 

•  Como «un Axis mundi, la ciudad o el templo sa-
grado es considerado como punto de encuentro 
del Cielo con la Tierra y el Infierno».48 Es el caso 
de la Creación expresada a través de una curiosa 
geopolítica en la que hay siete países por cada uno 
de los cinco continentes (y en donde América se 
llama Inca) y, sobre todo, en donde sus dos polos 
(los otros dos continentes que suman los 7) son el 
albergue físico de seres que se supone no deberían 
ser corpóreos, como el mismo Dios y los 7 seres 
demoniacos. Estos últimos son «siete espíritus de 
sus siete jerarquías de coros» que se rebelan contra 
Dios luego de que este creara los cinco continentes. 
Esta rebelión obligó al ser divino a formar los dos 
otros continentes, aquel en donde fija la residencia 
de su autoexilio luego de crear al mundo (conti-
nente Firmamento), y el continente Averno, nues-
tra Antártida. De ahí el nombre de estas criaturas 
demoniacas: los siete rebeldes del Averno. Vale 
mencionar que aquel era el nombre antiguo que le 
daban tanto griegos y romanos al cráter Campania, 
el cual, de acuerdo a la mitología romana, era la 
entrada al inframundo. En este caso, el inframundo 
se encuentra al mismo nivel geográfico de los sim-
ples mortales y del mismo Dios. 

48  Ibíd.
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El eterno Adán/Guayaquil

Quizá uno de los aspectos más interesantes de la novela de 
Gallegos Naranjo es su carácter cíclico. El capítulo final, 
pese a ser diminuto como un microcuento, es el que devela 
todo este mecanismo, aunque se dan ciertas pistas también 
en la primera sección. Para empezar, el cataclismo ocurre 
en un abrir y cerrar de ojos por obra de los siete rebeldes del 
Averno. Estos, sin mayor justificación que el sentirse impo-
tentes «por el impulso civilizador de Guayaquil, no sólo de 
Bello Edén sino en todo el universo», y por sentirse «hu-
millados, avergonzados […] y hambrientos por la escasez de 
almas para su cotidiano alimento», sesionan en una suerte 
de junta directiva demoniaca y deciden unánimemente aca-
bar con Bello Edén y, por tanto, con toda la creación de Dios. 
Se establece aquí otra decisión unánime pero al revés. Pri-
mero vimos que Dios se vio ‘obligado’ ante las circunstan-
cias a crear el continente Averno para exiliar a los ángeles 
rebeldes, y ahora vemos que son estos cuyas circunstancias 
humillantes y desesperadas llevan a destruirlo todo. Debido 
al poco desarrollo de este ‘plot’ y a su inclusión acaso apre-
surada (entre catástrofe global y el capítulo final hay poco 
menos de dos páginas), podríamos considerarlo un recurso 
narrativo del tipo Deus ex machina. De esta forma, el pro-
greso tanto moral como material que ha alcanzado Bello 
Edén gracias a Guayaquil es irónicamente el causante del fin 
de toda la creación. Una civilización que llega a su cumbre 
también toca el inicio de su decadencia. Tal como le pasó a 
la mítica Atlántida cuando se hundió. Curiosamente, en la 
novela nunca antes se había mencionado al continente mí-
tico referido por Platón en La República, sino hasta el final 
del penúltimo capítulo, luego de hablar del hundimiento 
de cada una de las maravillas naturales de ese mundo. En 
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este caso, esa Atlántida también se hunde y su lugar queda 
«convertido en otro océano, de oleajes encrespados y em-
bravecidos».49 

Vamos ahora al último capítulo, titulado “Conclu-
sión”:

Después de mucho tiempo, esto es, en el año 1535 del siglo 
XVI de la Era Cristiana, el Cerro de la gruta de oro se llamó 
Colina de Santa Ana y al pie de ella, el español Sebastián Be-
nalcázar, fundó la ciudad de Guayaquil, conmemorando el 
nombre del fantástico y célebre personaje, hijo de Guayas y 
de la bella Quil, citados en este libro. 

A primera vista, lo que sorprende es cómo la circu-
laridad espaciotemporal pretende tocar con nuestra 
realidad. Es decir, que la realidad historiográfica que 
vivimos hasta el presente (de acuerdo al conocimiento 
histórico disponible hasta 1901) en la que se conside-
raba que Sebastián de Benalcázar había fundado Gua-
yaquil en 1535, sí existió, sin embargo, supuestamente 
hubo otra realidad que también existió, pero que nun-
ca la conocimos debido a su desaparición a través de 
un cataclismo universal. Estamos hablando que Gua-
yaquil, novela fantástica da por sentada la existencia de 
una civilización mucho más antigua que todas las co-
nocidas, y aceptadas, hasta ahora. Una que solo pue-
de explicarse a través del mito, como en el caso de la 
Atlántida, y que además funciona como una suerte de 
universo paralelo, que es similar, pero a la vez distin-
to al mundo en que hemos vivido durante los últimos 
siglos. Lo vemos tanto en la naturaleza geológica de 
los continentes, «separados uno de otros, por un río 

49  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 105.
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de setenta metros de ancho y setenta brazas de pro-
fundidad»,50 como en los de nombres Inca, Austral, 
Firmamento y Averno, en lugar de América, Oceanía, 
Polo norte51 y Antártida, respectivamente, y en Bello 
Edén y su río Edénico, en su lugar de Guayaquil y el 
río Guayas. Asimismo, en el ser (sobre)humano llama-
do Guayaquil, del cual se remontaría originalmente el 
nombre de la ciudad de Santiago de Guayaquil.

Otra lectura que podemos realizar de este capítulo 
es que el relato no posee necesariamente una concepción 
lineal del espaciotiempo. En los primeros párrafos lee-
mos: «Hoy, después de seis mil años de la Creación del 
mundo y dos mil más de la Era Cristiana».52 Más allá de 
que el narrador de la novela considere que la Tierra ape-
nas tiene seis mil años, lo curioso es desde dónde nos na-
rra todo esto. Ya que, como él mismo nos lo dirá al final, 
«Después de mucho tiempo, esto es, en el año de 1535 del 
siglo XVI»,53 eso querría decir que el narrador no solo es 
omnisciente sino también ubicuo, tanto así que es capaz 
de ‘rememorar’ algo que pasó mucho antes de nuestra 
civilización y, al mismo tiempo, de situarse en nuestra 
línea temporal de existencia y aludir, como dice en el se-
gundo párrafo de la obra, a que «Está en nuestro delante 
la tradición, legada por nuestros antepasados en las pá-
ginas de la memoria».54 Asimismo, nos asegura, citando 
al rey Salomón, que no hay nada nuevo bajo el sol. Nos 

50  Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 4.
51  Hoy sabemos que el Polo Norte o Región del Ártico no es un continente. Pero lo más 
probable es que en la época de Gallegos Naranjo, no. Solo consideremos que el primer 
explorador documentado en llegar al Polo Norte fue Roberto Peary en 1909. Y el primero 
en llegar a la Antártida fue Roald Amundsen en 1910. Todo esto, años después de la pub-
licación de la novela (1901).
52 Gallegos Naranjo, Guayaquil…, 1.
53 Ibíd. 
54 Jules Verne. El eterno Adán. Versión PDF, 2. 



100

Pie de página 5

UArtes Ediciones

Gallegos, Manuel. El futuro de Guayaquil como centro del mundo Alegoría, mito y visión política en Guayaquil, novela fantástica (1901), 

preguntamos, entonces, ¿cuál tierra es la que tiene seis 
mil años, la de nuestra civilización o la anterior? 

Aunque suene a fantasía, hipótesis sobre otras civi-
lizaciones no solo han sido producto de aficionados a ideas 
especulativas con poco rigor científico. Actualmente, Gra-
ham Hancock, en su obra America Before: The Key to Earth’s 
Lost Civilisation (2019) y sus extensas entrevistas, ha dis-
cutido sobre cómo el dogmatismo en la arqueología habría 
encubierto cerca de 130 000 años de historia humana en las 
Américas, a través de evidencia de civilizaciones avanzadas 
que habrían vivido en las Américas miles de años atrás, que 
desafían las narrativas eurocentristas de nativos atrasados, 
esto es, ‘incivilizados’. Algo parecido ocurre en El eterno 
Adán (1910), de Jules Verne. 

Perteneciente a las publicaciones póstumas del autor 
francés, este es relato de un sabio, «El zartog Sofr-Ai-Sr (es 
decir, el doctor, tercer representante masculino de la cen-
tésima primera generación de la estirpe de los Sofr)»55 que 
acude a unas ruinas arqueológicas en la ciudad en donde 
vive. Se destaca que la ciudad es parte de una isla-conti-
nente llamada Hars-Iten-Schu, que quiere decir el Imperio 
de los Cuatro Mares. Ahí descubre un manuscrito escrito en 
una lengua absolutamente desconocida. Tras meses de ar-
duo trabajo, el zartog Sofr-Ai-Sr logra descifrarlo: corres-
ponde a una lengua perdida hace milenios que se llamaba 
francés. En aquel manuscrito se narran los últimos años de 
la Tierra luego de un cataclismo que hundió todos los con-
tinentes, y que forzó a los sobrevivientes a ir hasta una isla, 
la misma en donde se halla el sabio. El zartog Sofr-Ai-Sr se 
dedica a transcribir esta historia y la leemos completa. Al fi-
nal, el sabio reflexiona que el conocimiento que ha atesora-
do su civilización no tiene nada de nuevo, ya que «no habían 

55 Verne, El eterno Adán, 2.
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inventado nada»,56 haciéndonos recordar así la cita del rey 
Salomón que hace Gallegos Naranjo. El sabio termina ape-
sadumbrado ante «la íntima certeza del eterno recomienzo 
de las cosas».57 Es decir, con la posibilidad de que su civili-
zación también podría convertirse en una nueva Atlántida. 
Este eterno retorno lo podemos relacionar con el concepto 
de Eliade, ya explicado.

Este eterno retorno no solo contiene un carácter me-
tafísico, sino que también se sintoniza con el espíritu de la 
modernidad, también comentado aquí, ya que la idea de 
la modernidad «sigue la lógica de ‘renacimientos y retor-
nos’».58 Estos renacimientos y retornos se muestran, en 
Guayaquil, novela fantástica y en El eterno Adán, en donde 
nuestro presente se comprende a través de un pasado dis-
tante y desconocido. 

Bello Edén, nación del futuro

Podríamos resumir la novela de Gallegos Naranjo en la his-
toria de un personaje predestinado, como un mesías, a res-
catar a su Bello Edén de los malos gobiernos y el caos. Y para 
tales efectos, viene dotado con una capacidad extraordina-
ria para el arte y las ciencias, las cuales domina en beneficio 
del progreso de la humanidad. Es el personaje perfecto para 
un entorno utópico. Para lo que Haywood-Ferreira llamaría 
utopías fundacionales. Es decir, sociedades utópicas situa-
das «en remotos lugares, tanto en tiempo como en espacio, 
usando los recursos del distanciamiento para lograr el efec-
to [definido por Darko] Suvin del distanciamiento cognitivo 
respecto de la propia realidad del escritor».59

56 Verne, El eterno Adán, 54-55.
57 Ibíd.
58  Valenzuela Arce, “Modernidad…”, 171.
59 Rodrigo-Mendizábal, “‘La receta’ como literatura del progreso”, 13.
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El autor hace una descripción, a modo de recetario, de 
todos los aspectos que debería tener una sociedad utópica y 
que Bello Edén, gracias a Guayaquil cuando toma su mando, 
los tiene. Desde los ‘siete consejos’ que deja Dios antes de 
marcharse a Firmamento60 hasta las siete causas naturales 
para la felicidad y los siete elementos poderosos en pro del 
embellecimiento moral y material del universo,61 el trabajo, 
la moral y el apoyo a la ciencia son las constantes. Y al pare-
cer serían la total garantía para desarrollar y sostener a una 
sociedad utópica. No obstante, pese «al aparente triunfo del 
intelecto y de la modernización, la ciudad será destruida por 
un cataclismo y terminará hundida bajo el agua, hasta re-
nacer en un nuevo siglo».62 Es que aún con el acercamiento 
utópico, parecería que el narrador «no puede abandonar la 
sensación de amenaza que está presente en el imaginario de 
la ciudad ya que fabrica para ella un desenlace apocalípti-
co, haciendo que toda esperanza en un mañana de progreso 
se pierda». 63 Aunque, tal como está planteado el final, que-
daría abierta la posibilidad de poder construir esa sociedad 
idealizada siempre y cuando nosotros, habitantes del futu-
ro que imaginó Gallegos Naranjo, lo logremos. Una socie-
dad modelada indefectiblemente por la forma en que están 
construidos sus ideales de nación. 

Como dice Pérez Vejo, «las naciones se inventan, o si 
se prefiere se construyen, no a partir de decretos y de for-
mas políticas, sino de valores simbólicos y culturales».64 En 
ese sentido, pese a contar con una fundación española que 
legitima el asentamiento y su posterior afirmación moderna 

60 Valenzuela Arce, “Modernidad…”, 171.
61   Ibíd.
62  Rodríguez Pappe, Sumergir la ciudad…, 31.
63  Ibíd. 
64 Tomás Pérez Vejo. “La construcción de las naciones como problema historiográfico: 
el caso del mundo hispánico”, Historia mexicana 53, n.º 2 (2003): 294.
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de nación al momento de su independencia, es el mito de la 
Creación, es decir, la narrativa mitológica (Dios y sus ánge-
les rebeldes) la que sostiene y condena a este Bello Edén, es-
tado-nación, una suerte de polis griega que funge de centro 
del mundo. Por otro lado, «the origin of national traditions 
turn out to be as much acts of affiliation and establishment 
as they are moments of disavowal, displacement, exclusion, 
and cultural contestation».65 En esta novela, los momentos 
descritos por Homi Bhabha se muestran en dos planos: el 
metafísico, en el desplazamiento de los conspiradores de-
moniacos; y en el plano físico, en las constantes tensiones 
políticas durante la época decadente y corrupta de Bello 
Edén entre 1930 y 1980.

El futuro pesimista de Bello Edén

Podemos concluir que Bello Edén es una sociedad condena-
da, no solo desde el punto de vista pesimista, sino también 
desde lo que Hoda M. Zaki entiende como un pesimismo de 
carácter distópico. Es decir, cuando las causas de la catás-
trofe son representadas en términos deterministas como 
inevitables.66 Este determinismo se da en la novela a tra-
vés del orden metafísico, Dios / seres demoniacos. Y espe-
cialmente, en los segundos. De esta forma, «el progreso y 
la hecatombe de la ciudad de Guayaquil [se da] debido a la 
intervención de descontroladas fuerzas naturales goberna-
das por poderes oscuros». ¿Será entonces que estamos con-
denados como sociedad a un futuro determinista y cíclico? 
Creo más bien que la pregunta habría que dirigirla hacia el 

65  Homi K. Bhabha. “Introduction: narrating the nation”, en Nation and Narration (New 
York: Routledge, 1990): 5.
66  Hoda M. Zaki. “Utopia, Dystopia and Ideology in the Science Fiction of Octavia 
Butler”, Science Fiction Studies, n.º 2 (1990): 244.
68 Rodríguez Pappe, Sumergir la ciudad…, 31.
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tipo de sociedad que Gallegos Naranjo plantea, una clara-
mente eurocéntrica. Una ciudad en la que el único modelo 
posible de las fuentes culturales podía ser el europeo. Y para 
lograrlo, tal como lo refiere Ángel Rama en el contexto de 
las ciudades decimonónicas, estas debían someter el terri-
torio de ‘lo salvaje’ para convertirse luego en ‘focos civili-
zadores’.67 ¿Será entonces que la concepción eurocéntrica a 
la volvemos una y otra vez está condenada a una constante 
desaparición y reaparición? 

Esperemos a que termine esta, nuestra civilización, para 
saber si los próximos Guayaquil o Sofr-Ai-Sr piensan así. 
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Gilda Holst: 

potencias corpóreas 

de lo abyecto

Margarethe Tirado Hartmann1

Resumen

El siguiente ensayo presenta un análisis de los relatos “Reunión”, “Algo 

sin importancia” y “Una palpitación detrás de los ojos”, de la escritora 

guayaquileña Gilda Holst, con el propósito de destacar los aportes esté-

ticos vinculados a la temática de la corporalidad femenina en la narrativa 

de la autora, además de acentuar la importancia de disolver un discurso 

representativo de la figura femenina. Estas cualidades en la obra de Holst 
pueden ser comprendidas desde un análisis del concepto de lo abyec-

to propuesto por Julia Kristeva, en relación con las pulsiones corpóreas 

que Holst establece en sus personajes, considerando que lo anómalo 
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presenta un carácter disruptivo en el discurso patriarcal que configura los 
códigos de sentidos que inciden en la identidad femenina.

Palabras claves: abyecto, cuerpo, goce, subversión, Gilda Holst. 

TITLE: Gilda Holst: corporeal powers of the abject

Abstract

The following essay presents an analysis of the stories “Reunion”, “So-

mething unimportant” and “A palpitation behind the eyes”, by the Gua-

yaquil writer Gilda Holst, with the purpose of highlighting the aesthetic 

contributions linked to the theme of female corporality in the author’s 
narrative, in addition to emphasizing the importance of dissolving a repre-

sentative discourse of the female figure. These qualities in Holst’s work 
can be understood from an analysis of the concept of the abject proposed 

by Julia Kristeva, in relation to the corporeal drives that Holst establishes 

in his characters, considering that, the anomalous presents a disruptive 

character in the patriarchal discourse that configures the codes of mea-

nings that affect female identity.

Keywords: abject, body, enjoyment, subversion, Gilda Holst.

La literatura, según expresa la filósofa búlgara Julia Kristeva, 
posee una forma particular de manifestar las «transforma-
ciones-producciones en curso» de nuevas subjetividades, 
de pulsiones corpóreas e identidades alternativas a lo es-
tablecido, a través de su dimensión poética. Potencia una 
serie infinita de posibilidades de trasfiguración de lo ‘real’, 
contraviniendo un orden simbólico concreto que pone lí-
mites en el lenguaje: «La literatura es, sin duda alguna, el 
terreno privilegiado en que se ejerce el lenguaje, se concre-
ta y se modifica».2 Julia Kristeva, en sus estudios acerca de 
la lingüística y el psicoanálisis, constata que la cultura y la 
llamada realidad social están modeladas por un orden sim-

2 Julia Kristeva. El lenguaje, ese desconocido (Buenos Aires: Gedisa, 1986): 259.
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bólico presente en el lenguaje. Lo simbólico establece una 
serie de códigos y regularizaciones de los signos que con-
figuran las funciones del individuo, su comportamiento, 
pensamiento y cuerpo. En este sentido, si bien la palabra se 
establece como productora de realidades, lo real es exterior 
al lenguaje, figurado en el campo de lo simbólico. En otras 
palabras, el lenguaje es configurado como un instrumen-
to discursivo que legitima significados predeterminados, 
mientras que la diferencia del lenguaje literario radica en la 
dimensión poética que evade el sentido concreto y explora 
otras posibilidades de lo real. 

En sus reflexiones sobre el psicoanálisis freudiano, 
en particular en la teoría del sueño y la idea de ‘un sentido 
antes del sentido’, Kristeva da cuenta de una posibilidad de 
descentramiento del sujeto, constituido por el símbolo; es 
decir, un descentramiento del sentido a través del cuerpo 
pulsional. La pulsión, nos dice Kristeva, es una energía, una 
marca psíquica que se vincula a la palaba por una ‘libre aso-
ciación’ fuera del sentido. La pulsión 

[…] deja de ser solo intelectual para ser, implícitamen-
te, afectivo. Por eso, no se lo puede comprender a partir 
del modelo lingüístico que desdobla los signos verbales en 
“significante” y “significado”».3 

Kristeva se desplaza en una zona conceptual crítica hacia el 
estructuralismo para perturbar la lógica de la representa-
ción regulada por el significado, y atender desde lo abyecto 
la deriva heterogénea del sentido en el circuito de intensi-
dades relacionadas a los procesos pulsionales y afectivos del 
cuerpo, que permiten pensar en una potencia de lo imagi-

3 Julia Kristeva. Al comienzo era amor. Psicoanálisis y fe (Madrid: Fundamentos, 1988): 
57.
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nario en el lenguaje literario, capaz de transgredir las lógi-
cas sociales de la tradición dominante con relación a nuevas 
significaciones o pulsiones de deseo. 

De allí que Kristeva establezca una estrecha relación 
de ciertos aspectos del lenguaje con el cuerpo mediante un 
proceso de abyección. Lo abyecto es el recurso desestabili-
zador de este orden dominante, en tanto destaca la inten-
sidad de la experiencia del cuerpo por encima de los senti-
dos abstractos de lo simbólico. Lo abyecto es la perversión 
de sujeto normado, nos refiere a los fluidos y hedores que 
emana, a lo anormal que se sitúa fuera de los márgenes de 
la representación. El cuerpo, entonces, se constituye como 
espacio de tensiones, donde se concretan y modifican 
sentidos. Para Kristeva, el cuerpo es donde se despliega y 
repliega el lenguaje: «La palabra como cuerpo, el cuerpo 
como palabra, donde la plenitud demuestra estar inscrita 
de un ‘vacío’ que es tan solo el vaciamiento —por la pala-
bra— de un exceso de sentido, de violencia o de angustia».4 
En el cuerpo se evidencian los efectos del discurso que lo 
someten y, al mismo tiempo, se puede pensar el cuerpo, 
en relación con lo abyecto, como una zona indefinible ca-
paz de producir una diseminación del sentido afuera de lo 
fijado por el orden discursivo imperante. La crítica Judith 
Butler profundiza en la relación de lo abyecto y el discurso 
que configura la identidad del cuerpo, al relacionarlo con 
los preceptos del género. Desde su perspectiva, el siste-
ma simbólico que se establece en la sociedad procede de 
una conciencia patriarcal que configura la identidad de lo 
masculino y femenino excluyendo a las diferencias. Sin 
embargo, lo abyecto establece un límite entre identidad 
construida y las pulsiones corpóreas que subvierten el or-
den normativo patriarcal. 

4  Kristeva, Al comienzo era amor, 57.
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Basándose en estas reflexiones sobre la configura-
ción del espacio simbólico, la irrupción de lo abyecto y la 
idea de Kristeva de que «la función de la literatura es tra-
bajar para aclarar las leyes de aquella lengua inmemorial, 
de aquella álgebra inconsciente que traspasa el discur-
so, de aquella lógica de base que establece unas relacio-
nes…»,5 el siguiente ensayo propone un acercamiento a la 
voz narrativa de la escritora guayaquileña Gilda Holst,6 en 
específico a sus relatos “Reunión”, “Algo sin importan-
cia” y “Una palpitación detrás de los ojos”,7 narraciones 
que hurgan en zonas turbias y afectivas de lo corpóreo, 
evidenciando un particular enfoque sobre elementos ab-
yectos que exploran en las pulsiones del cuerpo: como la 
sangre, el olor y la parálisis del rostro, y en donde se ex-
presa con potencia el tema del cuerpo y la subjetividad fe-
menina. De esa manera, este trabajo también se propone 
considerar la incidencia de la autora guayaquileña en la 
estética narrativa de las letras ecuatorianas, en tanto sus 
composiciones literarias cuestionan los códigos de senti-
do que han representado a la mujer desde una estructura 
simbólica de apreciación patriarcal. 

Lo abyecto y la identidad subversiva con respecto al 
discurso dominante son el punto de partida para conside-
rar que Holst incurre en un campo desconocido, donde se 

5  Kristeva, El lenguaje, ese desconocido, 263.
6  Gilda Holst (Guayaquil, 1952) es escritora y catedrática. Inició su carrera literaria en la 
década de los ochenta, publicando una serie de destacadas obras, en su mayoría rela-
tos cortos: Más sin nombre que nunca (Guayaquil, 1989), Turba de signos (Quito, 1995), 
Dar con ella (Guayaquil, 2001), entre otras. Sus relatos también han formado parte de 
varias antologías como: El lugar de las palabras (Guayaquil, 1986); El muro y la intem-
perie (Hanover, 1989); Antología de narradoras ecuatorianas (Guayaquil, 1997); Cuento 
latinoamericano del siglo XXI (México, 1997); Cruel fictins, cruel realities, short stories by 
latinoamerican women writers (Pittsburgh, 1997); Antología básica del cuento ecuatoria-
no (Quito, 1998) y Cuento ecuatoriano contemporáneo (México, 2001).
7  El primero proviene del libro Más sin nombre que nunca (Guayaquil: CCE Benjamín 
Carrión, 1989), mientras que los otros dos son de Turba de signos (Quito: Abrapalabra, 
1995).
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disuelve lo concreto y se modifica lo representado. Las re-
flexiones de Kristeva y Butler pueden conducirnos a plan-
tear la escritura de Holst como un reducto de contrasentidos 
que difieren de las normas de sometimiento del cuerpo fe-
menino, visibilizando una amalgama de deseos que convo-
ca una mirada a los espacios subrepticios de la conciencia 
femenina, donde lo abyecto evoca un goce de la perversión. 
El goce, según lo planteara Roland Barthes, evidencia cómo 
el texto literario hace posible la imposibilidad del deseo en 
tanto nos conduce a un descubrimiento de lo oculto por el 
sentido, generando un efecto que fracciona la percepción 
del lector.8

En este sentido, podemos decir que la importancia 
de revisar la obra de Holst radica no solo en la necesidad de 
visibilizar la obra de mujeres escritoras en el Ecuador, sino 
que responde también a un replanteamiento de las formas 
discursivas en el campo literario, al desvelamiento de una 
estética narrativa que expresa una peculiar potencia de lo 
diferencial, la potencia del goce de lo anómalo.

Una voz irrumpe

En las últimas décadas del siglo XX surge en el panorama de la 
narrativa ecuatoriana un grupo de escritoras que manifiestan 
una perspectiva particular de enunciación, marcada por la 

8 Para Barthes, es «texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultu-
ra, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura». Se trata de una 
recepción positiva de la lectura, proviene de correspondencia entre el sentido y el signifi-
cante. No obstante, nos advierte Barthes, esta puede ser interferida por la experiencia del 
goce «[…] que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de 
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la 
congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación 
con el lenguaje». Es decir que el goce surge de la inconsistencia del sentido, producto de 
la disolución de la estructura significado/significante y la proximidad a eso desconocido, 
más allá del placer de la cultura más cerca de la profanación de lo indeterminado. Roland 
Barthes, El placer del texto y lección inaugural (México: Siglo XXI, 1974): 25.
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voz de la alteridad y poniendo en tela de juicio la hegemonía 
del universo simbólico masculino en la literatura nacional. 
La fuerza de las voces femeninas como Gilda Holst, Lucrecia 
Maldonado, Sonia Manzano, Lupe Rumazo, Liliana Miraglia, 
Maritza Cino, entre otras intelectuales, dejan al descubierto 
una potencia creadora que configura un espacio de nuevas 
significaciones por donde circulan diversos flujos de senti-
dos y afectos que han alimentado y permitido colocar, en el 
centro del debate literario actual, el despegue de autoras de 
la talla de Mónica Ojeda, Gabriela Alemán, María Fernanda 
Ampuero y Solange Rodríguez, para nombrar solo algunas 
escritoras que se han inscrito con voz propia y renovadora en 
la narrativa nacional, con resonancias históricas en la medi-
da en que su estética y posicionamiento político continúa im-
pugnando creativamente la tradición literaria ecuatoriana.

La emergencia de escritoras en la segunda mitad del 
siglo XX generó un fuerte impacto en el campo de las letras 
ecuatorianas, tanto por la presencia de mujeres en un es-
cenario literario donde predominaban las figuras masculi-
nas, como por una renovación estética que alteró el discurso 
preponderante en el campo de las letras locales. La crítica 
Cecilia Ansaldo en el texto introductorio de Cuentan las mu-
jeres: Antología de narradoras ecuatorianas, desliza una mira-
da panorámica de la historia de las escritoras ecuatorianas 
en el siglo XX. Ansaldo aporta con una reflexión sustancial 
en torno a cómo se configura dentro de la cultura una pers-
pectiva de género que limita la participación de mujeres en 
los diferentes espacios sociales.

El silencio de la mujer en el terreno de la opinión, del debate, de 
la creación, se juzga como una elección personal, sin considerar 
el sofocante peso de la tradición y de cierto tipo de formación 
educativa que impera en nuestro medio y que arrincona a 
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las educandas en la pasividad y en una marcada orientación 
hacia el desenvolvimiento meramente doméstico.9

Ansaldo es asertiva al respecto de que la invisibilidad de las 
escritoras es un problema estructural, que promueve una for-
mación configuradora de la conducta femenina bajo valores 
impuestos por una ideología machista. Esta estructura, que 
responde a un sistema discursivo patriarcal, es la causa prin-
cipal para la desigualdad de publicaciones entre escritoras y 
escritores. Para Judith Butler, este sistema predominante de 
identidades femeninas configuradas por la percepción mas-
culina se establece mediante una repetición de conductas ri-
tuales que son naturalizadas por los sujetos. Estas acciones 
responden a una identidad performática,10 en tanto las accio-
nes reproducidas no corresponden a una conciencia subjetiva 
del sujeto femenino, sino más bien a los deseos del orden cul-
tural. Estas conductas se producen en lo que Butler denomina 
la ‘matriz de lo heterosexual’, fundamentada en un sentido 
binario. Esta matriz reproduce estereotipos de género a través 
de los cuales se establecen determinadas formas discursivas 
que regulan el comportamiento del cuerpo basándose en una 
distinción entre lo masculino y femenino. Los códigos hete-
ronormados fijados en el cuerpo son consolidados a través del 
tiempo y la reproducción de discurso de poder.

El cuerpo, que siempre ha sido considerado un signo cultural, 
limita los significados imaginarios que origina, pero nunca se 

9  Cecilia Ansaldo, ed. Cuentan las mujeres: Antología de narradoras ecuatorianas. (Quito: 
Planeta del Ecuador, 2001): 12.
10  Judith Butler toma prestado el término performance del teatro para referirse a las con-
ductas corporales fundamentadas en un sentido dramático, es decir, que no corresponden 
a la materialidad del cuerpo en sí, sino más bien remite a la configuración simbólica. Lo 
performático atribuye una identidad al cuerpo y posee un carácter colectivo. Judith Butler, 
“Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y teoría 
feminista”., en Debate Feminista n.º 18 (1998).
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desprende de una construcción imaginaria. El cuerpo fanta-
seado nunca se puede concebir en relación con el cuerpo como 
real; solo puede concebirse en relación con otra fantasía cul-
turalmente instaurada, la que confirma el lugar de lo «lite-
ral» y lo «real». Los límites de lo «real» se crean dentro de 
la heterosexualización naturalizada de los cuerpos en que los 
datos físicos se utilizan como causas y los deseos manifiestan 
los efectos inexorables de esa condición de ser físicos.11

Estas conductas represivas fijan su poder en la limitación del 
cuerpo, confinando sus acciones y promoviendo comporta-
mientos que responden a los deseos del imaginario colectivo. 
Ansaldo, al referirse a la formación educativa que excluye a la 
mujer y que la fija en un espacio doméstico, pone en eviden-
cia esta construcción social que rechaza la elección individual 
del sujeto femenino y manifiesta una necesidad a priori de 
cambiar la situación de las mujeres en la escena cultural. Esta 
necesidad de cambio no concierne solo a una búsqueda de 
condiciones de igualdad, sino también a un reconocimiento 
de una estética que difiere con las formas de representación 
de la mujer, una estética que da paso a una serie de sentidos y 
afectos que irrumpen el discurso hegemónico. 

Esto nos lleva a rever que la inserción femenina en la 
escena literaria en la segunda mitad del siglo XX, no solo 
supuso la aparición de escritoras mujeres en el campo pro-
ductivo de la literatura, sino también una renovación de la 
estética representativa dominante. Como lo señala Michael 
Handelsman,12 estas escritoras causaron una presencia sig-

11  Judith Butler. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2007): 159-160.
12  Michael Handelsman. “Las mujeres también cuentan en el Ecuador: Reflexiones sobre 
tres antologías recientes de narradoras ecuatorianas y el lugar que éstas ocupan en el 
imaginario nacional”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, Núm. 210 (enero-marzo 2005): 
165-174.
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nificativa que sobrepasaba los aspectos cuantitativos. Estas 
voces femeninas signaron el campo literario en tanto pro-
movieron una renovación estética marcada por la potencia de 
una voz narrativa que indaga en la experimentación formal, 
en la intimidad del cuerpo fragmentado, y en la recuperación 
del deseo de la usurpación patriarcal. Su poética tiene una 
cualidad refractaria que irradia una intensidad particular. 
Especialmente, el ángulo de reflexión de su escritura propo-
ne un nuevo espacio de sentidos contrapuestos a la mirada 
superficial de los escritores de la época sobre la mujer. 

En el caso particular de Gilda Holst, una de las expo-
nentes destacadas de la literatura ecuatoriana de finales del 
siglo XX, podemos constatar que su aporte a la narrativa 
promovió una mirada más profunda de la subjetividad fe-
menina al tratar aspectos tan importantes como la comple-
jidad de la voz intimista y la conciencia del cuerpo en varias 
de sus obras. Su literatura está compuesta por un fértil 
universo de signos que escapan a las normas impuestas 
por lo simbólico. Holst mantiene una notable relación con 
las corrientes experimentales de la década de los 70, y una 
notoria influencia de la vanguardia local, en específico de 
la obra palaciana. Holst, al igual que Pablo Palacio, aborda 
temáticas particulares que exaltan una naturaleza anóma-
la, ahondado en zonas subrepticias del inconsciente huma-
no. Para la escritora porteña, la experiencia íntima de sus 
personajes femeninos está relacionada con la extrañeza de 
lo abyecto, evocando una pluralidad de posibilidades inter-
pretativas en los lectores de su literatura.

La literatura de Holst suma una producción narrati-
va que evidencia la factura creadora de escritoras ecuato-
rianas comprometidas con la experimentación de nuevos 
senderos formales. Esta experimentación es el lugar por 
donde circulan fluidos simbólicos que oxigenan un espa-



117

Tirado Hartmann, Margarethe. “Gilda Holst: potencias corpóreas de lo abyecto”

cio literario varado en las densas aguas de la discursividad 
masculina. Como menciona Alicia Ortega, la escritura de 
Holst se centra en la presentación transgresora del cuerpo 
femenino dentro de imaginarios alternativos en conflicto 
permanente contra el orden simbólico dominante, dando 
cuenta del arduo camino por recorrer en «la búsqueda de 
unas identidades de mujeres en bullente creación».13 Holst 
se inscribe, por tanto, en una literatura que reafirma una 
serie de sentidos descodificados que complejizan el trata-
miento lineal del ser femenino.

El cuerpo, campo subversivo 

En sus relatos “Reunión”, “Algo sin importancia” y “Una 
palpitación detrás de los ojos”, Holst construye un pro-
fundo universo de intensidades y pulsiones corpóreas para 
abordar la subjetividad femenina que se desprende de la 
lógica de la representación. Sus relatos reflexionan cues-
tiones existenciales desde el interior de sus personajes, sin 
caer en una voz totalizante; es decir, que no apelan por una 
representación determinada por el significado de la imagen 
femenina dentro del discurso patriarcal. Se trata de signos 
marcados por una forma de extrañamiento que interpela al 
lector afectando su percepción. Estas narraciones asumen 
una voz en primera persona que enuncia una sintomato-
logía, es decir, que detecta el malestar de una existencia 
sometida por convenciones determinantes. Estos relatos 
revelan elementos abyectos en los fluidos sanguíneos, los 
hedores anómalos y la fragmentación del rostro, exploran-
do en aspectos íntimos de las pulsiones del cuerpo femeni-

13 Alicia Ortega. “El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la moderni-
dad, mapas culturales y estrategias narrativas”, en Antología esencial Ecuador siglo XX. El 
cuento (Quito: Eskeletra, 2004): 97.
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no una presencia cuya capacidad de expresión heterogénea 
impugna los discursos que limitan su potencial.

En su libro Poderes de la perversión, Julia Kristeva 
plantea lo abyecto como un efecto repentino de lo ex-
traño que nos conduce a un doble movimiento: a) la di-
solución de sentidos preestablecidos y b) nuevas formas 
de significación constituidas desde los espacios de la al-
teridad. Lo abyecto puede ser considerado como un pro-
ceso de subjetivación, un proceso que pone en evidencia 
otras formas de subjetividad que están afuera del sujeto 
normado y lo incomodan, impugnando el orden simbóli-
co que le confiere al cuerpo una identidad establecida. El 
cuerpo anormal, irregular y desquiciado, irrumpe en la 
organización de la normalidad, este cuerpo presenta un 
exceso, es decir, que experimenta una serie de pulsiones 
con carácter individual que consolidan nuevas formas de 
dar sentido y de romper con el mismo. La experiencia del 
cuerpo, en este caso abyecto, crea con su propia agencia 
perturbadora una potente oposición a los códigos hege-
mónicos de la cultura que modelan el cuerpo femenino 
como un objeto sometido al discurso patriarcal, exclu-
yendo sus experiencias y su mirada particular. «No es por 
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuel-
ve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas».14 En este sentido, podemos pensar 
cómo lo abyecto borra la condición de objeto del cuerpo, 
reestableciendo un potencial que convoca una multipli-
cidad de pulsiones en algunos personajes de Holst que 
bordean los límites del orden establecido y cuestionan la 
idealización del cuerpo femenino por parte de la norma-
tividad patriarcal. 

14  Julia Kristeva, Poderes de la perversión (México D.F: Siglo XXI, 2006): 11.
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En el cuento “Algo sin importancia”, la escritu-
ra nos conduce a una experiencia corpórea marcada por 
lo onírico, donde la imposibilidad de ver nos extrae de la 
mirada externa del sujeto y nos desplaza a un universo 
íntimo que muestra una existencia en crisis. El relato nos 
narra cómo una mujer ciega es conducida por otra, mien-
tras por su boca emana un fluido sanguíneo. Son pocas 
las referencias que permiten contextualizar la ceguera 
del personaje o la relación que mantienen las dos muje-
res entre sí. Existe una intención de no explicar detalles 
de su entorno o aspectos sobre la identidad de los perso-
najes, con el propósito de distanciarse de rasgos superfi-
ciales y denotar una voz interior que potencia un circuito 
de afectos abyectos, el personaje en su sueño reflexiona 
sobre sus experiencias extrañas, desvelando una forma 
particular de percibir lo real, los sucesos y acciones que se 
gestan a su alrededor, asumiendo su ceguera y la sangre 
que rezume su boca. El relato evita mostrar una intención 
de claridad en la trama, pues su preocupación se inclina a 
narrar una acción envuelta por la subjetividad del perso-
naje. El espacio inconsistente del sueño donde se sitúan 
los personajes incide en la narradora, en tanto alude a la 
falta de nitidez, la misma que puede ser asociada a la ca-
pacidad de eludir el orden simbólico establecido en el es-
pacio íntimo del personaje, donde este se acostumbra al 
pliegue claroscuro de la nueva ‘realidad’. La oscuridad y 
la no videncia, que pertenecen a la experiencia onírica, se 
presentan como un quiebre entre el personaje y su ‘pers-
pectiva’ de la realidad. La imposibilidad de ver el entorno, 
donde los comportamientos sociales son controlados por 
la estructura simbólica dominante, propicia una recrea-
ción del mundo a través de una formulación anómala de 
la subjetividad del personaje. 
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El personaje principal nos revela un flujo de pensa-
mientos que destacan la ceguera y los fluidos sanguíneos 
como elementos abyectos que deconstruyen al sujeto. La 
andanza de la mujer invidente puede ser comprendida como 
un desplazamiento hacia lo indeterminado, en tanto se re-
fiere a un movimiento que altera la percepción: «Me muevo 
lento por aquí con mi vista perdida. La recupero por mo-
mentos, pero veo todo distorsionado».15 La vista se disloca a 
formas inconsistentes que plantean un espacio que disloca 
lo real, creando una zona oscura donde se formula un nue-
vo sentido de la mirada. La ceguera podría ser comprendida 
como una forma de explorar en los márgenes del orden del 
discurso: la invisibilidad permite la reinvención de lo visible 
a través de otras formas de comportamiento que se mani-
fiestan en el personaje principal de manera particular.

Por otra parte, la sangre que rezume por la boca del 
personaje potencia la idea de desposesión. El personaje na-
turaliza la imagen de la sangre, pero a la vez reconoce que el 
fluido puede llegar a incomodar, la sangre «[…] es tan espesa 
y tiene un aspecto tan íntimo que resulta grotesca…».16 Este 
malestar nos remite a pensar en la sustancia corpórea como 
un momento clave donde se evidencia la transformación 
en la subjetividad del personaje. La sangre resulta grotesca 
porque es parte de su intimidad, es un fluido que responde 
a las pulsiones del cuerpo. La sangre es un elemento per-
turbador que en relación con el cuerpo permite pensar un 
circuito afectivo, ‘tan íntimo que resulta grotesco’, que se 
desliza como el flujo sanguíneo en los intersticios de lo real. 
Holst, al vincular de manera desquiciante la sangre con la 
boca, un órgano que muta de funciones expulsando fluidos, 
pone en evidencia la necesidad de descubrir las experiencias 

15  Holst, “Algo sin importancia”, 9.
16  Holst, “Algo sin importancia”, 10.
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anómalas del cuerpo femenino, más allá de la cultura domi-
nante, como un cúmulo de sentidos que trazan una zona de 
indeterminación. El personaje, al cuestionarse sobre el ori-
gen de la sangre («¿Vendrá desde adentro o es solo la boca 
que rezume sangre?»),17 pone en marcha un proceso subje-
tivo donde se expresa la tensión entre su universo interior 
y exterior. La expulsión del fluido de adentro hacia afuera 
funciona como un mecanismo puesto en acción por pulsio-
nes incontenibles, como la sangre que desborda las fronte-
ras de su ser y posibilita la desposesión de un cuerpo que ya 
no pertenece al orden discursivo imperante, a una identidad 
fija e impuesta, sino a esa intimidad grotesca que configura 
un cuerpo anómalo desposeído del mundo para poder in-
ventar otro afuera del sentido. 

La experiencia onírica del personaje de Holst propi-
cia que se relacione con lo abyecto (la ceguera y la sangre 
que emana de su boca), elementos que perturban un sis-
tema que rige su vida. Estas experiencias desprenden a la 
protagonista de la realidad, lo abyecto aparece como un ex-
trañamiento que construye a través de las experiencias que 
perturban a la mujer del relato un nuevo espacio pulsional 
atravesado por un circuito de afectos e intensidades. Pode-
mos pensar con Kristeva la particularidad del personaje fe-
menino que narra el relato como un: 

Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado 
no cesa de delimitar su universo, cuyos confines fluidos —
estando constituidos por un no-objeto, lo abyecto— cues-
tiona constantemente su solidez y lo inducen a empezar de 
nuevo. Constructor infatigable, el arrojado es un extraviado. 
Un viajero en una noche de huidizo fin… Y cuanto más se ex-
travía, más se salva.18

17  Ibíd.
18  Kristeva, Poderes de la perversión, 16.
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Lo abyecto sitúa al personaje en una zona inestable donde 
experimenta un constante olvido y construcción. «[…] me 
va a preguntar qué cosas estaba buscando en esa dirección 
y yo ya no me acuerdo, así como nunca me acuerdo de lo 
que sueño».19 El olvido del sueño impulsa al personaje a una 
experiencia del extravío que incita lo abyecto, mediante la 
conducta anormal de tragar sangre para evitar el mal hu-
mor de su acompañante. En esta experiencia del extravío, lo 
abyecto se torna una forma de emancipación, de salvación, 
de las configuraciones de lo real representada por el orden 
discursivo. En este relato se muestra la continua pérdida de 
certezas a través de pulsiones incontenibles que invaden el 
cuerpo y convierten a la protagonista en una viajera en una 
noche de huidizo fin, «[…] y como no puedo detener ni un 
minuto esta vida tan rápida y confusa, es mejor que duerma y 
sueñe que amanece»,20 entregándose a una experiencia oní-
rica poseída por lo abyecto que disloca la realidad ordenada 
para explorar una intimidad grotesca en constante cambio. 

En “Reunión”, la han producido cambios considera-
bles en la relación con su pareja y, sobre todo, en la relación 
que la autora pone en escena la voz de una mujer que ha sido 
afectada por una serie de acontecimientos. Estos que ella 
mantiene consigo misma. La ficción empieza con el reen-
cuentro de los excompañeros de colegio de su esposo Ro-
berto, en una escena donde podemos observar una conducta 
masculina dominante, que centraliza el espacio de discusión 
y excluye las subjetividades femeninas del ámbito de lo pú-
blico: «A las mujeres nos dejaron en un rincón, mirándonos 
con caras neutras y aburridas, obviamente sin nada de qué 
hablar».21 La esposa de Roberto, narradora en primera per-

19  Holst, “Algo sin importancia”, 10.
20  Ibíd.
21  Holst, “Reunión”, 14.
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sona, decide abandonar la función decorativa de la esposa 
que solo trata temas domésticos para irrumpir en el espacio 
falocéntrico de los amigos de Roberto, causando una implo-
sión desestabilizadora en la esfera hegemónica del grupo de 
hombres. Como consecuencia de esto, su cuerpo empieza a 
desprender un hedor. «Se hizo silencio y vi la cara de Ro-
berto desencajada saltando al suelo y entre zapatos termi-
nar profundamente avergonzada. Los otros no sabían dónde 
mirar y se sentían incómodos sin saber qué hacer».22

El relato avanza con la experiencia sofocante que el 
cuerpo femenino del personaje principal encara frente a 
las convenciones que la sociedad le ha impuesto y ante la 
postura tajante y moralista de Roberto. El hedor desaparece 
por una temporada en la que el personaje femenino logra 
descansar de las constantes acusaciones de su marido, evi-
dencia de la censura de la cultura patriarcal, como pode-
mos observar cuando la voz de la mujer dice con una dosis 
de alivio y de culpa: «A Roberto lo noté contento porque en 
esos meses nunca tuve que decirle: ‘Espérate, que me voy a 
bañar’».23 Sin embargo, el cuerpo femenino se activa nue-
vamente como una presencia transgresora que socaba el 
lugar establecido de lo masculino cuando la protagonista, 
en una nueva reunión, interpela a Andrés. No se conoce la 
relación que mantiene con la protagonista, no obstante, se 
puede pesar que se trata de un amigo de la pareja. Andrés es 
un hombre con facilidad de palabra, que cautiva a las per-
sonas, especialmente a las mujeres con su charlatanería. 
Sin embargo, la protagonista toma la palabra y plantea una 
perspectiva diferente sobre uno de los temas de conversa-
ción, provocando incomodidad en los hombres presentes 
con el hedor que empieza a emanar de su cuerpo, un olor 

22  Ibíd.
23  Holst, “Reunión”, 15.



124

Pie de página 5

UArtes Ediciones

Tirado Hartmann, Margarethe. “Gilda Holst: potencias corpóreas de lo abyecto”

inquietante que posibilita la toma de conciencia de la voz 
femenina, quien asume el malestar como su propio lugar de 
enunciación, sin temer la ruptura con la sociedad machis-
ta en lo público, ni en lo privado con su relación incómoda 
con su esposo Roberto. El olor se plantea como un elemen-
to abyecto que «[…] aparece como rito de la impureza y de 
la contaminación en el paganismo de las sociedades donde 
predomina o sobrevive lo matrilineal, donde toma el aspec-
to de la exclusión de una sustancia (nutritiva o ligada a la 
sexualidad), cuya operación coincide con lo sagrado ya que 
lo instaura».24 Lo abyecto toma un valor sagrado que difiere 
de la verdad absoluta como sagrada, en tanto asume su sa-
cralidad profana en relación con el cuerpo y los afectos que 
se despliegan en él. Las pulsiones corpóreas de lo abyecto 
producen experiencias que se remiten a una zona de goce, 
una ritualidad pagana que se opone a cualquier estatuto de 
verdad impuesta por el orden. Lo abyecto es una forma en la 
que el cuerpo asume un contrasentido, pervirtiendo así los 
valores absolutos. De esa manera, la protagonista se permi-
te un salto dialéctico al descubrir en su condición particular 
una potencia de sentidos que profanan el orden simbólico 
dominante, con un goce sagrado que sobrepasa esa identi-
dad de mujer limitada a tratar temas domésticos, e incurre 
en la experimentación de una nueva subjetividad impulsada 
por una pulsión corpórea como el hedor que resulta incó-
modo para el orden patriarcal. 

El relato desde la perspectiva de lo abyecto nos permi-
te pensar en un cuerpo femenino desencajado, fragmenta-
do, cuyas partes ya no responden a un todo orgánico/trans-
cendental. Nos referimos a la fragmentación del cuerpo en 
oposición a la normativa ideológica patriarcal, mediante la 
relación con elementos rechazados por ese orden simbólico, 

24  Kristeva, Poderes de la perversión, 27.
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como el hedor, dispositivo abyecto capaz de desorganizar un 
cuerpo y poner de cabeza su sistema. El olor de su sexo surge 
cuando el personaje manifiesta sus pensamientos, experi-
mentando una perturbadora e insólita autonomía, y provo-
cando el rechazo de las figuras masculinas. No obstante, la 
protagonista va cambiando gradualmente su percepción so-
bre el olor hasta acostumbrarse a él: «Sigue habiendo gente 
incapaz de tolerarme, pero ya no me importa, me gusta per-
cibirme con mis olores».25 Esta asimilación de su propio olor 
evidencia el potencial de lo abyecto, ya que marca la emanci-
pación del pensamiento femenino en el relato. 

El elemento abyecto impugna la percepción uniforme 
del cuerpo femenino sometido al ente rector de la cultura 
patriarcal. Como menciona Alicia Ortega, los cuerpos feme-
ninos presentados por la narrativa de Gilda Holst «[…] pare-
cen no estar totalmente integrados, como si cada una de sus 
partes cobrara súbitamente una vida propia que desobedece 
el orden de la razón para seguir más bien el de los deseos y 
la intuición».26 Bajo una apreciación de Kristeva, podemos 
decir que los personajes de Holst basculan entre una iden-
tidad determinada por el orden simbólico y un exceso en las 
pulsiones corpóreas que se manifiestan en la experiencia de 
lo abyecto, un exceso que desquicia el orden del significado, 
propiciando la deriva heterogénea del sentido en un circui-
to de intensidades relacionadas a los procesos pulsionales y 
afectivos del cuerpo.

Esta fluctuación entre la identidad y las pulsiones de 
no identidad promovidas por lo abyecto se presenta de for-
ma más explícita en el relato “Una palpitación detrás de los 
ojos”. Este particular cuento toma como punto de partida 
la anomalía del cuerpo para ahondar en la transformación 

25  Holst, “Reunión”, 17.
26  Ortega, “El cuento ecuatoriano...”, 97.
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de la subjetividad del personaje. La obra narra la historia de 
una mujer afectada por una parálisis facial, y la extraña re-
lación que mantiene con un hombre, Santiago, que la lleva a 
situarse en una inusual reunión. El relato hace alusión al ex-
travío y lo inconsistente, dejándonos entrever la fragmen-
tación del universo interior y exterior del personaje. Como 
lo señala Butler, la irrupción en la fijeza interna del yo rom-
pe con una identidad y pone en relieve una inconsistencia 
del sujeto.

La primera reacción del personaje al inicio del relato, 
al abordar la afección en su rostro, muestra el vínculo cer-
cano entre cuerpo y pensamiento. El cuerpo, dentro de los 
parámetros de lo normal, remite a una conciencia aceptable 
de sí mismo. En el caso del personaje se establece una rup-
tura con la identidad: «Lo primero que pensé fue en que-
darme para siempre encerrada, escondida en mi piel».27 El 
rostro inexpresivo constriñe y provoca en el personaje un 
rechazo hacia ella misma. La frustración de la mujer por la 
inmovilidad facial en una parte de su rostro es comprendida 
como vacío, es decir, una pérdida del deseo, tal como esta-
blece Barthes con respecto a las inscripciones culturales que 
forman los comportamientos del cuerpo y le proporcionan 
una identidad que permite la inscripción del individuo en 
el núcleo social. La pérdida del deseo es el derrocamiento 
del sentido que se da en relación con la pulsión de goce que 
produce lo abyecto. El goce es comprendido como «El placer 
en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos. Los 
textos de goce son perversos en tanto están fuera de toda fi-
nalidad imaginable…».28 Podemos comprender el goce de lo 
abyecto como la pérdida de los sentidos que sitúan al sujeto 
en una identidad indefinida. En relación con esta experien-

27  Holst, “Una palpitación detrás de los ojos”, 55.
28  Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural (México: Siglo XXI, 1974), 83.
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cia de perdida, Butler comprende, a través del pensamiento 
de Foucault y Nietzsche, que el cuerpo se inscribe en una se-
rie de valores sociales. El cuerpo viene a ser un «[…] medio 
que debe ser destruido y transfigurado para que emerja la 
‘cultura’».29 Esta destrucción se efectúa obligando al cuerpo 
a asumir una identidad genérica que establece una conso-
nancia con el resto de individuos. El rostro del personaje es 
inaceptable porque no puede ser sometido por su inexpre-
sión, esta falta de movilidad facial es una experiencia de lo 
abyecto, produciendo un vacío que impide que el personaje 
se identifique con su rostro. 

A medida que avanza el relato, este vacío estable-
ce una ruptura con lo socialmente aceptable, evocando un 
efecto de miedo. El miedo no es más que la respuesta de 
la razón ante lo extraño. La mujer es consciente de que su 
rostro produce temor en otras personas y en ella misma. El 
miedo, como lo expresa Kristeva, marca la presencia de lo 
inexistente, dejado un espacio disponible:

[El] “miedo” —bruma fluida, viscosidad inasible—, no 
bien advenido se deshace como un espejismo e impregna 
de inexistencia, de resplandor alucinatorio y fantasmático, 
todas las palabras del lenguaje. De esta manera, al poner en-
tre paréntesis al miedo, el discurso solo podrá sostenerse a 
condición de ser confrontado incesantemente con este otro 
lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria inac-
cesible e íntima: lo abyecto.30

El personaje va ahondando en su condición hasta ser inva-
dido por el efecto de lo abyecto, dándose cuenta de que po-
see dos rostros que responden uno a un sentido y el otro a 

29  Butler, El género en disputa, 257.
30  Kristeva, Poderes de la perversión, 14.
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un contrasentido. Esto causa que el personaje se desplace de 
forma tensionada entre la frontera de su identidad y su no 
identidad: «No sé qué distorsiona más, si el miedo o el de-
seo…».31 Su cara se torna un espacio de variaciones pulsio-
nales donde fluctúa la subjetividad del personaje. Esta os-
cilación entre pulsiones se asemeja a una sensación de goce 
que rompe con el sujeto representado, donde el significado 
se evapora y solo actúa el efecto de lo extraño. El goce de lo 
abyecto es el momento de terror que atraviesa el personaje 
al desconocerse a sí mismo, al extraviarse en una subjetivi-
dad otra. Esta experiencia de goce que sitúa al personaje en 
un umbral de lo extraño se acrecentó en la relación con San-
tiago, un hombre que no percibe la anomalía en el rostro del 
personaje. Esta relación la lleva a situarse en una reunión 
extraña donde todos hablan de varios temas que reflejan los 
aspectos cotidianos de la vida. El rostro queda relegado a 
segundo plano y es el personaje en su totalidad que se vuel-
ve un elemento anómalo entre el resto de invitados.

El grupo, aunque cada quien tirado hacia su molino, no de-
jaba de observarme. Entendí que era porque no hablaba. En 
algún lugar leí, y en ese momento me acordé, que un retrai-
miento o hacer algo distinto crea cierta hostilidad y la estaba 
sintiendo. Era como si dijeran, te hemos aceptado, por tan-
to, aporta algo; la cuestión era que no se me ocurría nada.32 

No hay temas que llamen la atención de la protagonista, que 
intenta integrarse sin poder lograrlo. No obstante, su ma-
yor anhelo es encontrarse con Santiago, quien le permite 
inscribirse en una normalidad al omitir la extraña parálisis 
facial que padece. Al no poder encontrarlo, le es imposible 

31  Holst, “Una palpitación detrás de los ojos”, 59.
32  Holst, “Una palpitación detrás de los ojos”, 64.
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inscribirse en la homogeneidad del grupo y esto fractura 
aún más su ‘realidad’. El cuento alcanza el clímax cuando el 
personaje se da cuenta de que no sabe cómo llegó a ese lu-
gar, y el único rastro de Santiago son dos palabras en un pa-
pel, su nombre y el nombre de la ciudad. Este relato expresa 
a la perfección el vaciamiento de sentido de lo anómalo, y la 
inscripción de la inconsistencia, produciendo una extrañe-
za que no es más que el goce de lo abyecto que desvanece la 
identidad predetermina por el orden simbólico. 

En los relatos mencionados, podemos decir que Holst 
trabaja con sutileza elementos que remiten a lo abyecto en 
los cuerpos femeninos, irrumpiendo en un ámbito donde se 
tornan extraños. Tal recurso desajusta la realidad conven-
cional y el campo simbólico de un discurso que se manifies-
ta en la corporalidad femenina. Desde una apreciación de lo 
abyecto estos tres relatos evidencian una crisis de la nor-
malización del orden discursivo hegemónico. La sangre, el 
olor a sexo y el rostro inexpresivo aluden a estados de extra-
ñamiento que impulsan una pulsión de la alteridad, es decir, 
un goce que distiende los sentidos, que se presentan como 
una posición política ante el régimen simbólico. 

La literatura de Holst propone formas de imaginar 
identidades femeninas insubordinadas en la escritura. Es im-
portante mencionar la inflexión de una escritura que produce 
una acción de ruptura de la subjetividad ante la tradición do-
minante, estableciendo una apertura a lo otro a través del ca-
talizador de la ficción. Es un desdoblamiento de la narración 
objetiva a la subjetiva. Holst, en esta acción, bifurca el signi-
ficado mediante la imposibilidad. Las historias son presen-
tadas a través de un filtro intimista femenino desbordando la 
realidad de una sociedad de comportamientos normados. La 
ficción en esta autora es un terreno fértil en donde la creación 
está en un continuo dinamismo, pues su voz no representa a 
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un sujeto histórico en concreto, fácil de identificar, es más 
bien el ejercicio constante de autodescubrimiento por medio 
del otro. La voz introspectiva de estos relatos hurga en su en-
torno y su condición existencial. Pretende inducir desde te-
máticas simples, como el afecto, el desamor, el miedo, la ira, 
la decadencia, etc., un universo simbólico complejo. Así, los 
personajes femeninos de Gilda Holst expresan la necesidad 
de pensar la feminidad fuera de arquetipo establecido por el 
orden patriarcal.

Por el hecho mismo de romper el silencio, la escritura feme-
nina resulta subversiva al ubicarse en esa exterioridad; una 
escritura inconforme que surge de la experiencia misma de 
la otredad, del sujeto que se había quedado fuera del jue-
go: así, atreverse a incursionar en el universo del lenguaje, a 
apropiarse de la palabra, se convierte en una transgresión.33

En el universo narrativo de Gilda Holst, la palabra se em-
barca en un lenguaje intensivo en tanto es comprendida por 
una serie de signos que anteceden al sujeto e interpelan la 
lógica del significado. Su escritura explora naturalezas anó-
malas que nos conducen a nuevos afectos y sentidos fue-
ra de la norma dominante de su época. Holst se aleja de la 
representación tradicional al dejar que las voces intimistas 
de sus personajes femeninos se filtren en la narración y re-
suenen entre los intersticios de las páginas de sus obras. Sus 
textos proyectan la fuerza de la alteridad en tanto mirada 
profunda de la conciencia y el cuerpo femenino. Gilda Holst 
es parte de un grupo de escritoras que, a finales del siglo XX, 
renuevan las letras ecuatorianas al infestarlas con la inten-
sidad de su lenguaje poético, experimentando con las po-

33  Marina Fe, Notas sobre la literatura femenina (México D.F: Universidad Autónoma 
Metropolitana Unidad Xochimilco Distrito Federal, 1996): 171.
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tencias corpóreas de lo abyecto, radicalizando el sentido de 
la alteridad. Su ineludible figura es un referente importante 
para comprender el rumbo en el que incurren los imagina-
rios narrativos de la nueva literatura nacional. 
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La máquina simuladora

Acercamientos a Leonardo Valencia

Mateo Bustamante1

Resumen:

Sin recurrir al término ‘cartografía’, se intenta ‘experimentar’ con El libro 
flotante de Leonardo Valencia, trazando un plano de la máquina de agua 

construida en el 2006. El experimento toma al libro, no como un ele-

mento dado, sino como objeto hecho de una materia plástica, siguiendo 

dos reglas: 1) desmontar el ensamblaje que constituye el libro; 2) poner 

en movimiento los engranajes y piezas de ese ensamblaje. Zigzaguea, 

además, a través de Deleuze como sustento teórico de dos variables im-

portantes: la repetición y el simulacro. El plano trazado termina siendo un 

simulacro basado en tergiversaciones del que solo pueden salir líneas de 

fuga, ideas apenas, de una posible lectura valenciana futura.

Palabras claves: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentación, 

cartografía literaria, simulacro, devenir.
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TITLE: The simulating machine. Approaches to Leonardo Valencia

Abstract

Avoiding the term ‘cartography’, this is an ‘experiment’ with Leonardo Va-

lencia’s El libro flotante that draws a plane of the water machine built in 

2006. This experiment takes the book not as a given object, but as one 
made out of a plastic matter, and follows two rules: 1) disassemble the 

book’s assemblage; 2) set in motion the gear and pieces that make that 
assemblage. It also zigzags through Deleuze as the theoric support of 

two important variables: repetition and simulacrum. In the end, this plane 

is a prevarication based simulacrum that just traces lines of flight, barely 
ideas, for a possible future reading of Valencia’s work.
Keywords: Leonardo Valencia, Gilles Deleuze, experimentation, literary 

cartography, simulacrum, Becoming.

1

¿Qué es un libro? «Más allá del título, las primeras líneas 
y el punto final, más allá de su configuración interna y la 
forma que lo autonomiza, está envuelto en un sistema de 
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como 
un nudo en una red».2 Lo que llamamos ‘libro’ adquiere for-
ma, y se desdibuja a la vez, de acuerdo a sus diferencias y 
repeticiones. Lo que tenemos en las manos aparece, de re-
pente, como un objeto extraño. No puede ser otra cosa que 
un proceso, tiene que ser una máquina. Delimitada por el 
número de hojas que la conforman, la maquinaria del libro 
desborda esa estructura, esa unidad, ese aparente principio 
y final. Lo que lo enmarca no es más que una coreografía 
de interpretaciones que presenta al libro como una uni-
dad cerrada que, cuando se la interroga repetidas veces, las 
que sean necesarias, se desborda haciendo que las fuerzas 

2  Michel Foucault. La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2011): 36.
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contenidas dentro se desaten y muestren lo que realmente 
son: «un nudo en una red», un juego, un simulacro. La má-
quina-libro hace pasar materias, movimientos, partículas, 
velocidades, citas, pensamientos, ficciones, comentarios, 
a través de relaciones que los transforman, determinada 
siempre como multiplicidad en sus fragmentos, en sus pie-
zas y engranajes. Un libro es, sobre todo, una máquina de 
devenir, contiene «posibilidades de vida insospechadas»,3 y 
hace pasar, por debajo de todo, intensidades y afectos que le 
dan la posibilidad de establecer nuevas formas de «sentir, 
de pensar y sobre todo de ser»4 marcadas por el gozo trági-
co, la afirmación y la alegría.

El Devenir lanza todos sus ataques contra la represen-
tación, contra lo Mismo, que subsume la Diferencia opo-
niéndola a sí misma como su enemiga demoniaca y maldita.5 
En su corazón late la repetición como principio seleccio-
nador, asegura la repetición de lo diverso; no es un ciclo, 
no todo se repite, solo lo activo, lo creativo, lo alegre y lo 
afirmativo; repetición de la diferencia y la afirmación, que 
es decir lo mismo.6 Es transformación activa y creativa, y a 
la vez fuerza destructiva. Destrucción activa de lo negativo 
para poder afirmar la Diferencia. El pensamiento había or-
ganizado su mecanismo para garantizar el trono de las re-
presentaciones, las esencias y las identidades, que niegan 
y dominan, a través de una jerarquía artificial, los simula-
cros y las diferencias. Este es el mundo de la representación, 
el mundo que el Devenir destruye a través de la repetición. 
Pero necesita de un estimulante, necesita activarse de al-

3 Rosi Braidotti. Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 
2005): 93.
4  Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofía (Barcelona: Anagrama, 2016): 104.
5  Sobre la crítica posestructuralista de lo Mismo, lo Uno, ver, por ejemplo, Rosi Braidotti, 
Sujetos Nómades (Buenos Aires: Paidós, 2000). Foucault, Op. Cit., y también: Las pal-
abras y las cosas. Arqueología de las ciencias humanas (México: Siglo XXI, 2018).
6  Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 70-73 y 99-105.
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guna manera. El arte,7 especialmente la literatura, tiene la 
capacidad de «desencadenar procesos de transformación o 
de devenir»,8 sobre todo porque es una máquina de hacer 
simulacros. Se determina la naturaleza del libro al que me 
refiero en términos de máquina y multiplicidad: es, antes 
que ningún otro, una novela.9

Hay la posibilidad de entrar en el Devenir a través de ella, 
es uno de los muchos elementos que nos arrojan a su laberin-
to. No es casual que Deleuze y Guattari se refieran a escrito-
res como Proust, Kafka, Burroughs, Faulkner, Virginia Woolf, 
cuando hablan del Devenir. Tiene la capacidad de potenciar el 
poder del simulacro a través de la repetición que deshace, con 
su movimiento, la identidad y la representación: movimiento 
enloquecido de descentramiento de todos los círculos; movi-
miento en el que toda representación «debe ser deformada, 
desviada, arrancada de su centro».10 La repetición es un cír-
culo, pero uno descentrado, «mucho más secreto, mucho más 
tortuoso»,11 con una fuerza centrífuga capaz de poner a prueba 
todo lo que entra en ella. No se repiten más que los simulacros, 
las diferencias, expulsando, en cambio, «todo lo que puede ser 
negado»: la representación, las identidades, los modelos.12 No 
hay varios elementos en la repetición, solamente uno repe-
tido infinitas veces, elevando infinitamente su potencia: el 
simulacro. Es el elemento «integrante y constituyente» de 
la repetición,13 cuyo poder de «introducir la sublevación» en 
el mundo de la representación,14 me permite suponer la po-
sibilidad de devenir por simulacro.

7  Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 147.
8  Braidotti, Metamorfosis, 124.
9  Gilles Deleuze, Proust y los signos (Barcelona: Anagrama, 1995).
10  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2017): 101.
11  Deleuze, Diferencia y repetición , 148.
12  Deleuze, Diferencia y repetición , 99.
13  Deleuze, Diferencia y repetición , 43.
14  Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Madrid: Paidós, 2011): 305.
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El Devenir es una selección, por repetición, de lo no-
ble sobre lo vil, de lo afirmativo sobre lo negativo,15 sien-
do noble, precisamente, lo que es capaz de transformar-
se, lo que es capaz de repetirse.16 Su actividad es como el 
poder del simulacro realizado a través de la repetición, es 
la transformación, la sensibilidad alegre, la afirmación.17 
La diferencia, como «esencia de lo afirmativo como tal»,18 
aparece como el objeto de negación de la representación, 
y solo puede ser afirmada por y en la repetición como el 
juego selectivo del simulacro,19 es quien le permite esta-
blecer su reino sobre los escombros de la representación. 
Quisiera indagar una vía atando, desde la repetición, el 
Devenir y el simulacro, en tanto que ambos constituyen la 
actividad de la vida. No quiero decir, de ninguna manera, 
que devenir sea una simulación, más bien quiero sacar al 
simulacro de su espacio maldito afirmándolo de tal modo 
que pueda funcionar como un elemento, una puerta, una 
entrada al Devenir.

No existen originales ni términos fijos de los que se 
desprenda el simulacro. «Tras las máscaras hay, pues, otras 
máscaras, y lo más oculto es, a su vez, un escondrijo y así 
hasta el infinito».20 Solo nos quedan copias, fantasmas y dis-
fraces. Diluidas las identidades y representaciones, se levan-
ta el reino de los simulacros donde se afirma la Diferencia, 
donde nos queda la repetición como única identidad.21 Simu-
lacro y diferencia están enlazados por la repetición: «solo la 
Diferencia se repite» y el «verdadero sujeto de la repetición» 

15  Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 99.
16  Deleuze, Diferencia y repetición , 80.
17  Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 148.
18  Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 268.
19  Deleuze, Diferencia y repetición ,47.
20  Deleuze, Diferencia y repetición , 167.
21  Deleuze, Diferencia y repetición , 79.
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es el simulacro.22 «Destrucción radical de las identidades»:23 
en lugar de identificar, diferenciar. Pero, ¿cuál es ese poder 
fatal del simulacro capaz de diluir las identidades y oponerse 
a la representación? Es, sobre todo, un poder de destrucción 
por simulación. Una vez que entra en el reino de la repre-
sentación hace indistinguibles los originales de las copias, 
las esencias de las apariencias, reduce todo a la calidad de 
simulacro. La destrucción activa que realiza viene determi-
nada por la risa, una carcajada intolerable que reduce todo a 
escombros. Exactamente allí reside su poder: en el humor, la 
risa, la ironía, la parodia. El simulacro repite, «pone al lado 
de cada ser y en lucha con él una infinidad de parecidos», de 
parodias, que no son imitaciones, en un acto que destituye la 
posición privilegiada de la identidad y representación. Se ríe 
de ellas destruyendo cualquier semejanza y haciendo impo-
sible «identificar el original o la imagen».24

Generalmente, cuando hablamos de simulacro, deci-
mos que ‘se hace pasar’, que suplanta o sustituye o imita, 
cuando, en realidad, el simulacro ‘pasa a través’ de todas las 
cosas haciendo proliferar los simulacros. No es mediación 
pasiva, no hay suplantación, no ‘se hace pasar’, sino que es 
pura actividad, reducción y proliferación. Puesto que «vive 
de diferencias»,25 y está determinado por la repetición, es 
pura afirmación: poder creativo que hace surgir, de la sim-
plicidad de la representación, un mundo «más extraño, más 
rico».26 Deleuze, Foucault y Blanchot encuentran dentro de 
la Identidad un vacío, y es por eso que el simulacro pue-
de traerla a su nivel. En el fondo, las cosas nunca han sido 
más que polvo. Esta destrucción activa no sucede ‘de golpe’, 

22  Deleuze, Diferencia y repetición , 173 y 45.
23  Deleuze, Diferencia y repetición , 114.
24  Maurice Blanchot, La amistad (Madrid: Trotta, 2007): 166.
25  Deleuze, Diferencia y repetición , 198.
26  Deleuze, Lógica del sentido, 306.
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al reino de la representación hay que «rebajarlo, reducir-
lo, limpiarlo»,27 mostrar su vacío y, al mismo tiempo, ha-
cer proliferar los simulacros repitiéndolos hasta el infinito. 
Algo así como, cuando jugando, repetimos muchas veces 
una misma palabra hasta que pierde sentido, hasta que se 
hace extraña e inentendible, hasta que solo queda un ritmo. 
Pero, ¿cómo devenir por simulacro? 

Hace falta una herramienta material, simular a través 
de algo, entrar en la ‘zona de proximidad’ del Devenir don-
de uno/a se relacione con las moléculas animales, mujeres, 
niñas, intensas, imperceptibles. Las máscaras, inmersas en 
el Devenir, actúan como prótesis,28 ya no son imitativas ni 
representativas, y tal vez nunca lo han sido. Cuando uno/a 
se pone una máscara no asume una forma de lo que sea que 
‘representa’ la máscara, más bien entra en relación con una 
forma molecular; ya no interpreta un papel, sino que ‘simu-
la’ los contenidos de la máscara; nos arrastra a través de la 
‘zona de proximidad’ porque compartimos algo con su con-
tenido. En términos más apropiados, emitimos moléculas 
indiscernibles de otras presentes en esa ‘zona de proximi-
dad’. La prótesis-máscara tiene que ver con todo el cuerpo 
y no solo con el rostro. Una máscara de conejo no solo tiene 
orejas y bigotes, sino que involucra pequeños saltos y una 
cola esponjada; una de caballo incluye relinchos y coces; 
una de perro nos pone en cuatro patas a ladrar y lamer. En 
resumen, una máscara es un juego que nos obliga a desha-
cer nuestras identidades, en el que ya no somos nosotros/
as mismos/as, un juego en el que estamos, aunque sea mo-
mentáneamente, deviniendo. Las máscaras no operan por 
simple ‘imitación’ de sonidos y comportamientos anima-
les, como podría parecer a primera vista, sino que reducen 

27  Gilles Deleuze y Feliz Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 2006): 167.
28  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 276.



140

Pie de página 5

UArtes Ediciones

Bustamante, Mateo. “La máquina simuladora. Acercamientos a Leonardo Valencia”

nuestras funciones al mínimo,29 desorganizan el cuerpo, 
nos arrojan al terreno del simulacro. Se apoderan de noso-
tros, nos arrastran, creamos algo que nos es completamente 
extraño. Nos diluimos en la máscara y la máscara se diluye 
en nosotros/as: las extremidades ahora son patas o ancas, 
la boca hocico, los pulmones branquias. Las máscaras no 
ocultan el rostro, sino la ausencia de rostro. Son multipli-
cidades, ensamblajes colectivos, funcionan solo en relación 
con otras máscaras.

El simulacro nos hace entrar en el Devenir porque nos 
transforma a través de máscaras, afecta a las manos, a la 
posición de la columna, hace aparecer órganos extra, desco-
nocidos hasta el momento de ponernos la máscara, nos ‘de-
forma’. Las máscaras proliferan, se repiten. El movimiento 
no consiste en sacarnos una para poder ponernos otra, sino 
en no dejar de hacerlas aparecer y circular. Se desprende de 
aquí una consecuencia importante para el Devenir, apare-
ce como un laberinto, pero hemos perdido el hilo,30 ya no 
es posible salir: «las máscaras no recubren más que otras 
máscaras».31 En y por las máscaras el simulacro adquiere el 
tono irónico que se puede transportar al Devenir. Enmas-
carar es siempre desplazar, simular es siempre reír, dife-
renciar es siempre gozar. La carcajada afirma la Diferencia y 
nos arrastra en flujos de los que ya no podemos salir.

Repito la pregunta: ¿qué es un libro? Es, ante todo, una 
máquina de devenir, es una máquina de producir máscaras, 
si es que no es ya una máscara; es una máquina de repetir si-
mulacros, pero antes tiene que ser ella misma un simulacro. 
Hace proliferar las máscaras, las diferencias y los disfraces. 
Opera por repetición, repitiendo simulacros, simulacros de 

29  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
30  Deleuze, Diferencia y repetición , 101.
31  Deleuze, Diferencia y repetición , 44.



141

Bustamante, Mateo. “La máquina simuladora. Acercamientos a Leonardo Valencia”

simulacros, diferencias de diferencias, máscaras de másca-
ras… hasta el infinito. Queda determinada como una novela, 
pero una novela que se repite a sí misma, que repite otras 
novelas, otras frases, otros textos (citas), parodiando, ade-
más, todo lo que repite. ¿No es este el carácter de la cita, 
‘desplazar’ un fragmento y hacer de él algo distinto, disfra-
zarlo, hacer de él una máscara, repetirlo, pero haciendo que 
diga otra cosa que en su anterior lugar no hubiese podido 
decir nunca? El libro es un cúmulo de máscaras, artefactos 
del simulacro, que pasan de una a otra sin esfuerzo; tiene la 
forma de un laberinto, ‘hace’ el laberinto al que nos arroja, 
donde ya no nos es posible distinguir entre lo que creíamos 
ser antes (nuestra identidad) y las máscaras que vamos ad-
quiriendo (devenir), haciendo imperceptible el momento en 
el que una máscara cede su lugar a otra. 

2

Este ensayo trata principalmente sobre Leonardo Valencia, 
sobre los simulacros y repeticiones que constituyen el sello 
particular del Libro flotante.32 Juego laberíntico de repeticio-
nes, repeticiones de máscaras, laberinto móvil que a cada 
momento se amplía abundando en «pasillos revestidos de 
una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con ni-
veles que se alternan y confunden».33 Iván Romano define 
su ritmo y consistencia como la oleada de una marea: «con 
el agua hasta el cuello» tiene que desaparecer «para que 
otros puedan seguir apareciendo».34 No solo define, en todo 
caso, la consistencia acuática, tan propia en Valencia, del li-
bro, define también un método de escritura en el que uno/a 

32  Leonardo Valencia. El libro flotante de Caytran Dölphin (Quito: Paradiso, 2006).
33  Valencia, El libro flotante, 13.
34  Valencia, El libro flotante, 83.
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es arrastrado/a a alta mar y devuelto a la orilla, a otra ori-
lla; pliegue y despliegue, flujo y reflujo. El estero es la ima-
gen de la máquina, con todos sus recodos y pasillos, con su 
movimiento constante, siempre presente, de desaparición. 
Caytran no está perdido, ha decidido irse, desparecer.

Si es que tuviera que sugerir un diagrama del proyecto 
que trazo, podría distinguir algunas cuestiones fundamen-
tales. Algunas las he ido estableciendo en el trayecto del 
acápite anterior, ahora planeo redondearlas, darles con-
sistencia. Bajo el discurso sobre el libro de Valencia se en-
cuentra otro que habla del Devenir, pues de él solo se puede 
hablar por la tangente, indirectamente. ¿No es eso, acaso, lo 
que hicieron Deleuze y Guattari?, ¿no es Mil mesetas un libro 
entero sobre el Devenir, donde va adquiriendo varias más-
caras, donde, a la vez que se ‘esconde’ en otros temas, ‘ad-
quiere’ mayor consistencia? No hablo de conceptos, sino de 
consistencias y velocidades. Me he propuesto transportar-
las a un territorio más familiar, no tan extraño y abstracto. 
Planteo lo siguiente: averiguar cómo funciona la máquina 
flotante de Valencia. Propongo un método: el salto que, para 
mí, se trata de una manera de citar, de escribir, hacer que 
los temas, las consistencias y velocidades, se sumerjan unas 
en otras, pero, sobre todo, una manera de leer (este ensayo 
no es otra cosa que un informe pormenorizado de lectura). 
Ofrezco, además, pero tal vez no debería decirlo, una re-
lectura de Valencia lejana al desarraigo y al exilio. Creo que 
ambos pertenecen aún al terreno de la representación, aún 
se definen por negaciones, aún reclaman una identidad fija 
(y este no es el lugar para redefinir estas cuestiones, sufi-
ciente con las máscaras y el simulacro). En resumen, lo que 
digo es que, por saltos, zigzagueando, navegando de muelle 
en muelle (¿no es ese el método de escritura de Iván Roma-
no?), quiero encontrar la consistencia de la que está hecho, 
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cómo se ensambla, qué hace pasar y cómo se relaciona lo 
que pasa, cómo se describe su movimiento. Al mismo tiem-
po, ir dando forma al Devenir a través de las máscaras, apa-
ratos del simulacro. 

El libro de Valencia funcionará aquí como una másca-
ra del Devenir. Y ¿no es Caytran justamente eso, una más-
cara?, pero ya llegaré a este punto, quiero concentrarme en 
la consistencia del libro. La materia acuática de la que está 
hecho no es como la de un estanque, propiamente se tra-
ta de agua salada, el mar que ha cubierto Guayaquil, aun-
que esto es simplemente aproximativo. Si es que su imagen 
exacta es el estero, no lo es solo como laberinto, sino como 
el sitio donde el agua entra y se apropia, en un movimiento 
constante, de ciertas partes de tierra para remontar sobre sí 
mismo. Sobre ambas imágenes aparece otra, la del lago Al-
bano con la que se abre la novela. Primero agua salada, luego 
laberinto de agua salada y al final, solo al final, agua dulce 
sobre agua salada, pero nunca fija, nunca inmóvil, porque 
esa síntesis final, esa confusión de las aguas, se ahoga en 
las del río Guayas que propiamente no es un río, ni contiene 
solo agua dulce, no corre solamente en un sentido, «hacia el 
mar, sino que vuelve a su cauce, remontando tierra adentro 
como si se arrepintiera de haberse marchado».35 

De agua está hecho el libro, pero hay que profundizar 
en su imagen, el agua solo es su materia, la máquina necesi-
ta piezas y engranajes. Los cuerpos de agua que hasta ahora 
he señalado no son los únicos, se repiten en distintos simu-
lacros: en la bañera, en la piscina, en la taza de té de Marsal. 
El libro está ensamblado por muelles en tanto que «puentes 
truncos y barcos atracados»:36 los muelles de Guayaquil, los 
de Toulouse, los muelles a lo largo del estero. Los capítulos, 

35  Valencia,  El libro flotante, 109.
36  Valencia, El libro flotante, 110.
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compuestos de fragmentos, funcionan como muelles, su 
movimiento no termina con su punto final, sino que conti-
nua en «la orilla de la siguiente página».37 Para efectuar este 
movimiento se hace necesaria una pieza móvil, una pieza 
conectiva que active los mecanismos, que haga girar los en-
granajes. Adquieren, en la imagen de los múltiples Sawyer, 
su poder para navegar y recorrer los fragmentos,38 saltar de 
un muelle a otro, pero no acaba en los barcos de Caytran su 
repetición: abundan los barcos en las pinturas de la Natio-
nal Gallery y el Whitney Museum (¿no podría ser un barquito 
lo que sostiene en las manos el niño del cuadro de Gorky?), 
los barquitos de papel en la bañera, los barcos que ve Anto-
nio Fabre cuando llega a Guayaquil, y es, justamente en el 
último Sawyer, en el que Caytran aparece, o más bien des-
aparece, por última vez «fumando en la cabina o tomando 
gin-tonics en la cubierta».39

Un barquino nos lleva de un muelle a otro, como a los 
padres de los Fabre, conectando los fragmentos. Podrían 
pasar años hasta llegar al siguiente fragmento o podrían 
atracar en un futuro cercano, unas cuantas horas, unos 
cuantos días, o al revés, los barquitos nos llevan a un pasado 
lejano. Un barquito podría, asimismo, atracar en un lugar 
distinto, lejos del Pacífico que rodea Guayaquil, en Italia, en 
la región de Castel Gandolfo. Romano quiere encontrar un 
lugar donde quedarse para siempre,40 pero su lugar es un 
barco. Una de las imágenes más bellas que presenta Valen-
cia es la de las raíces flotantes, instalarse sin plantar raíces, 
como estados de flotación.41 Eso justamente son los barcos, 
nada tienen que ver con el desarraigo, sino más bien con un 

37  Valencia, El libro flotante, 94.
38  Valencia, El libro flotante, 97.
39  Valencia, El libro flotante, 270.
40  Valencia, El libro flotante, 257.
41  Valencia, El libro flotante, 87-88.
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estado de flotación, con una habilidad para moverse, des-
plazarse, conectar muelles, tiempos o destinos. Su contra-
parte son los muelles, barco estancado y puente trunco que 
solo un bote, un Sawyer, puede completar. Aunque parecen 
negar la capacidad móvil del barco, ‘trunco’ y ‘estancado’ 
revelan la habilidad de los barcos más pequeños de fluir en 
el estero. No será Antonio Fabre quien salga del muelle que 
tantos años tardó en construir, sino Caytran. Un fragmento, 
en tanto que ‘barco atracado’, guarda la potencia de seguir 
navegando y, en cuanto a puente trunco, está virtualmente 
conectado con el otro extremo, con el siguiente fragmen-
to o capítulo. Pero las embarcaciones pequeñas son las que 
actualmente navegan y conectan los fragmentos. Pequeños 
viajes fluviales entre fragmentos, entre capítulos.

Quiero presentar así la estructura del Libro flotante, 
para lo cual tomaré una escena, la de las sirvientas en bus-
ca de Caytran, que refleja ese ensamblaje móvil. Lucienne 
lanza la pregunta «¿Dónde está Caytran?» y se desata el 
movimiento, toda una descripción de velocidades: «salen 
disparadas», «dan vueltas por las habitaciones sin encon-
trarlo», «corren a la habitación de Ignacio». Movimiento 
vertiginoso causado por la pregunta que se desplaza por 
toda la novela y que va enredando a los hermanos Fabre. 
En un punto de la novela, Romano ‘repite’ la pregunta: la 
pregunta ha saltado —como las sirvientas los escalones—, 
para buscar, esta vez, a Ignacio. En la biblioteca el movi-
miento pierde velocidad, pero adquiere de nuevo rapidez 
una vez que se ha cerrado la puerta. El cambio de veloci-
dad, su aceleramiento y lentitud, produce una transfor-
mación sensible: «se les dilataba la piel, sudaban, perdían 
la compostura y se les desvanecía el sentido de la orienta-
ción». Cuando llegan al término de la búsqueda el movi-
miento aún no se detiene, y, tal vez, no se detendrá nunca, 
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continuado por Caytran (o por quien sea), en el Sawyer que 
«desaparece tras un recodo del estero».42

Paralela a esta, quiero poner otra imagen, más com-
pleja, donde converge toda la novela. En el edificio de Orti-
gas, a donde se desplaza el Consejo, es donde convergen las 
velocidades y consistencias. Nada más acuático, nada mejor 
para imaginar una máquina de hacer simulacros, que el mo-
vimiento lento de la cámara oscura donde se sumergen Iván 
e Ignacio. Esta imagen está en directa relación con la repe-
tición —ciertamente no he agotado todas las repeticiones, 
las fogatas se repiten en hilera, las parejas de hermanos y 
hermanas, las mujeres, los empleados del Albatros, las to-
rres de departamentos. «Tantas repeticiones imbricadas las 
unas en las otras»—.43 Si las sirvientas tenían que ver con 
las velocidades de la novela, esta tiene que ver con su fun-
cionamiento, con su «mecanismo crujiente y oculto». Allí 
aparece un simulacro de Guayaquil, o de lo que queda de 
Guayaquil, y se distinguen todas las personas que caminan 
por las lomas de Urdesa: no se oponen, ni siquiera se com-
pletan, ya no queda nada de la Ciudad, solo su simulacro. Es 
el verdadero centro de la novela, donde su narrador, Iván 
Romano, se desdobla, donde se revela el simulacro. Lo que 
importa aquí es el cómo, Valencia responde: «Ignacio movía 
una manivela que a su vez hacía resonar el engranaje».44

¿No es así como opera la repetición y sobre todo el 
Devenir, por resonancias? La novela pierde toda riqueza si 
se la atrapa en esquemas binarios haciendo de la repetición 
una simple dualidad que funciona por mera semejanza. Lo 
que se mueve debajo del agua, o, mejor dicho, lo que agita 
las aguas, es la resonancia, así como el desnivel del hundi-

42  Valencia,  El libro flotante, 94.
43  Deleuze, Diferencia y repetición, 427.
44  Valencia, El libro flotante 114-15.
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miento resuena en el desnivel del Lago Albano: produce es-
tremecimientos, escalofríos, eriza la piel.45 Caytran resuena 
en Ignacio, Ignacio en Caytran, nunca aparecen separados 
y, cuando uno comienza a disfrutar de cierta independencia, 
viene el otro a quebrarla. Las velocidades —pues los Fabre, 
Valeria, los Residentes, incluso Iván, no son más que velo-
cidades— funcionan resonando: ¿no es por resonancia en-
tre Residentes y personajes literarios que Ignacio les cambia 
de nombres?, pero, ¿no es esta una repetición del cambio de 
nombres que hacía Caytran? Y finalmente: ¿no es esa la úni-
ca manera de explicar los acontecimientos, la narración de 
Iván Romano? 

Él lanza un libro al agua, pero él solo repite ese gesto 
en el que resuenan «hojas y tapas y cubiertas de libros flo-
tando a la deriva» de otro tiempo, bajo el puente entre Ken-
nedy y Urdesa.46 (Otra pregunta, que no es posible responder 
aquí, se trata de si no es la resonancia lo que opera bajo toda 
la obra de Valencia: el Viejo Elefante y Bento; la Zodiac al 
final de Kazbek;47 la pregunta frecuente sobre quién escribió 
tal cosa, Juarroz o Jabes o Lautremont; los hermanos Fabre 
y los Abugatás.48 En el Guayaquil subacuático resuenan las 
calles oscuras y subterráneas de la Italia de los Dalbono;49 
o los lugares definitorios, los importantes, donde siempre 
resuena el mar). Las acciones se repiten, hacen simulacro 
unas de otras por resonancia, auténtico devenir por simu-
lacro: simular «de la mejor manera, es decir, sin que se note 
el cambio».50 Si se penetrara en toda la riqueza de la novela, 
en sus repeticiones, en sus diferencias, en sus máscaras, se 

45  Valencia, El libro flotante, 327.
46  Valencia,  El libro flotante, 209.
47  Leonardo Valencia. Kazbek (Quito: Campaña de lectura Eugenio Espejo, 2014).
48  Leonardo Valencia. La escalera de Bramante (Bogotá: Seix Barral, 2019).
49  Leonardo Valencia. El desterrado (Colombia: Punto de lectura, 2013).
50  Valencia, El libro flotante, 54.
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podría decir que, «si produce un efecto exterior de seme-
janza, es como ilusión, y no como principio interno»51 el que 
es, precisamente, la resonancia del Devenir: «ser una caja 
de resonancia —escribe Caytran—. Nada quedará pero todo 
habrá sonado».52

Si es que la máquina es un laberinto, solo lo es en fun-
ción de otro, superpuesto, resonante, que le brinda toda su 
riqueza y profundidad. Es el laberinto de las «calles y aveni-
das de la Ciudad», tierra sólida y estática que se yuxtapone 
sobre «la dimensión liquida e inestable» del estero;53 el Ho-
tel en Castel Gandolfo sobre el Albatros; la casa de los Fabre 
sobre el Belvedere. No estoy regresando a las dualidades, 
aunque hable de parejas. En la máquina «hay un mundo de 
arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que se mira 
y otro mundo sumergido», pero entre ellos flota una «escala 
de niveles».54 Y es justamente en estos niveles intermedios 
en donde se mueve la máquina. Uno/a «pasa del uno al otro 
en grados imperceptibles y sin saberlo», o lo sabemos solo 
después,55 imperceptibilidad que no anula la multiplicidad 
presente en los rincones intermedios de las parejas. Ro-
mano es un personaje que delata, aunque no sabe «en qué 
momento, con qué gesto o palabra»,56 el cambio que opera 
el Devenir. Y, si es que se ha dado cuenta, solo ha sido al fi-
nal, una vez que siente la resonancia de los desniveles su-
bacuáticos a orillas del Lago Albano. Iván Romano, y todos/
as quienes entran en contacto con el libro de Caytran, son 
arrastrados por una corriente, una marea, una materia lí-
quida hacia su transformación y ultima desaparición, como 

51  Deleuze, Diferencia y repetición, 198.
52  Valencia, El libro flotante, 21.
53  Valencia,El libro flotante 97.
54  Valencia, El libro flotante, 20. 
55  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 272.
56  Valencia, El libro flotante, 318.
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la gaviota que desaparece rumbo al mar cerrando la narración; 
como Vanessa desaparece interrumpiendo la correspondencia 
desde Quito; como Ignacio sucesivamente desparece en la bi-
blioteca del Belvedere.

Y esa es la cuestión sobre la que flota el simulacro: el 
devenir imperceptible, el devenir que arrastra a todos los 
personajes, a través del simulacro, a la desaparición. Es como 
una sucesión de máscaras que se hunden en el agua para 
luego salir a la superficie, transformadas, resonando todas. 
Las máscaras envuelven a la novela, desde su escritura has-
ta sus muelles y barcos. Simplemente porque la resonancia 
es la naturaleza de las máscaras como prótesis para devenir. 
No es precisamente polifonía lo que hace Iván Romano, sino 
una sucesión de máscaras resonantes que «resisten, vuelven 
a brotar, se multiplican».57 Máscara de Filippo, máscara de 
Valeria, máscara de Caytran y de Ignacio. ¿Por qué otra razón 
podría el narrador decir, tantas veces, algunas impercepti-
blemente, que escribe ‘otra vez’ como Caytran?, ¿de qué otra 
manera se conectan los comentarios a Estuario?

Efectivamente, Estuario es un libro hecho de másca-
ras, fue escrito a través de un simulacro. No un simulacro de 
hermano, ese es muy obvio y guarda relación con la suplan-
tación, sino simulacro del mundo, simulacro que distorsio-
na el mundo. Y es esto lo que me interesa: de ese libro que 
distorsiona se dice que es una «broma perversa».58 Ironía y 
parodia del simulacro, carcajada que a veces provoca el deseo 
destruirla, de volver, con indignación y rabia, a la represen-
tación. Pero Estuario es la máscara primera, incluso anterior 
al simulacro operado por Caytran de niño. Decía antes que 
las máscaras simulan, obligan a realizar movimientos for-
zados, utilizando, como ejemplo, el devenir animal. Pero las 

57  Valencia,El libro flotante, 169.
58  Valencia, El libro flotante, 76.
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máscaras son mucho más complejas, complejidad derivada 
de su multiplicidad. Durante toda la novela Caytran ya ‘se 
ha ido’, ‘ha desaparecido’, lo único que ha quedado es su 
libro, repetido infinitas veces en una caja guardada en la bi-
blioteca del Belvedere. De allí surgen todas las resonancias, 
pues, son los fragmentos de Estuario los que realizan el mo-
vimiento de la novela, son los que resuenan, apareciendo al 
principio de cada capítulo, para reducir todo al simulacro. 
El libro está ensamblado con muelles y barcos que operan 
un movimiento infinito, pero solo el simulacro de Estuario 
puede hacerlos mover, girar sobre su eje descentrado: «un 
anillo de puntos negros se persigue a sí mismo»,59 el movi-
miento profundo de la novela, el de la repetición.60

Sin embargo, ese movimiento no es el único, se conju-
ga con uno más complejo: el del libro de Leonardo Valencia. 
He apuntado al autor de la novela refiriéndome, alternati-
vamente, a Valencia y a Romano, no porque considere que 
existe una relación de identidad entre ambos: Iván/Leonar-
do, el narrador convertido en personaje, ‘representado’ por 
el personaje. El individuo de la ficción no designa a uno de la 
realidad, sino que Valencia repite el movimiento de simu-
lacro de Romano, él también termina arrastrado por el De-
venir, atrapado en el laberinto, escribiendo como Caytran. 
El escritor ya no es un escritor, «es un hombre máquina, y 
es un hombre experimental».61 El funcionamiento de la má-
quina arrastra a quien se suponía que era su mecánico, su 
ingeniero, quien ya no puede controlar los movimientos de 
su máquina, tiene que buscar la manera de moverse dentro. 

59  Valencia, El libro flotante 293.
60  En uno de los fragmentos, Caytran identifica el circulo y el laberinto: «Iba y volvía —
escribe Caytran— en círculo vicioso, convirtiéndose en otro laberinto, el laberinto llano: ir 
y volver sin término». Valencia, El libro flotante, 220.
61  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones 
Era, 1990): 17.
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El Devenir opera un doble movimiento en la escritura, es-
cribir es ‘entrar’ en una sucesión de máscaras y ‘hacer’ la 
sucesión de máscaras. Es imposible huir del círculo, hay que 
repetir aquí también la pregunta: ¿qué es un libro?

Una máquina imparable de hacer simulacros, que 
arrastra al escritor a través de un devenir infinito. El libro 
flotante termina con una serie de fragmentos sin comen-
tar, continuando el movimiento del simulacro. Máquina que 
obliga al escritor a dejar de ser humano, a dejar de ser el ori-
ginal de una copia (autor-personaje). En la escritura, o para 
la escritura mejor dicho, uno/a tiene que «devenir-inhu-
mano», tiene que ponerse una máscara, un ensamblaje de 
múltiples máscaras de buitres, de garzas, de Caytran, de Ig-
nacio.62 El verdadero sentido que tiene el que Romano sea el 
autor de Estuario: para poder escribir hay que devenir otro; 
si el simulacro es el más alto poder de la vida de él surge la 
potencia de escribir. La escritura solo sucede en tanto que 
la literatura es la encargada de «forjar los medios de otro 
pensamiento y de otra sensibilidad».63 Pero ese movimien-
to de transformación es simultaneo: a la vez que Valencia 
escribe, Ignacio se sumerge en las aguas del Pacífico y Ro-
mano en las aguas del Lago Albano. ¿O será que, a la vez que 
Iván escribe, Leonardo se lanza a recuperar el libro perdido 
en las aguas turbias del Guayaquil submarino?

Si es que hay una máquina predilecta del Devenir, tie-
ne que ser la máquina literaria. ¿No lo dicen así, Deleuze y 
Guattari, en el libro sobre Kafka, y sobre todo Deleuze en 
el de Proust? Siguiendo esta dirección he trabajado un ma-
tiz especial del Devenir, a la vez que he intentado repensar 
la concepción del simulacro fuera de la representación. Si 

62  «Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera». 
Deleuze y Guattari, Kafka, 31. 
63  Deleuze y Guattari, Kafka, 30.
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tuviera que añadir algunas notas aclaratorias, podría decir 
que no sugiero que devenir sea un proceso de colocación de 
máscaras superpuestas. Ellas apenas son una entrada, una 
puerta, un umbral: no son más que prótesis. «Cualquier 
cosa, lo más inesperado, lo más insignificante, puede preci-
pitarnos en un devenir».64 Lo que yo sugiero es, en cambio, 
que las máscaras, por lo mismo que son multiplicidades, 
ensamblajes,65 podrían arrojarnos al Devenir. Si nos queda-
mos en el simulacro, si solo simulamos los comportamien-
tos animales, aunque se ha operado un cambio, no hemos 
atravesado la puerta, aún seguimos rondando el muelle, aún 
no nos hemos lanzado al agua.

3

Podría formular la siguiente proposición: el simulacro es 
paródico, irónico, porque se trata de una maquinaria dio-
nisiaca que adquiere su poder, una especie de superposición 
de máscaras, por la Diferencia, la esencia de la afirmación. 
Pero esta proposición no puede ser separada de la repeti-
ción. «Entre la repetición y el simulacro, hay un vínculo tan 
profundo que uno no se comprende sino por el otro».66 Es la 
figura del simulacro, en tanto círculo excéntrico, por la que 
él ‘puede’ seleccionar lo noble sobre lo bajo y vil. No solo 
figura, también potencia de selección y oposición de múl-

64  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 292.
65  Nota sobre los agenciamientos: Ciertamente ‘dispositivo’ no es la palabra más acer-
tada para traducir agencement, como lo hace Jorge Aguilar Mora en el libro sobre Kafka. 
José Vásquez Pérez y Umbelina Larraceleta, en Mil mesetas, utilizan, para el mismo 
término, la palabra ‘agenciamiento’. He preferido seguir la traducción al inglés de Brian 
Massumi utilizando la palabra ‘ensamblaje’, más familiar en español y que cuenta con 
una serie de significaciones más rica que la conecta con las máquinas y con la música, 
además que hace referencia a su naturaleza de conjunto, de colectividad, y a su capaci-
dad dinámica de desmontarse, mientras que el sufijo ‘-miento’ o el término ‘dispositivo’ 
podrían sugerir una cierta estabilidad.
66  Deleuze, Lógica del sentido, 307.
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tiples simulacros frente a la representación única. El poder 
del simulacro se puede resumir como que «pone al propio 
mundo como simulacro», hace del mundo simulacro.67 Des-
ligado de la representación, tracé el camino de las máscaras 
desligadas de la imitación. Son los mecanismos por los cua-
les el simulacro puede ejercer su poder y, por ellas, funcio-
nar como entrada al Devenir. Obligan a hacer movimientos 
forzados, o, en otras palabras, permiten sentir la operación 
de devenir. Son muelles: podemos meter la mano en el agua, 
pero aún no nos sumergimos; son barquitos: podemos flo-
tar, pero en un punto tendrán que hundirse. Permiten si-
mular y ya no representar, pero el simulacro no es devenir 
ni la máscara es segmento de devenir. Más bien, funcionan 
como herramientas, prótesis, para «atravesar umbrales, 
devenires»,68 para hacer resonar lo que compartimos con 
ellas, resonar es emitir partículas. Al principio había su-
puesto la posibilidad de devenir por simulacro, pero esto 
debe entenderse de manera condicional, como contracción 
de la fórmula «entrar al Devenir por las puertas que abre el 
simulacro». Solo se entra en él si es que las máscaras dejan 
de depender de la imitación. Podría resultar peligroso para 
el Devenir utilizar las máscaras como prótesis y, sin embar-
go, seguir representando (sea un animal o cualquier cosa). 
Simular adquiere aquí toda su potencia, solo abre umbrales 
si es que se lo toma como una manera de vivir: vivir simu-
lando, vivir creando simulacros.

Iván Romano no imita la escritura de Caytran, sino 
que simula su voz, ya no solo en Estuario, sino en toda su 
narración. Todas las desapariciones se corresponden, la de 
Valeria en Cannes, la de Ignacio en el Belvedere, la de Vanes-
sa en las cartas, Caytran en el Sawyer, la gaviota en el cielo. 

67  Deleuze, Lógica del sentido, 304-8.
68  Deleuze y Guattari, Kafka, 47.
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¿No hace lo mismo Ignacio para escribir, no toma prestada 
su voz, no termina él también escribiendo como Caytran en 
Vita Atlantis? Esta es la última de las máscaras, porque Es-
tuario simulaba la voz de otros poetas, Vita Atlantis simula 
la voz simulada. Siguiendo la pista del Devenir, por un lado, 
Iván Romano no solo deviene Caytran, sino también buitre y 
Vanessa, estero y poeta. Se sumerge en las aguas del Devenir 
y es arrastrado por ellas, hacia el desnivel y, quién sabe, a 
cuantos desniveles haya debajo del primero, a cuantos de-
venires le lleven las aguas. Siguiendo la línea condicional del 
simulacro, Romano debe, para poder escribir, vivir como 
Caytran, vivir como gaviota o buitre. No quiere decir de nin-
guna manera replicar las condiciones de vida de uno u otro, 
sino simular un gesto, una voz, y dejarse arrastrar por ella. 
Quiero decir que el simulacro apenas deja saborear el Deve-
nir, su verdadera transformación aparece solo cuando es vi-
vido, cuando el simulacro se apodera de uno/a y, de repente, 
cuando el barco se ha hundido, flota una máscara hueca. Y 
eso, justamente eso, es devenir: disfrutar de la máscara flo-
tante porque luego del simulacro no hay vuelta atrás.

Podría haber simplificado las cosas tomando como eje 
central la escena del simulacro en el concurso de poesía. Pero 
ese no era mi objetivo y la máquina no funciona así. Esa esce-
na funciona como una de muchas resonancias, no como pieza 
de la maquinaria; entra en relación con las piezas de la nove-
la, pero no es su mecanismo profundo. Lo mismo que el com-
bate definitivo con Estuario no es el libro de Ignacio Fabre. Su 
verdadero contendiente, su destructor, es el libro de Leonar-
do Valencia. La falsificación en los Juegos Florales69 no expli-
ca los muelles y barcos, las piezas que ensamblan la novela; 
tampoco explica el simulacro que, a primera vista, podría 
parecer que hace Romano: no simula escribir como Caytran 

69  Valencia, El libro flotante, 233-239.
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para terminar siendo hermano, para ser ‘hermanado’, aun-
que suponga que ese era su propósito desconocido incluso 
para él mismo. Pero sería como la interpretación de un rol, 
como adquirir superficialmente un modo de escribir, cuando, 
al contrario, para poder escribir debía ya haber sido simula-
cro de hermano, vivir como hermano. Esa revelación también 
ocurre en la cámara oscura, donde todo ha sido reducido al si-
mulacro: «Ignacio me había elevado al rango de hermano».70 
Pero, una vez que ha entrado al terreno del simulacro no pue-
de detener su devenir: será Vanessa quien repita la pregunta: 
¿dónde está Iván? Y, al poco tiempo, Iván desaparece («ahora 
es a mí a quien le toca lanzarse y llegar al fondo»71). Concibe 
singularmente la desaparición: con respecto a Caytran dice 
que «desapareció —o mejor dicho: Caytran Dölphin empezó 
su tortuoso camino de máscaras caídas—».72

La escena del concurso de poesía no explica tampoco 
el tiempo de la novela, o mejor dicho los juegos de tiem-
pos y lugares distintos que produce. Todos/as se encuentran 
«bajo el agua, pero en tiempos distintos»,73 en el estero, en 
la bañera, en el hundimiento, en el lago Albano, aunque no 
hay ya ninguna línea temporal, sino que todos los tiempos 
fluyen sumergiéndose uno en otro. Ritmo de las mareas, 
flujo y reflujo de tiempos y devenires. Encuentro, en la en-
trada a la máquina, el punto donde convergen los tiempos. 
La niña del cubo rojo señalando un libro en el agua. Pero la 
imagen es compleja. Primero porque en la niña convergen 
devenires mujeres y niños, ambos segmentos privilegiados 
de devenir. El primero nos introduce en él, tiene un «po-
der introductivo particular sobre los demás»,74 y el segun-

70  Valencia, El libro flotante, 320
71  Valencia, El libro flotante, 324.
72  Valencia, El libro flotante, 321.
73  Valencia,El libro flotante, 142.
74  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 253.
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do, en tanto que bloque de niñez, «desplaza en el tiempo, 
desterritorializa, hace que proliferen las conexiones».75 La 
imagen es curiosa, la niña hace torres de arena en la orilla 
del lago. Resuenan, con mucha potencia, las torres de las lo-
mas de Urdesa a la orilla del mar (agua dulce sobre agua sa-
lada). Es porque la niña «señala al lago» que Romano entra 
en las aguas calmas de las que siempre desconfió.76

Esta imagen no es solo la entrada de la máquina, sino 
que hace aparecer todos los elementos del Devenir, sus seg-
mentos, bloques, flujos, resonancias. En el Devenir todo su-
cede en parejas, en bloques, un término tiene que devenir 
necesariamente el otro. Romano ha arrojado el libro en el 
agua, y la niña le obliga a sacarlo. Pero, «era ella la que es-
taba en el lago. El libro, en cambio», estaba en la orilla junto 
a las torres de arena.77 La fuerza del Devenir es irresistible, 
Romano desea, pero le es imposible, «detener su flujo», 
convertir los millones de litros de agua de su memoria en 
«grandes témpanos de hielo».78 Incluso para mí, que escri-
bo esto, es una fuerza irresistible que arrastra. No ha sido, 
al menos no del todo, una decisión consciente el estilo en 
saltos que me he propuesto. Entiendo este estilo como un 
proceso en el que, a medida que avanza, va arrojando dis-
tintas luces sobre lo escrito anteriormente. No a la manera 
de guardarme ciertas cosas deliberadamente para ponerlas 
después; al contrario, me obliga a retroceder sobre mis pa-
sos, a corregirme, a decir que me he equivocado de camino, 
que quería decir otra cosa.

Tenía la intención de darle, a este escrito, un corte de-
leuziano y un estilo cartográfico. No he intentado, de ningu-
na manera, darle orden a la novela, este principio está muy 

75  Deleuze y Guattari, Kafka, 13
76  Valencia,El libro flotante, 11-12.
77  Valencia, El libro flotante, 202.
78  Valencia, El libro flotante, 205.
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lejos de mis intenciones, las que he propuesto como encon-
trar el funcionamiento y movimiento de El libro flotante. Lo 
he hecho siguiendo una pista que me ha ofrecido Deleuze, 
no solo sobre el simulacro, sino sobre la crítica, que se pue-
de traducir como «hacer el movimiento»: el escritor inven-
ta «vibraciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o 
saltos que llegan directamente al espíritu»,79 la labor del 
crítico es descubrir, o, mejor dicho, describir, el movimien-
to que realiza la máquina, su organización, su distribución. 
(«La obra de arte moderna» —escribe Deleuze— «desa-
rrolla sus series permutantes y sus estructuras circulares, 
señala un camino que lleva al abandono de la representa-
ción»80). A esta pista quiero unir un procedimiento preciso: 
el desmontaje de los ensamblajes. Puesto que el libro es una 
máquina, tanto de devenires como de simulacros y repeti-
ciones, la labor del crítico queda establecida como la de un 
dibujante de planos: describir el movimiento, por un lado, 
del Devenir y, simultáneamente, de los simulacros, repeti-
ciones, resonancias, círculos que traza el libro. Desmontar 
ensamblajes hace, primero, que el/la crítico/a forme parte 
de la máquina, no solo como un dibujante de planos, sino 
que lo arrastra en su devenir. Luego, para devenir dibujante 
de planos, habrá que descubrir los elementos que componen 
la máquina y la naturaleza de sus conexiones.81 Todo esto 
va unido a una condición: hacer el movimiento, dibujar los 
planos de la máquina, tiene que ver con una inevitable ex-
perimentación opuesta a la interpretación.82 

Lo que quiero decir es que todo lo que he escrito no 
es más que un experimento. No he querido interpretar, de 
ninguna manera, sino experimentar, a través del simula-

79  Deleuze, Diferencia y repetición, 32-4.
80  Deleuze, Diferencia y repetición, 117-18.
81  Deleuze y Guattari, Kafka, 80.
82  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 155.
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cro, de la repetición, el devenir y el agua, los movimientos 
posibles de la máquina; he intentado tensar la escritura 
hasta el punto que corra peligro de parecer excesiva, para 
luego retroceder, ser más cauto. No he intentado agotar, 
en todo caso, la experimentación con el libro de Valencia 
sino, todo lo contrario, desmontar la máquina sin volverla 
a ensamblar. No porque sea necesario su reensamblaje, sino 
porque mi intención ha sido abrir líneas que permitan un 
acercamiento al libro, primero como máquina, y después, 
como materia plástica o móvil. Alejándome de la interpreta-
ción no doy por cerrado ni concluido este experimento, sino 
más bien quiero dejarlo completamente abierto:

Supuse, al principio, la posibilidad de devenir por si-
mulacro. Esta posibilidad aparece condicionada por la re-
lación que pueda tener el simulacro con la representación. 
Lo único que he hecho, en este sentido, es desligar ambos 
abriendo una línea de reflexión sobre el simulacro en térmi-
nos afirmativos. Luego he sugerido el uso de las máscaras 
como entradas al Devenir, siguiendo una idea presente en 
Mil mesetas, suponiendo que, como prótesis que involucra 
el cuerpo entero, una máscara puede ser cualquier cosa, un 
atuendo, un par de zapatos, un juguete, un lápiz. Para ilus-
trarlas utilice un ejemplo, muy teatral por lo demás, de de-
venires animales. Lo hice porque sospecho que las máscaras 
son un elemento aún demasiado territorializado, como los 
animales. Ellos trazan «efectivamente una salida, una línea 
de fuga», aunque aún no son capaces «de recorrerla o de 
usarla».83 Por último, la repetición me permitió unir el De-
venir y el simulacro, pues es el movimiento y la potencia de 
ambos. Para esto he recurrido, en clave valenciana, a susti-
tuir, en las citas, «falso» por «simulacro» y «Eterno Retor-

83  Deleuze y Guattari, Kafka, 57.
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no» por «repetición».84 Este desplazamiento de términos lo 
he operado de tal manera que este ensayo sea un completo 
simulacro y, además, pueda funcionar por círculos alrededor 
de la pregunta ¿qué es un libro? Pero funcionar alrededor no 
quiere decir nunca responder. He hecho aparecer la pregunta 
bajo luces distintas, girando sobre sí misma.

Por otro lado, ofrecí una pista importante en la obra 
de Valencia: el movimiento, las velocidades, cambian de 
naturaleza en la Biblioteca. Kazbek, por ejemplo, se siente 
inquieto ante la presencia de los libros en la Biblioteca de 
Piedra, siente la vibración de los libros subterráneos. Antes 
de llegar había acelerado su ritmo, pero se detiene en medio 
de los libros, y el ritmo se acelera de nuevo en su casa: lanza 
libros por la ventana, rápidamente, se detiene «apenas cin-
co segundos».85 Es en una biblioteca donde Audrey siente que 
debe tomar todo con calma, «dominar su voluntad», ya no 
correr.86 Podría transponer este tiempo de la biblioteca a las 
caballerizas en El desterrado, o al Patio de los cristales donde, 
casi escondido, aparece un pequeño estante con libros. Pero, 
más complejo, más detallado, íntimo, aunque a la vez más 
público, todas las velocidades convergen en el departamento 
de Biscay.87 Como si la biblioteca fuera un lugar de descanso, 
como si el libro necesitara encontrar a otros para aligerar su 
marcha antes de volver al tiempo vertiginoso que se persi-
gue a sí mismo. Pero allí no se agotan las velocidades, solo he 
apuntado una variante del cambio perceptible en ellas.

Desmontando el ensamblaje de la máquina, a par-
tir del simulacro y la repetición, he puesto sobre la mesa 

84  No lo he hecho por arbitrariedad: el Eterno Retorno, en la Diferencia, se determina 
como repetición y existe una equiparación entre las palabras simulacro, fantasma, y falso 
en la obra de Deleuze. Ver, por ejemplo, Diferencia y Repetición, sobre todo la Introducción 
y Conclusión; además, los apéndices a Lógica del sentido.
85  Valencia, Kazbek, 76.
86  Valencia, El desterrado, 126.
87  Valencia, La escalera de Bramante, 347-350.
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un funcionamiento propio de ambos: la resonancia. No he 
podido escapar a sugerir, desde ella, el funcionamiento de 
la obra de Valencia desde El desterrado hasta La escalera de 
Bramante. Ahora quiero no solo poner la resonancia como 
principio interior, sino también extender la materia de la 
máquina flotante a toda la máquina narrativa. Si es que 
la obra de Valencia es la de un nómada, su territorio se-
ría un desierto de agua: el mar. Si es que he sugerido que 
las obras resuenan entre sí, sugiero también que lo hacen 
por agua, pero habría que indagar si es que aún funcio-
nan por barcos y muelles, o, si no, qué piezas y engranajes 
se mueven en esa máquina narrativa —La luna nómada88 
podría arrojar interesantes observaciones al respecto (allí 
aparecen las niñas, las bibliotecas, las imprentas, temas 
muy cercanos a Valencia)—. Más adelante, desplacé esta 
misma materia acuática al tiempo de la novela. No he de-
sarrollado esta línea porque no era mi objetivo, aunque 
el Devenir también ofrece una línea de reflexión sobre el 
tiempo como flujo y reflujo. Además de esto, he hablado 
de devenir a través de la escritura. Aquí comenzó a diluir-
se la reflexión iniciada en la primera parte, sobre el deve-
nir por simulacro. 

De ninguna manera la escritura es una máscara, aun-
que podríamos usar una para escribir. La escritura es más 
profunda, tiene que ver con la voz, podríamos simular una. 
Pero aun así solo llegamos a bordear la escritura. Escribir, 
muy al contrario, es hacerlo buscando graznar o berrear, 
relinchar o emitir guturales inhumanos. Debajo de las voces 
de Iván, Ignacio y de Caytran, vibran voces animales, la voz 
de Valdrás, voces de buitres en legión. A pesar de proponer 
una manera de escribir graznando o berreando, he traza-

88  Leonardo Valencia. La luna nómada (Quito: Punto de lectura, 2013).
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do un camino muy diferente (la escritura de las mareas),89 
pero, sobre todo, porque no hay ninguna: la clave está en 
experimentar con la escritura de tal manera que logre crear 
nuevas formas de pensar y sentir.90 Entiendo esto no solo 
como el imperativo del escritor, sino también el de quien 
experimenta con la obra literaria, el/la crítico/a. Esto es 
para mí lo importante. 

El libro contagia, influencia, apasiona a la crítica. Aquí 
he querido hacer evidente cómo podrían contagiarse y se 
transforman Deleuze y Valencia. Pero eso solo podría resul-
tar si es que la crítica literaria se deja llevar, se deja conta-
giar y transformar por la lectura. ¿Cómo hablar de literatu-
ra, de cuentos o novelas sin hacer precisamente literatura, 
cuentos y novelas? Solo así se entiende la arbitrariedad de la 
sustitución; solo en clave ‘valenciana’ he podido hablar so-
bre Valencia, y lo mismo pasaría con cualquier otro/a escri-
tor/a. Este es el verdadero objetivo de este trabajo. Partiendo 
de una inspiración deleuziana, busco, o deseo más bien, la 
transformación no solo de la escritura, sino simultánea-
mente de la crítica. La transformación del pensamiento y 
la sensibilidad se podría capturar en modelos y tradiciones, 
rompiendo de esta manera su verdadera intención, convir-
tiéndose en servidumbre, admitiendo valores y formas esta-
blecidos. ¿Qué tal si cada libro, cada obra de arte, tuviera un 
corazón que latiendo organiza y distribuye todas sus singu-

89  En todo caso, sería oportuno aclarar que las mareas no solo han determinado el estilo 
‘en saltos’ que he propuesto y que se puede seguir su movimiento de zigzag recorriendo 
las citas, además ha exigido un estilo líquido, acuático, que, a diferencia del de Valencia, 
nunca llega a consolidarse, a tomar forma, siempre regresa, huyendo, diluyéndose en sí 
mismo. El de Valencia es un estilo flotante, se agarra de las palabras para flotar, su terri-
torio es el agua, pero, aun así, permite ir navegando, en barco, de muelle en muelle. El de 
este escrito, en cambio, se compone de una vasta zona líquida, uno/a necesita sumergirse 
en él, ya no flotar, leerlo a su ritmo, en los tiempos en que vuelve a la orilla, pocos segun-
dos, para volver a replegarse.
90  Como ejemplos de esto podría nombrar a Sacher-Masoch, Clarice Lispector, Henry 
Miller, Fay Weldon, Artaud, Kathy Acker.
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laridades, todas y cada una de sus formas y estructuras? El/
la crítico/a debe transformase en creador/a, en fabulador/a, 
hacer eco del ritmo que contiene cada obra. No establecer 
un orden, más bien adaptarse a uno; no interpretar, experi-
mentar. Si es que tomo un estilo ‘acuoso’ para escribir, solo 
lo puedo hacer porque la novela de Valencia lo permite —si 
es que no obliga, contagia o exige— que se la trate de esa 
manera. El experimento toma los caracteres de la materia 
con la que experimenta. Por eso la sustitución de términos 
y el uso de ciertas frases. Por eso también el discurso deleu-
ziano se confunde con el de Valencia, se continúan, como si 
pertenecieran a uno solo. Mejor sería decir que el discurso 
sobre las máscaras y simulacros no pertenece a ninguno, 
que ambos continúan un discurso muy anterior.

He dejado la entrada a la máquina hasta cerca del fi-
nal, pues este ensayo también necesitaba ser destruido, 
como lo deseaba Romano, a orillas del Lago Albano.91 Quise, 
al comienzo, transportar las velocidades y consistencias, 
centrales en la teoría deleuzoguattariana, a un territorio 
más familiar, más conocido por mí. He pretendido hacer 
perceptible el movimiento, los círculos, la velocidad, el des-
plazamiento de las citas. Ese fue el verdadero objetivo de 
este escrito, pero no a la manera de descripciones: «el bar-
co avanza de tal manera, a tal velocidad, en tal sentido». Si 
no, más bien, hacer apuntes de cartógrafo que marquen la 
lectura del libro. Hablaba en términos literales cuando decía 
navegar El libro flotante, este es el mapa de esa navegación. 
Simultáneamente, yo también he hecho movimientos, des-
critos como círculos en las dos partes anteriores, y he mar-
cado velocidades, iniciando por la más lenta, en la primera 

91  Los ensamblajes, sean los del Libro flotante o los que yo he construido aquí, tienen 
la capacidad para «rebasar sus propios segmentos, es decir, para abismarse en la línea de 
fuga». Deleuze y Guattari, Kafka, 126.
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parte, y aumentando rapidez cerca del final. Movimiento y 
velocidades, no quiero que quede nada más. 

Lo único que utilizo, lo único que puedo utilizar, de 
la teoría deleuziana es una manera, un procedimiento, una 
forma de escribir, de pensar, de sentir. No quiero construir 
un aparataje inmóvil, sino una máquina acuática con una 
función especial e inevitable, la de su propia disolución. He 
mostrado que todo lo que he escrito no son más que líneas 
de fuga, pistas a seguir, movimientos y velocidades. He tra-
zado un esbozo de plano, un diagrama de una máquina. No 
puedo arrojarlo al agua para destruirlo, ni quemarlo, ni se-
pultarlo en una biblioteca —como tampoco lo pudo hacer 
Romano—. Sobre todo, porque este escrito está también 
hecho de agua, ha soportado movimientos circulares, pero 
ya tiene que diluirse, volver a su forma líquida.
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Fragua futura
Compilación de 
María Paulina Briones Layana1

Construir colectivamente horizontes, instalarnos en el 
presente es una potestad que aún tenemos. Cada año es 
trascendental en este calendario humano, pero es in-
negable que hay otros tiempos que se potencian desde 
la escritura. En el noveno mes del año de la peste la 
poesía agrieta el tiempo y nos propone ralentizar la 
experiencia de la muerte, acunar la melancolía, situar 
la mirada más allá del silencio. Para fraguar un futu-
ro será necesario desaprender y precipitarnos hacia el 
enjambre de nuestras voces suspendidas. 

1  María Paulina Briones Layana (Guayaquil, 1974). Creó La casa morada en 2009 y 

dirige la editorial Cadáver exquisito desde 2012. Estudió Literatura en la Universidad 

Católica de Guayaquil. Tiene una maestría en Edición por la Universidad de Salamanca 

y en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Barcelona. Es do-

cente en la Universidad de las Artes en la Escuela de Literatura y en la maestría en Po-

líticas Culturales y Gestión de las Artes. Pertenece a La colectiva, Asociación de libre-

rías y editoriales autogestionadas de Guayaquil. Es doctoranda del programa “Español: 

investigación avanzada en Lengua y Literatura”, de la Universidad de Salamanca.

5 / Guayaquil
II semestre 2020
ISSN 2631-2824

5

5
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Guayaquil steampunk: 
Tricentenario 1820-2120
Gabriel Fandiño2

Descripción: Visión de Guayaquil imaginado como en un 
retro-futuro; es decir, un futuro steampunk, como si 
nunca hubiese cambiado su estética decimonónica, y 
toda la tecnología hubiera evolucionado a partir de la 
unidad visual propia del siglo XIX. Después de 300 años 
de independencia, es una urbe monumental y de espíritu 
megalómano, donde el culto a los héroes de 1820 es casi 
una religión.

2  Gabriel Fandiño (Venezuela, 1979). Diseñador gráfico, ilustrador, músico, escritor. 

Involucrado en el mundo editorial de los periódicos y el cómic local, también se dedica 

a la investigación histórica, sobre todo a hechos concernientes al siglo gIg en Ecuador 

y el mundo.
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Carpe mortem
Luis Carlos Mussó3

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo
Sophia de Mello Breyner 

Nada de lo que escribo se parece a la noche, y todo lo 
que escribo se parece a la noche: la raza melancólica 
pasa inadvertida como barco fantasma que atraviesa, en 
tiempos que no existen, la bruma griega. Porque divulga 
su médula en tanto dique de luz que cae en picada 
sobre tardes achatadas en los polos. Y los nombres que 
desgastamos al unísono como quáseres de la sangre, como 
cerdos de la dicha, como palabras hospitalarias donde 
pretendimos bóvedas para antes y después de las fiebres. 
Y en el Jardín del Dolor quebramos miles de botellas 
contra el vacío para inaugurarlo en una ceremonia de 
botamiento con palomas de carbón hecho celliscas. 

Porque estas manos baldías son cuenco para bebidas 
tristísimas, 

buscan parentesco con andanas que remolcan nuestro 
delta hacia la noche. 

Porque todos guardamos un órgano delator piel adentro 

3  Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970) ha publicado doce poemarios entre los que 

figuran Propagación de la noche (2000), Tiniebla de esplendor (2006), Cuadernos 

de Indiana (2014) y Mea Vulgatae (2014). También las novelas Oscurana (2011) y Teo-

ría del manglar (2018), además de Épica de lo cotidiano (2013, ensayo) y Rostros de 

la mitad del mundo (2015, semblanzas). Diez veces premio nacional de literatura, es 

doctor (c) en Letras por la Universidad de Alicante y se desempeña en la cátedra. Sus 

colaboraciones han sido traducidas a siete lenguas. 
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y estridentes hebras de muerte retumban en labios de 
un ejército 

y tu voz derrumba mis murallas cabalgando esta 
ceguera: presiento 

un diente de león que vuelve después de volar sobre 
el mundo,

es el mismo diente de león que solté en los 
aterradores años de la infancia 

y que ahora duda si estallar sobre mi mano o en mi 
cráneo 

sus asteroides negros. 

A cada muralla, en el clamoroso silencio de zarzas 
trenzadas con alambre de magnesio, adquieres el gesto 
del que habla a la vera de las ruinas de un río. El tren 
que somos zigzaguea entre galaxias indudables; del tren 
que somos nos apeamos, agujero negro recién descubierto: 
con los nombres expuestos nos pensamos entre astas de 
un ciervo malherido. Liberas a los mastines del deseo 
de sus bozales, porque a cada jornada concierne menos 
el edicto de las palabras. Y una escuadra de halcones se 
asoma al abismo igual que cuando los nombres me hablan 
en lenguas muertas y despeñan ladrillos de adobe: más 
certero que el abandono de orquídeas de agua, que la 
oquedad de la muerte, que la zanja cuarteada en mitad 
de este desierto mío. 

Enarcas la existencia como rama de la acacia 

en la que se posa el error de los leucocitos. Mi 
nombre, 

en tu voz, fagocita un reguero de renglones. Cómo 
derivar 

el texto de los muertos hacia el borde de una isla de 
desechos 
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—plástico, latas de aluminio, madera postergada—,

 toda vez que las aves marinas colisionan sus teoremas 
paralelos al agua que migra, aunque la suya sea otra 
guerra, 

aunque el bulto que parpadea en sus gargantas 

sea el dialecto de la imago indiscutible 

—en la silueta ocre de los muertos—.

Nuestra memoria se dobla sobre el estero como sauce que 
somete el cuello ante una cuchilla de jade al atrapar 
la neblina en un frasco. Teníamos ampollas grapadas a 
las manos, murallas de piel que inventaban consignas 
resueltas, teníamos el cuerpo ancho como un bosque 
sin el rostro preciso, como un barco de arena, como 
rompehielos en la espesa Antártida, como estalactitas 
en la lengua, como su cabalgadura de consigna musgosa. 
Y en una noche degollada por la luz, un ángel ciego 
posa el dedo índice en sus labios ligeros como el 
cráneo de un colibrí, junto al libro donde una manada 
de bisontes arrasa nuestros susurros de coral color 
Fobalto. 3osas la mano sobre esos labios sufiFientes� 
temeroso, igual que ante el corpulento percherón que 
derrota nuestra Fonfian]a ĴestreFKa Fomo espolones de 
una mantarraya surcando la lengua—. 

Se ve al cielo desde el llano Chajnantor en el 
desierto de Atacama, 

se lo escruta desde Mauna Kea, desde el Observatorio 
de Arecibo 

y el de Pingtang. Millones para el personal, para la 
infraestructura, 

pero no instalo paneles ni empino detectores de luz 
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para buscarte. Con ojos cerrados en este otro 
desierto, te ansían los arneses 

de mi sangre. Y mis dedos quebrados sangran luz 
porque las mitades no existen.

Llamas le llamas a esto que somos. Y un río clausura 
la muerte 

en mis ojos como quinqué de luciérnagas. Y se yergue 
un ángel 

de hielo clandestino. Y un caballo de madera ingresa 
a mis adentros. 

Como dientes de león que vuelan en manada, ángeles de 
la muerte se empinan hacia el matadero: fraguan el 
satélite que ingresa en mis arterias dibujando témpanos 
en la sanguaza. Y el cielo de la boca muta en agua 
desnuda, en origami profundo a ras de noche. Y en la 
paginación del tedio mis manos sangran con cada pérdida 
de luz, en la mirada neutra de mi padre muerto, en sus 
manos tiesas que hacen inventario del mundo.
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Fragmento de libro inédito 
Andrea Crespo Granda4

No tengo posesiones ni dinero, sin embargo, mis Padres 
han labrado un terreno de tal forma que está listo a mi 
llegada. Y al inicio del día ocupo un trono compuesto 
de plumas azules y escribo poemas sin desarticularme 
hasta la media noche o hasta que un astro se encuentra 
perpendicular a mi coronilla.

Mis Padres me alimentan con todo lo que pido —bayas, 
diversas aves, almendras y cráneos de quienes me han 
infundado—.

Todo esto hacen hasta que el poema fabrica selvas en 
sus uñas. Pero la lubricidad es un silencio, solo se 
presentan apariFiones� ]ar]as ardientes en el filo de 
las veredas. Entonces, el silencio del espino lubri-
ca las garras y empiezo a desmembrarme; mis Padres ya 
cuentan con una caja de herramientas en caso de perder 
algún nervio o ligamento. 

Todo esto hacen para que el verso no deje de colocar 
las selvas en sus uñas y puedan dormir en las lianas 
que se construyen contra las hojas, contra los astros 
y contra el silencio.

Me bañan mis Padres y arropan mi cuerpo con sus esca-
mas, aun cuando la mano sigue soñando el poema. 

4  Andrea Crespo Granda (Guayaquil, 1983). Ha publicado los poemarios L.A.Monstruo 

(Cadáver exquisito ediciones), Registro de la Habitada (Premio Aurelio Espinosa Pólit 

2016) y Libro Hémbrico (Premio David Ledesma Vásquez 2017). Es docente de la Uni-

versidad de Las Artes
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1

Temporadas

No he escrito nada serio desde que vi el mar y el 
fuego.

Esto que era una niebla es la casa bordada de ramas: 
cuadrantes de árboles la protegen.

La sal se quema y cruje como mi espalda ensortijada 
con una lamida de buey y los columpios del recreo.

He escrito 

y después de 7 lustros regreso como Lázaro tras de 
una breve siesta.

Sacudo las espinas y el polvo de mis ropas.

Esto que era la infancia es una caverna,

   una insinuación

    en el breve espacio

     en el mar de fuego.

El señuelo de algodón baila en el iris del mar,

en un cementerio de anémonas.

Empiezo a reconocer esto que escribo

titubeando en el filo de la FuFKilla

      —me aturdo—.

Ser pequeña nube cernida sobre la cabeza, vigilia de 
metáfora que perdura en los siglos.
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Y hoy, la pausa colma.

Puede caber en una ola. En un nautilo invertido.

Mientras otros siguen descifrando el intento de la 
vía láctea.

I.a. Temporada de avispas

Las avispas se engordaban con la sangre que caía 
despacio y sin rigor, desde los canaletes azulados de 
la casa. 

Arroyuelos místicos añejando coágulos oscuros y 
pesadillas lunares.

El aguijón de los insectos cobró venganza en las 
sílabas de los ancianos y se insertó, meditabundo, en 
las palmeras.

Una tarde, las avispas ingresaron a la casa. Fue un 
enjambre perfumado de vicios y anécdotas. De pronto, 
el Obispo dictó una homilía —pero solo yo podía ver 
su sustancia de insecto—. 

En los espejos su engaño caía,

eran costras de panela ardiente.

 
Estos fueron los tiempos en los que aprendí a 
esconder las manos ante el fervor.
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Jornadas de la tristeza 
Fragmento libro inédito

Tina Zerega Garaycoa5

1.

¿quién puede ser el Historiador del Desastre?

yo no.

pero puedo ser la historiadora de la tristeza. del 
desastre de la tristeza.

es una historia circular.

2.

¿quién puede ser la Administradora del Desastre? yo 
no.

pero puedo ser la administradora de la tristeza. del 

desastre de la tristeza.

no es un desastre grande. un desastre-tsunami. es un

desastre más bien pequeño.

5 Tina Zerega Garaycoa (Guayaquil, 1976). Estudió Redacción creativa en la Univer-

sidad Casa Grande. Es docente, investigadora en áreas de educación, comunicación, 

y teoría crítica digital en la Universidad Casa Grande. Fue tallerista de Miguel Donoso 

Pareja.
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un derrame de sopa fría.

un patio suFio Fon œores lilas.

la peste del Fad�ver de un FoneMo.

una turbina de avión Tue Fayó del Fielo.

3. 

mi triste]a eliJe sus Iondos musiFales. usualmente un 
son Fubano. prefiere 

voFes también osFuras. voFes neJras. las voFes de &Kan 
&Kan. KaFe sus propios arreJlos.

odia la trompeta� por eMemplo. le resulta demasiado 
Ieli].

mi triste]a eliJe sus Iondos musiFales.

odia el aFordeón. pero lo perdona en el tanJo. 
en 4ueremos pa]. porTue es un aFordeón Iuerte e 
impreciso. como mi tristeza.

Tue Tuiere Fonstruir una vida mejor para su pueblo. 
Fomo mi triste]a. pero no sabe Fómo.

Fómo lidiar Fon su propio pueblo. Fon el pueblo�
tristeza.

Fon el desastre del pueblo�triste]a. Fon el desastre de 
la 

naFión�triste]a. Fómo Fambiar su Kistoria FirFular.

4. 

mi triste]a eliJe sus Iondos musiFales.

sabe lo que hay que saber del juego de las lágrimas.

ella inventó las reJlas.
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pero están prohibidas las maracas. y los pianos.

y los acordeones.

y se pueden usar solamente piezas oscuras. piezas 
negras. que avanzan huérfanas.

mi tristeza elige sus fondos musicales. cierra con 
Yo-Yo Ma.

prefiere los FKelos.

entre los que ella, oriental, camina.

Fon su tarrina met�liFa de fideos. y su pelo reFoJido 
y negro. no puede quitar los ojos de ella. de los 
ojos rasgados de ella. que camina lentamente. como mi 
tristeza.

imprecisamente. como mi tristeza.

con una tarrina de sopa fría. como mi tristeza. que 
se bambolea. en una mano.

no en cualquier mano. en una mano también huérfana. 
no en cualquier callejón.

en el callejón chino del pueblo-tristeza. de la 
nación-tristeza. con fondo de chelo.

no de cualquier chelo. el chelo de Yumeji.

5. 

la tristeza son los ojos.

los ojos que miran las fotos de la infancia.

que miran los ojos de las fotos de la infancia. y se 
sorprenden. porque ya no son los mismos

Fomo las œores moradas. m�s�bien�lilas. Tue 
abandonaron su árbol un día. y ahora cubren el único 
patio.

descoloridas. amarillentas.
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6. 

la tristeza me ha prometido una muerte joven. he jurado 
su bandera en el patio chino. cantado su himno de 
chelos.

aprendido las reglas del juego de las lágrimas. 
aprendido a hablar su lengua muerta.

la tristeza me ha prometido una muerte joven.

y recoger los restos de la turbina de avión que cayó 
del cielo. y un reemplazo para el cadáver de conejo.

cerrar la herida de la que sangro amarilla. la dama 
tristeza me ha prometido.

espero cumpla.
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Taiano, Leonor. “De caruso porteño a dueño de Máxima: comentarios sobre En la sangre de Eugenio Cambaceres”
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Reseña de 

El vuelo de la tortuga
Carrión, Ernesto. El vuelo de la tortuga, 

Guayaquil: Cadáver exquisito, 2020

Cecilia Velasco1

Cecilia Velasco1

Con esta novela, el prolífico 
narrador y poeta guayaqui-
leño obtuvo el Premio Miguel 
Donoso Pareja 2019, que se 
suma a los múltiples galardo-
nes ya obtenidos; entre ellos, 
si bien no el más importante, 
una mención de honor en el 
concurso de novela breve “La 

1  Es licenciada en Ciencias de la Educación 
en la especialidad de Letras y Castellano y 
tiene un título de magíster en Literatura, títu-
los conferidos por la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, donde ejerció la cát-
edra durante tres años. En la actualidad, 
es profesora de la Universidad de las Artes 
(Guayaquil) en asignaturas como Historia de 
la Crítica Literaria Latinoamericana. Ha es-
crito artículos indexados de crítica literaria en 
revistas como  Kipus,  Anales  (Universidad 
Central), y la Revista de la PUCE. Además, es 
colaboradora constante en medios como El 
Apuntador (crítica teatral) y Revista Diners, y 
lo fue de periódicos como Hoy, El Universo, 
Plan V, El Telégrafo. Además, se desempeñó 
como editora del Plan Nacional de Lectura 
Eugenio Espejo.

Linares” con Un hombre fu-
turo. La asociación cabe por 
la tipología: novela breve, 
y similitud en cuanto a los 
personajes y ambientacio-
nes, Guayaquil, y elección de 
personajes masculinos de iz-
quierda y machistas. Por otro 
lado, se mantiene la visión 
de una ciudad signada por lo 
marginal, como ocurre con 
Incendiamos las yeguas en la 
madrugada (Premio Casa de 
las Américas 2017).

Estructurada en seis capítulos 
que no necesariamente guar-
dan ilación cronológica, a los 
que se ha denominado “Seis 
botellas mentales”, El vuelo de 
la tortuga parte de la analogía 
entre esa especie de reptiles, 
las tortugas, y los migrantes 
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Velasco, Cecilia. “Reseña de El vuelo de la tortuga”

ecuatorianos: unas y otros, 
en algunos casos, «décadas 
después de haberse alejado, 
vuelven al lugar donde nacie-
ron». (Epígrafe)

Las voces narrativas de cada 
apartado son: la de Caupoli-
cán, un abuelo de origen se-
rrano, portador de una carga 
de amor y sacrificio; las de 
cada uno de los dos hermanos, 
Iván y Francisco, nietos de 
Caupolicán y abandonados por 
la madre, Yolanda; la de ella 
misma, que se marcha a Espa-
ña tras ser víctima de un ma-
rido que pregona ideas comu-
nistas al tiempo de sacrificar 
y explotar a su propia familia; 
la de Mario, el periodista que 
viaja a Madrid para escribir 
un reportaje sobre fallecidos 
ecuatorianos en un accidente 
laboral. Casi al final, se incluye 
un extraordinario interludio 
en la voz de un chino, otro 
más de los migrantes que ha-
bitan estas páginas.

Capítulos y subcapítulos

“Los restos del naufragio”, 
“Un caballo en la avenida 
de los volcanes”, “La clase 

muerta está viva al otro lado 
del océano”, “Cuentos chi-
nos: un interludio”, “Historia 
de un prepucio” y “Un collage 
de España” son los títulos de 
los apartados. A su vez, el se-
gundo alberga tres secciones: 
1, 2 y 3, y el tercero está cons-
tituido por dos páginas preli-
minares a las que siguen tres 
apartados: I, II y III, respecti-
vamente “La tortuga volado-
ra”, “La pequeña República”, 
y “Lo que nos lleva irreme-
diablemente a las andanzas 
de ‘Mijo, soy un diosecillo’”.

El primer capítulo se narra 
desde la perspectiva de Yo-
landa, la madre, quien re-
cuerda su pasado y la relación 
de dominio que vivió bajo la 
férula de su marido. Las pági-
nas de cierre son memorables. 
El segundo, escrito también 
desde la perspectiva de un 
narrador en primera perso-
na, juega con las tipografías 
y el espaciado. En él, habla el 
agonizante padre de Yolan-
da, y recurre a registros de la 
lengua propios de la Sierra 
ecuatoriana, con diminutivos 
y quichuismos como guagüito. 
Se incorporan notas de pren-
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sa que dan cuenta del feriado 
bancario que trajo consigo el 
éxodo de miles de ecuatoria-
nos a Europa, particularmente 
España. El personaje expresa 
el dolor de las familias rotas y 
se sirve para ello tanto de evo-
caciones líricas como de datos: 
«Hubo 129 suicidios. Y múl-
tiples derrames cerebrales. Y 
cientos de corazones paraliza-
dos, estupefactos, adoloridos, 
tetando el horror al descu-
brirse despojados del fruto del 
trabajo de toda una vida».

En “La clase muerta está viva 
al otro lado del océano” habla 
Iván, uno de los hijos abando-
nados por la madre. Recurre 
a comentarios no narrativos 
de validez universal, como 
«El nuestro es un mundo de 
mestizos y migrantes», «ve-
nimos y venimos de quienes 
han estado llegando y viajan-
do», al tiempo de echar mano 
de las más trilladas frases 
del registro coloquial guaya-
quileño, como «Y Don Papá, 
alias Mamaverga» o «bobo 
conchatumadre», «cachudo», 
etc. El personaje describe la 
violencia del padre y la de la 
ciudad de Guayaquil, donde 

ha transcurrido toda su vida, 
y narra sus peripecias, he-
redero como es de un férreo 
espíritu patriarcal. Para este 
momento de la obra, sabemos 
ya del sino trágico del herma-
no menor, Francisco.

Minorías y exclusión

“Cuentos chinos: un interlu-
dio” juega, desde el lenguaje, 
con el cliché de cómo habla el 
castellano la minoría china: 
«Alguien dilá que este chino 
engaña, pelo no, se los asegu-
lo: ese chino nunca ha lobado 
ni metido en asuntos ajenos. 
Nada. Nunca, Plimela ocasión 
con chico loco de basula, con 
Flancisco». Cuatro brillantes 
páginas, tal vez la joyita de-
masiado breve de esta novela, 
no obstante lo fácil que pue-
de ser imitar cómo habla un 
chino, remplazando siempre 
una ‘l’ por una ‘r’, relatan con 
vivacidad y dramatismo —y 
hasta inocencia— la pelea 
entre los duros recicladores 
de basura en el centro de la 
ciudad. Y es una pelea en la 
que el extranjero despreciado 
se juega por su amigo más 
marginal y más excluido.
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“Historia de un prepucio” 
introduce formatos como el 
del diálogo teatral y la inclu-
sión de textos de canciones en 
medio del discurso narrativo. 
Los lectores reconocerán el 
tono lírico del más sufriente 
de los personajes. Aquí se ve 
el dolor masculino, la sole-
dad, los miedos y tabúes. Aquí 
se puede mirar que tal vez sí 
puede existir un abrazo entre 
Caín y Abel. Con menos dis-
persión y ruido, si se hubiera 
apostado más por la conden-
sación que por la expansión, 
se habría logrado un abordaje 
más eficaz de los quebrantos 
y desventuras del héroe trági-
co de la obra.

La novela se cierra con el 
“Collage de España” y la 
intrusión de un nuevo per-
sonaje, ajeno a la historia fa-
miliar nuclear. Trátase de un 
periodista que hará partícipe 
al lector del desenlace funesto 
de este vuelo, el de un reptil 
pesado, cuyo caparazón le 
faculta reptar y no elevarse. 
El personaje femenino pro-
tagónico, Yolanda, ha dejado 
atrás las humillaciones de su 
primer marido, armada de 

indolencia e irresponsabili-
dad. Este apartado reúne en 
diez páginas reflexiones sobre 
la relación del Ecuador con 
España, nuestra madrastra, 
la que no nos permite entrar 
en su reino a menos que sea 
como criadas u obreros de la 
construcción.

Collage y fronteras

Al volver a revisarla, me doy 
cuenta de que no solo el úl-
timo capítulo, sino de que la 
novela en total es un collage: 
secciones diagramadas como 
textos líricos, diálogos tea-
trales, noticias del periódico, 
tipografías particulares, lí-
neas onduladas que atravie-
san el índice o alguna página, 
emoticones, textos de can-
ciones, referencias literarias, 
cinematográficas y musicales, 
amén de distintas perspecti-
vas narrativas, como de pro-
tagonistas y testigos. 

Un punto débil es la forzada 
presencia del referente real a 
través de las notas de prensa 
y el discurso del abuelo. A lo 
mejor he tenido esta percep-
ción porque ya hemos oído 
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hasta la saciedad que el fe-
riado bancario produjo lo que 
produjo, y tal vez porque sería 
más artístico que del tejido 
narrativo se desprenda de 
modo indivisible y orgánico el 
contexto socioeconómico.

Algo que Ernesto Carrión ha 
hecho en otras de sus obras 
es traer al Guayaquil de sus 
ficciones a personajes como 
el Che Guevara o Burroughs. 
Ahora, se ha planteado po-

nerse por unos instantes en 
la piel de migrantes como el 
abuelo serrano y el comer-
ciante chino en la ciudad, con 
lo que las fronteras se expan-
den de otra manera. Y más 
cuando, gracias a este vuelo 
fracasado, podemos imaginar 
la vida de los que se fueron 
del Ecuador a trabajar en 
España y de quienes se que-
daron aquí, soñando con que 
los manden a ver para poder 
dejar atrás su lugar de origen. 
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«Puede que haya sido la be-
lleza». «Puede que haya sido 
el azar». «Puede que haya 
sido el deseo». Tres frases 
contenidas, con esta cons-
trucción verbal en presente 
simple convertido en una 
duda, se atreven a vislumbrar 
las posibilidades de un relato, 
de tres de ellos. Se dice que 
los arranques de las novelas 
deben ser precisos, afilados, 
certeros, poéticos, frases que 

2 Es autor de Cosmos nocturno (FETA, 
2018), ganador del Premio Nacional de 
Cuento Breve Julio Torri, y Ya no hay toki-
otas (ITC, 2016), ganador del Premio de 
Poesía Dolores Castro 2014. Ha sido becario 
por parte del PECDA, INTERFAZ ISSSTE y 
FONCA. Actualmente estudia la maestría en 
Literatura Hispanoamericana por la BUAP.

permanezcan en la memoria 
del lector por mucho tiempo. 

Una frase para vender, por 
qué no, incluso. ¿Y para un 
cuentario? No el arranque de 
un solo relato, sino de ellos en 
conjunto. ¿Importa? 

Lo que se habla sobre los 
cuentarios es tan diverso como 
inexacto. ¿Qué es un cuenta-
rio? En los países anglosajones 
muchas de estas antologías 
son un conjunto de relatos 
que, por el azar, o porque ‘se 
debe publicar’, terminan to-
dos juntos, a veces llevándose 
bien, a veces peleándose. En 
Hispanoamérica parecería 

Lúdico y siniestro

Reseña de La claridad 

de Marcelo Luján

Marcelo Luján. La caridad. 

Madrid: Páginas de espuma, 2020

Gerardo Lima2
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llevar la batuta la idea de ‘un 
conjunto homogéneo’. Y cómo 
diantres se logra un conjunto 
homogéneo.

¿Qué es un cuentario para el 
imaginario lector, para los 
grupos de escritores, para el 
escritor de cuento? No es tan 
solo un conjunto, la antolo-
gía de publicaciones hechas 
aquí y allá, pero tampoco son 
variaciones, ni a la manera de 
Callot ni a ninguna otra. Aun-
que los hay. Ni siquiera tiene 
que ser un libro con cuentos 
que pertenezcan al mismo 
género, aunque existen aún, 
en pleno siglo XXI (quizá por 
lo mismo), en la Argentina, 
en Bolivia, Ecuador o Perú, y 
muchos de ellos no son solo 
buenos libros, sino soberbios 
cuentarios, pedazos de afila-
da narrativa que, al parecer, 
terminarán convertidos en 
clásicos. 

Un cuentario no está hecho al 
azar. No, no puede que haya 
sido el azar. Es la planea-
ción, y es también el oficio. 
Un cuento debe ser una pieza 
sólida, viva por sí misma. Un 
cuento es un universo en mi-
niatura, en una, cinco, veinte 

o cuarenta páginas. Y lo que 
hay adentro sigue movién-
dose a pesar de que la lectura 
haya terminado. Sin embargo, 
la construcción de un verda-
dero cuentario, de una obra 
donde cada pieza es única, y 
donde el conjunto también lo 
es, necesita de una atmósfe-
ra, de una sensación, de unos 
personajes o una geografía, 
de un efecto o un senti-
miento, de la búsqueda del 
asombro o del horror, de la 
intencionalidad del escritor. 
Además, un libro así necesita 
mucho oficio.

La claridad (Páginas de Espu-
ma, 2020), libro ganador del 
Premio Ribera del Duero, es-
crito por Marcelo Luján (Bue-
nos Aires, 1973), es un cuen-
tario de este tipo. Cada histo-
ria es una enorme piedra que 
sostiene una casa.3 En ellas 
habitan personajes oscuros, 
sufrientes, que se enfrentan 
al destino, y al contrario de 
lo que ocurre con ese knock 
out del que hablaba Cortázar, 
el efecto no viene al final, de 

3 La metáfora no es gratuita. Hace pocos 
años el premio lo obtuvo su compatriota, 
Samanta Schweblin, por Siete casas vacías.
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un golpe bien plantado que 
surge desde la misma base del 
relato, desde los pies hasta 
terminar en esas estrellas e 
inconsciencia del punto fi-
nal. Porque así lo ha decido 
Luján en este, digámoslo ya, 
extraordinario cuentario: 
el destino se apañará para 
convertir en guiñapos a los 
personajes, para girarles las 
cabezas y obligarlos a ver sus 
propias espaldas. Ahí, el ho-
rror habita, pero también la 
sorpresa y el asombro. Y así, 
lo irremediable, como lo es la 
vida, con esos entresijos que 
no comprendemos y creemos 
son parte de la causalidad o la 
casualidad, ahí está, esperan-
do a que uno suba un pie en 
el camión, a salir de la casa, 
a mirar a los ojos a una chica 
muy hermosa de ojos tan pro-
fundos como una tormenta, y 
encontrar la voz del asombro 
o de la fatalidad.

La claridad es una serie de seis 
cuentos que bien podría ser 
de cinco. La inclusión de un 
cuento que no pertenecía al 
manuscrito original sorpren-
de. Podría pensarse que es un 
capricho del autor: «¿dónde 

meter este cuento que tan 
majo me ha quedado? Pues 
aquí, que se verá lindo». No 
es la primera vez que sucede. 
Precisamente, en el libro de 
Schweblin se agregó un cuen-
to más, ganador del Juan Rul-
fo, y que a mi parecer rompe 
con la estructura del libro 
(hay a quien le gusta bastan-
te). Sin embargo, sin conocer 
la razón del cuento de más 
del libro de su compatriota, el 
último relato de La claridad, 
“Más oscuro que tu luz”, ter-
mina cerrando de forma tan 
delicada y certera este libro 
que la maravilla de ese juego 
de luces y sombras queda re-
verberando en la memoria, en 
la sensación de haber atisba-
do lo numinoso.

“Treinta monedas de carne” 
es el relato con el que comien-
za La claridad, con esas frases 
cortas tan precisas y que, sin 
embargo, alejan el texto de 
las reminiscencias del relato 
americano, de Carver o has-
ta Cheever. Aquí estas frases 
son contundentes, pero no 
de la misma manera. «Tal 
vez la atracción de esa casa 
maldita». «Y los colores y el 
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bosque y la maldad». La lírica 
contenida de la prosa de Lu-
ján permite descubrir lo que 
quiere hacer el autor, y que 
logra, al concebir a narrado-
res omniscientes y al mismo 
tiempo poco confiables. Los 
narradores de este tipo, cuan-
do los usa, como en el caso 
del primer relato, van dejando 
por aquí y por allá pequeños 
detalles, a la manera de la 
narrativa noir,4 hacen incluso 
reflexiones, se preguntan por 
la posibilidad de un destino 
diferente, uno que no alcan-
zará el personaje, porque está 
signado, desde ya, con la mi-
seria, la pocilga de una frase 
bíblica, la condena.

“Una mala luna” es quizá el 
cuento más difícil de encajar, 
aquel donde la furia con-
tenida, los problemas de la 
maternidad y la paternidad, 
despunta con toda su insidio-
sa naturaleza. Si en el primero 

4 Dijo Marcelo Luján en una presentación 
hecha por Páginas de Espuma, junto con 
el también ganador del Ribera del Duero, 
Antonio Ortuño, que la idea de La claridad 
la tenía desde hace años, cuando en un 
encuentro sobre narrativa policiaca y negra 
dijo que quería escribir algo de esta temática 
donde todo fuera luminoso y pudieran ob-
servarse los mecanismos. Lo titularía “La 
claridad”.

el misterio se iba revelando 
por medio de detalles, de 
un simple paseo en bicicleta 
donde aparecerían la culpa, 
las traiciones y demás, en el 
segundo relato es el testigo 
quien presencia la decadencia 
de la ternura, el desconoci-
miento de todo aquello que 
debería ‘ser’ otra cosa. El 
personaje, el hermano de la 
chica que se va convirtiendo 
en un animal salvaje, presa de 
alguna enfermedad, de algún 
destino trágico, no lo sabe-
mos, se dice a sí mismo «no 
existe mayor lazo de sangre 
que ese», el del hermano y 
hermana. Ese ‘debería ser’ es 
el que lo confunde, y el que le 
imprime un aire oscuro y tre-
mebundo a la historia, donde 
el destino del personaje difie-
re de lo que ‘debería’.

El tercer relato es uno de los 
más extraños, “Espléndida 
noche”, porque juega con la 
posibilidad de lo fantástico, 
de lo sobrenatural. Un ca-
mionero que toma un trabajo 
eventual. Tiene que atrave-
sar las montañas, pasar por 
un puerto peligroso y llegar 
a su destino. El dinero y la 
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promesa de un trabajo esta-
ble lo mueven, además de su 
esposa embarazada, que está 
a punto de parir (el dinero, lo 
entendemos, le vendría bien 
a la familia). Pero, otra vez, el 
descuido, lo fortuito. Aquí po-
dría ser que fuera el azar, ¿o 
será otra cosa? En su trayec-
to, cuando quiere sacudirse 
de algo parecido a hormigas 
que le pican y duermen las 
piernas, se encuentra con un 
hombre, con la tentación de 
más dinero, y con la infinita 
duda que, poco después, tam-
bién terminará dormida.

 ¿El autor nos responderá cada 
una de nuestras preguntas? 
Parece un juego que el libro se 
llame “La claridad” y no todos 
los entresijos, la maquinaria, 
esté descubierta. No es una 
obra de brutalismo narrativo, 
sino un artefacto delicado y 
juguetón. Lo lúdico dentro de 
lo siniestro permanece con 
cada historia. Es la vida, sí, 
y también la posibilidad de 
un universo más grande, dos 
dedos abriendo las persianas 
para atisbar lo imposible.

No se sabe qué ocurre con 
cada uno de los personajes de 

La claridad. Algunas historias 
son más simples, están más 
cerca de narrativas populares 
como la leyenda urbana (el 
caso de “La chica de la banda 
folk”), o el ya mencionado 
“Espléndida noche”. En las 
historias existe una fuerza 
que se va imprimiendo en la 
certeza de que hay algo detrás 
del velo, algo que, a pesar de 
toda la luz, nunca podrá ser 
observado. Aquí yace la divi-
nidad, como si Luján quisiera 
escribir un libro de cuentos 
de horror, donde los fantas-
mas se cruzan con el reflejo 
de una piscina, con el color de 
un bikini o con las estrellas 
tan brillantes en el cielo. No 
importa que la luz exponga 
el rostro del personaje, que 
muestre lo que esconde en la 
espalda con la mano cerrada, 
que desnude al ser que late y 
suda y sufre; la oscuridad, el 
misterio, lo incognoscible si-
gue habitando en las historias 
que construye Marcelo Luján, 
como si en lugar de crear, 
tradujera la vida, y terminara 
convirtiéndola en asombro, 
aunque la tragedia esté a unos 
pasos, aunque la haya dejado 
atrás, aunque siga habitando 
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en el patio más oscuro de su 
alma.

La claridad de este portentoso 
libro, un cuentario donde 
las historias son columnas 
sólidas, y en conjunto 

sostienen un templo, existe 
para hacernos entender que 
la luz completa nos dejaría 
ciegos. Marcelo Luján, al 
contrario, quiere que, si 
tenemos ojos, veamos.
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