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Saliva de mandarina

Agustin Molina Arévalo
por fin a Camila Pefia

I
Hay huellas que quedan en el aire de intentos por atrapar a
la mandarina. La rozan distintas maneras, todos los dedos
cuentan como persuasion de quien no llega a moverla signi-
ficativamente. La mandarina se resiste a caer a tu boca. Caer
desde el arbol es caer a tu boca. Las otras versiones de la
bliisqueda de la mandarina perfecta terminaron por anaran-
jar los picos de los cuervos. Al limite del medio dia, el nudo
de mariposa era la idea de un hilo que reprograma los gestos
de las hormigas como si se trataran de sus titeres. Sobre ese
mundo, la mandarina solo era la sombra de un planeta. Un
planeta que rebota a si mismo cuando galopa sobre el suelo.

I1
La busqueda de la cosecha perfecta consiste en asegurar-
nos que la piel de la mandarina sea mitad aire, mitad carne.
Dentro de ese espacio compartido, la mandarina se palpa a
si misma, Unicamente a si misma. Se palpa de respuestas
sabiendo que no es otro su fin, sino tratar de ser consumida.
Se va hacia adentro mas devorada, hacia los ojos de atras
que sin lagrimas son pensamiento. Nadie le ha encajado un
diente todavia. Si hay mas aire, la carne se seca y la carne
de las lagrimas no sobrevivira al verano, aunque su cascara
humecta el tacto y junto con velas son buenas para espan-
tar tarantulas. Silo de adentro es mas carne y el espacio que
deja a la mandarina palparse no existe, es probable que ella
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abra los ojos mientras la pelas. Entre desmayada y ador-
mecida es cuando mas huele su piel rejuntada en gajos, sus
lineas, caminos de fibrillas blancas que, agrietadas, lucen
como labios secos de nifios sufriendo hipotermia.

IIT
Anaranjar, lo que al cielo parece robarle la muerte en una
mordida muda hecha por dientes desiguales. Tu cuerpo, me
atrevo a proferir, acto y no estalactita, descomunal instante
de la naturaleza y no pescadito en un balde de oro. Anaran-
jar, como ya insinué, tratar a cada elemento como un escri-
tor volatil que llegd sin intencion de palabra a aceptar esta
mordida: ese hueco después tiene el mismo valor disponible
que otorga la oportunidad del vacio. Tiene el mismo valor
que posee la veracidad acida de la saliva cuando es tu boca
donde un dia es coagulo. Cuando es tu boca, de donde lo de-
licado esencial es torpeza honesta hacia la vida. Vengo de a
poco registrando los hechos previos a la captura de la man-
darina, y ahi la saliva reduciéndose en latidos puede signifi-
car que esta historia todavia se desconoce por cierto pudor a
caer en narrativa. Dije que tu cuerpo, pero en realidad era tu
arbol, era caer en el interior perforado del tronco hacia una
raiz espumosa, era el contagio mudo lo que al cielo parece
robarle la muerte, eralégamo lo espeso al llegar al descenso.

I\Y
Solo observar la oscilacién difuminada del fruto, una caricia
del arrebol, trampa entrometida entre las unas de las ramas,
un caballo del diablo sediento se retuerce entre las hojas para
ocultarse de la nariz del sol y de las 40 pisadas que le otorgan
finalmente la muerte. Sélo observar la edad plena del jardin,
jamas transparente, a tus ojos que de sangre saben de co-
sas que no vemos: el atomo sobre 5 minutos intercambian-
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do piel, pelandose apenas. Tantas cosas que vemos sin dejar
de ver y esa libretita oliva donde apunto un nido de palabras
para un idioma que asciende hojas, que delata lo que resuena
en un dia gris donde el sol es una pelota cabeceada por mirlos
naranjas. Desacomodan con violencia al sol.

Jugar con las velas y llenar
la cascara de la mandarina
con cera.

Cosas que te divertirian: soflar en una funcion de teatro
donde las frutas son de yeso. Los arboles, el césped y las nu-
bes, son un papel adherido con goma y dios es una maqui-
na de vapor que baila sobre un campo de girasoles tratados
para alérgicos, aquellos que jamas desprenden polen.
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