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Para Javier, cantor en Berlín.
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Was not tut, ist doch nur 
dieses: Einsamkeit, grofie 

innere Einsamkeit. 

R. M. Rilke
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SOLO DE PIANO

Es la nube, la quieta, la que no 
marcha sino de noche, la
que viene del sendero circe del ocaso.

La diametral a la lluvia, la que
pesa lo mismo, la que arrastra un carro senil, 
corceles creados en crisoles
crispados; la que talla una sombra sobre la oveja.

En esa pienso, sin tocarla, como una manzana en la 
conciencia de la muerte, que rueda por el terreno gris 
de una costa triste y da
a parar a la boca ruin.

La nube secreta del pez, la que tapa
el astro pobre, la que emana de la mano, 
la que limpia el paso a prisa, 
la que duerme en la ola, la que la 
lanza del árbol va a herir.
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ASIR
 

se acostare el cadáver a mirarnos…

C. Vallejo

 
Cadáveres que el sol calienta;
de esos sé, porque de mí quemaron la carne de sus telas.

Cadáveres como árboles,
como torres que la neblina hiere
y duermen quejosamente una llaga floral. También los conozco.

Conozco bien el cadáver planetario, el que atraviesa años luz 
una daga.

Los que vuelan; los he visto acaso. Su espectro es como un alba 
de aldea que enceguece a la vaca.

Están los que azotan; estos se me
acercan, me quieren a merced de su diablo, y conozco de qué 
lado su imán es hueso.
Cadáveres que la tierra mece; esos recuerdo. Son 
recién nacidos
en cuyas bocas hincha una raíz su cosmos.

Sé de los que no regresan.
Que dejaron ropa tendida entre dos lluvias.
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Cadáveres que una nube acuesta, que
en vez de sostener el cielo sostienen un hacha.

Cadáveres que hieden a rosas,
conozco; conozco también los que no tienen lugar sobre la tie-
rra, y duelen
derecho el alma como un cactus en la lengua.

Los cadáveres como el mío; de esos de los que estoy hecho, de 
los que han muerto poco
y esperan su registro de ceniza en el acta venidero.

Los que ríen de sí mismos el llanto lateral.
Conozco cadáveres así, que retienen el gesto maternal, de pie, 
como gallos.

Cadáveres como laberintos, como interminables plazas entre 
palmeras, que el sol irreversible aplasta seco.

Y está el cadáver muerto; de él no quiero hablar.
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EL CORAZÓN MÁS LIGERO QUE LA PLUMA

Tu corazón, más ligero que la pluma, cárneo del folio 
dolor
que te acaricia, pesa el peso entre palomas y duerme 
conmigo el sueño de
amor, y raya el terreno asismado que te traga.

Oh, hermana, tu juicio no ha ocurrido sino entre 
perros;
¿qué dios enterrado puede desenterrar el cálculo de tu 
llama que pone de pie la vela de este siglo?
¿Quién ha de decir
qué limpia puede estar el alma, negra de lo humano, 
barro del talón que me aprimata?

¡Que los jueces se abstengan
de tu nombre, que sus facultades salvajes te alcen de la 
noche y te aten la morada!
La balanza ha de ser
la misma que vimos una vez pesar dos peces como dos 
dagas,
en los bulliciosos mercados de una costa triste.

 
Entonces correteábamos y yo,
más pequeño, me iba siempre hacia donde los pulpos 
dejaban las alas en
la canasta nocturna del hombre.
Y dabas conmigo, cierto, o no
dabas, porque el cielo robaba tus ojos.
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No habrá más
dolor en tu mañana; tu corazón,
que cubre la envergadura del pájaro siniestro, cae del árbol 
inclinado y
traza un aire que se curva.

Tu corazón, mi amor, es lo que atravesará esa puerta.

Pasará al otro mundo que es este, llameante, y será libre como 
estrella

que echa luz entre escarabajos y mares.
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ÁRBOL ARRANCADO
A José Munive

Uno, sobre la colina,
junto al cristal solitario del estanque, el árbol se ha 
echado
a morir.

Lo derribó, colérico,
el soplo carnal del polo,
y los gansos perdieron la luz de un día acuchillado.

Se le ve la intimidad, la raíz curvada
que mamó la tierra de repente toda la edad de la 
mañana.

La extraña entraña,
el caos de lo profundo, la delgada garra hiriente
que se empuñó al universo.

El tronco sobre la hierba; el haz bélico que lo truncó 
preserva el tiro;
ahora la torre toca suelo.
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CADAVERUM INCORRUPTIONE

A Eugenio, in memoriam

La tumba se ha abierto y yo no estuve ahí.

Pido perdón, por el ausente.

Se sabe que quien ha nacido sobre una placa inquieta,
huye siempre hacia donde la tierra duerme, mecida por el cañón 
del precipicio pleno.

Y no he sido el único
al que le remece el alma el destino. Quiero decir: la puta suerte.
Porque el universo está hecho de sismos que la especie olvida.

Pero volviendo a lo nuestro, a lo que nos tañe; yo quise
siempre cuidar tu despojo, en el marco dorado de la muerte.

Y me fui apenas puede por la senda aquella que conoces.
 
Pero juro que quise;
el día ese en que te bajarían, pero no.

Sigo estando lejos, muy lejos, y
de la tierra no ha salido todavía el cadáver solar que nos nude.

Solo lluvia, lluvia, lluvia cae de los árboles, y cierro
la tumba misma que me abre,
y tu espina luce tierna y levanta vuelo.
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Erick Ramos

Nació en Lima, Perú, en 1982. Estudió Literatura en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos y se doctoró en la de 
Hamburgo, Alemania. Ha publicado reseñas, artículos y poe-
mas en revistas nacionales e internacionales como Iberoroma-
nia, Revista Iberoamericana, Estación Poesía, Luvina, Baquiana y 
La Colmena. Ha sido investigador, docente y ponente sobre li-
teratura y violencia en Perú, Brasil y Alemania. Actualmente, 
trabaja como docente de español y Literatura Hispanoameri-
cana en Alemania. Ha sido antologado en varias publicaciones, 
como Tránsito de fuego. Antología de poesía joven latinoamericana 
(Caracas, 2009), y ha publicado seis colecciones de poesía en 
Perú, Estados Unidos y México: Lengua de ciego (Lima, 2013), 
Elogio del pájaro lira (Lima, 2017), «Notas sobre la muerte en 
A love supreme de John Coltrane» (Miami, Nagari Magazine: 
01.06.2022), «Aproximaciones al ferrocarril en Buster Keaton» 
(Guadalajara, Luvina, n.o 107, verano de 2022), «Amoremas» 
(Ciudad de México, La Colmena, n.o 118, 1-16, junio de 2023) y 
Las cosas por su nombre (Lima, 2023). También una novela, en 
Cuba: Informe bajo Tierra (La Habana, 2016). Ha sido becario del 
DAAD (2012-2016), con cuya subvención llevó a cabo una in-
vestigación sobre el testimonio de violencia política en Perú, 
Guatemala y El Salvador. Ha hecho traducciones de la poesía 
alemana: Haringer, Krüger y Borchert; esta última, ya termi-
nada, podrá publicarse este año en Lima con financiamiento 
institucional.


