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La infancia, 
un campo minado

Maritza Cino Alvear

A veces la infancia 
es una lanza adormecida 

en el territorio del lenguaje/ 
los ojos se abren a la estrechez del mundo/ 

 el advenimiento del primer monosílabo/ 
los primeros pasos tropiezan el abismo/ 

la cobertura del sol ha descendido/ 
el llanto asoma detrás de la mirada/vientre.

Sospecho que el territorio de la infancia es un campo minado 
al que se vuelve una y otra vez. También sospecho que no lo 
cruzamos conscientemente, sino más bien esquivamos el centro 
móvil para tomar el mejor atajo que nos permita zigzaguear y no 
mostrarnos ni despertar al fantasma.

Sabemos que la infancia está repleta de vivencias diversas, 
es un ir y venir a través de la existencia y, frente a esa posibilidad 
ineludible e interminable, toma fuerza el enunciado de Ana María 
Matute, novelista española cuando dice: «A veces la infancia 
es más larga que la vida»;  la frase me conduce a lo infinito e 
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inasible, a lo que no tiene medida ni caducidad. Esa vía/etapa que 
desborda a todas y permanece adherida, indisoluble y encarnada. 
En un artículo de Camila Builes1, se menciona:

 
La infancia es el lugar de la memoria y el mito: es la etapa 
de los primeros recuerdos, de la sorpresa por el mundo y el 
descubrimiento de todo lo que lo compone. Desde la escritura 
se acude a esas primeras imágenes o recuerdos pantallas, según 
Sigmund Freud, que son reconstruidas ficticiamente por el 
sujeto desde sucesos reales o fantasmas, para comprender ese 
primer ser en la vida, la singularidad, el pasado que contiene 
la sustancia que explica una parte importante del presente, las 
motivaciones personales, la identidad actual, los proyectos del 
futuro.  Se revisa la temprana edad que da origen a esa identidad 
múltiple y final. 

Cuando pienso que en la infancia se fabulan el mito y la 
memoria de la que habla Builes, capturo los primeros tejidos y 
mixturas adheridos en algún lugar sin límites; también a partir 
de mis lecturas y experiencia poética advierto que ese paraíso 
encantado de juegos y afectos no siempre es como usualmente se 
espera, un espacio de seguridad umbilical que según se afirma es 
decisivo para que la vida sea más estructurada y llevadera.

Todos los escritores en algún momento han depositado 
en su creación fragmentos de infancia, han metaforizado sus 
recuerdos de diversas maneras, han asistido a una especie de 
catarsis al reescribir esas remembranzas iniciales, franjas de 
memoria de variados tonos e intensidades que deambulan por el 
desasosiego, hacia esa pulsión inaugural: escena primal que se 
repite al infinito.2

1 Camila Builes, «La invención de la infancia en la literatura», El Espectador, 
2016.
2 Para el presente artículo, se ha recurrido a autores como Rilke, Matute, Pizarnik.
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La poeta argentina Alejandra Pizarnik, en uno de sus 
textos más célebres confiesa:  «Escribir un poema es reparar 
la herida fundamental, la desgarradura, porque todos estamos 
heridos». Y parecería que algo se empieza a develar para todos 
los que la leemos y avizoramos que contemplar la infancia a 
través de la escritura poética es zurcir la herida, la escisión, el 
rompimiento de lo simbólicamente velado, la abstracción del 
dolor en el fonema.

Rainer Maria Rilke,3 poeta y novelista austriaco del siglo XX, había 
escrito en sus Elegías:

[…] el destino no es más que lo denso de la infancia. No, es 
más: no en el sentido de “no es otra cosa que esto”, sino, la 
infancia es más que el destino, el destino es menos que la 
infancia. La infancia, en su densidad, lo sobrepasa. Como si la 
infancia se resistiera al destino, toda vez que en sus horas —
las horas de la infancia, el tiempo de la infancia— acontece 
la disolución radical de toda teleología, de toda destinación. 
Como si el tiempo de la infancia, no tuviese nada que ver con 
aquel tiempo histórico lineal, puesto que, en él, en aquellas 
horas, siempre hay un más, un denso exceso que resulta ser 
inadministrable, irreductible a las categorías tradicionales de la 
temporalidad: Oh, horas de la infancia, cuando detrás de las 
figuras había más que solo pasado y ante nosotros no estaba el 
futuro.4

Una vez más la infancia intemporal anclando su peso y 
densidad, la construcción deconstructiva del fantasma insomne. 
Algo parecido al juego en un campo minado, donde la poesía 
permuta lo innombrable, porque de alguna forma,  evocar la 
infancia es instalar la ausencia en el lenguaje.

3 Matías Sánchez Ponce, «Rilke, la infancia indeterminada», Síntesis, Revista de 
Filosofía (2017).
4 Rainer Maria Rilke, Las elegías del Duino (2002).
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