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La infancia,
un campo minado

Maritza Cino Alvear

A veces la infancia

es una lanza adormecida

en el territorio del lenguaje/

los ojos se abren a la estrechez del mundo/
el advenimiento del primer monosilabo/

los primeros pasos tropiezan el abismo/

la cobertura del sol ha descendido/

el llanto asoma detrds de la mirada/vientre.

Sospecho que el territorio de la infancia es un campo minado
al que se vuelve una y otra vez. También sospecho que no lo
cruzamos conscientemente, sino mas bien esquivamos el centro
mévil para tomar el mejor atajo que nos permita zigzaguear y no
mostrarnos ni despertar al fantasma.

Sabemos que la infancia estd repleta de vivencias diversas,
es un iry venir a través de la existencia y, frente a esa posibilidad
ineludible e interminable, toma fuerza el enunciado de Ana Maria
Matute, novelista espafiola cuando dice: «A veces la infancia
es mas larga que la vida»; la frase me conduce a lo infinito e
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inasible, a lo que no tiene medida ni caducidad. Esa via/etapa que
desborda a todas y permanece adherida, indisoluble y encarnada.
En un articulo de Camila Builes!, se menciona:

La infancia es el lugar de la memoria y el mito: es la etapa
de los primeros recuerdos, de la sorpresa por el mundo y el
descubrimiento de todo lo que lo compone. Desde la escritura
se acude a esas primeras iméagenes o recuerdos pantallas, segin
Sigmund Freud, que son reconstruidas ficticiamente por el
sujeto desde sucesos reales o fantasmas, para comprender ese
primer ser en la vida, la singularidad, el pasado que contiene
la sustancia que explica una parte importante del presente, las
motivaciones personales, la identidad actual, los proyectos del
futuro. Se revisa la temprana edad que da origen a esa identidad
multiple y final.

Cuando pienso que en la infancia se fabulan el mito y la
memoria de la que habla Builes, capturo los primeros tejidos y
mixturas adheridos en algin lugar sin limites; también a partir
de mis lecturas y experiencia poética advierto que ese paraiso
encantado de juegos y afectos no siempre es como usualmente se
espera, un espacio de seguridad umbilical que segun se afirma es
decisivo para que la vida sea mads estructurada y llevadera.

Todos los escritores en algin momento han depositado
en su creacién fragmentos de infancia, han metaforizado sus
recuerdos de diversas maneras, han asistido a una especie de
catarsis al reescribir esas remembranzas iniciales, franjas de
memoria de variados tonos e intensidades que deambulan por el
desasosiego, hacia esa pulsién inaugural: escena primal que se
repite al infinito.>

1Camila Builes, «Lainvencion de lainfancia en la literatura>>, El Espectador,

2016.
2 Parael presente articulo, se ha recurrido a autores como Rilke, Matute, Pizarnik.



La poeta argentina Alejandra Pizarnik, en uno de sus
textos mas célebres confiesa: «Escribir un poema es reparar
la herida fundamental, la desgarradura, porque todos estamos
heridos>. Y pareceria que algo se empieza a develar para todos
los que la leemos y avizoramos que contemplar la infancia a
través de la escritura poética es zurcir la herida, la escision, el
rompimiento de lo simbdlicamente velado, la abstraccion del
dolor en el fonema.

Rainer Maria Rilke,? poeta y novelista austriaco del siglo XX, habia
escrito en sus Elegias:

[...] el destino no es mas que lo denso de la infancia. No, es
mas: no en el sentido de “no es otra cosa que esto”, sino, la
infancia es mas que el destino, el destino es menos que la
infancia. La infancia, en su densidad, lo sobrepasa. Como si la
infancia se resistiera al destino, toda vez que en sus horas —
las horas de la infancia, el tiempo de la infancia— acontece
la disolucién radical de toda teleologia, de toda destinacién.
Como si el tiempo de la infancia, no tuviese nada que ver con
aquel tiempo histérico lineal, puesto que, en él, en aquellas
horas, siempre hay un mads, un denso exceso que resulta ser
inadministrable, irreductible a las categorias tradicionales de la
temporalidad: Oh, horas de la infancia, cuando detras de las
figuras habia mas que solo pasado y ante nosotros no estaba el
futuro.*

Una vez mas la infancia intemporal anclando su peso y
densidad, la construccién deconstructiva del fantasma insomne.
Algo parecido al juego en un campo minado, donde la poesia
permuta lo innombrable, porque de alguna forma, evocar la
infancia es instalar la ausencia en el lenguaje.

3 Matias Sdnchez Ponce, «Rilke, la infancia indeterminadas»>, Sintesis, Revista de
Filosofia (2017).
4 Rainer Maria Rilke, Las elegias del Duino (2002).
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