Matineé

Andrea Crespo Granda

Se trata de una serie de cinco fragmentos narrativos, tanto en prosa
como en verso (de tono poético, aunque no fueron concebidos como
poemas), que dialogan con la idea de la vida minima y representan
las cinco fases de transformacion o metamorfosis por las que va
atravesando el cuerpo de la primera persona que narra.

Dosier
Lavida minima

99



Pie de Pagina 16

100

|. Temporada de avispas

Las avispas se engordaban con la sangre que caia despacio y sin
rigor, desde los canaletes azulados de la casa.

Arroyuelos misticos afiejando coagulos oscuros y pesadillas
lunares.

El aguijon de los insectos cobré venganza en las silabas de los
ancianos y se insertd, meditabundo, en las palmeras.

Una tarde, las avispas ingresaron a la casa. Fue un enjambre
perfumado de vicios y anécdotas. De pronto, el obispo dicté una
homilia, pero solo yo podia ver su sustancia de insecto. En los
espejos su engafio caia eran costras de panela ardiente.

Estos fueron los tiempos en los que aprendi a esconder las
manos ante el fervor.
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ll. Temporada de moscas

Al medio dia todas las aperturas de la casa empezaban a
ennegrecer.

Minusculos puntos se adherian a las mallas y pugnaban por el
ingreso.

Las maculas se movilizaban como elemento de culpa y ritual

Todos fuimos apresurados a embadurnar con prismas los
dinteles para que huyan las fieras. La tia prohibié abrir las 101
ventanas, puertas y alacenas para evitar la entrada oscura.

Las alas desprendidas flotan en la ciénaga, unos ojos
micropigmentados nos arrojan sacramentos.

Las luces suspendidas alejaron a las moscas de la ciudadela.
Desde entonces, vestimos con cristales y espejos cuarteados

Fulgores blancos de orgullo.
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lll. Temporada de artropodos
Desde la solidez de las maderas espero perder
Este angosto suefio de navaja

Esta rota languidez que suefia silencio.

Los veo a la distancia de los afios y sigo sentada en la nifiez de
una esquina cuarteada

Sigo sofiando la ausencia de su muerte por venir.

$Quién abrazard sus pasos con los rezos, si esta lengua es una
lefia remojada de no-poder?

El dia de cada entierro vestiré de un negro carmesi.
Los ruegos de las arafias sostendran la tarde y la lagrima.
Y no hay perdén suficiente ante la avaricia de los nardos,

Ante la nifia, la anciana y la mujer partidas por el tiempo que
suena en los olores del recordar.

No tengo hijos, no tengo padres.
Tengo suspiros y apariciones,

recuerdos de la dulzura que empafia la telarafia austera de la
distancia

Perdén por el ruido

Perdén ante las derrotas.



IV. Temporada de grillos

El grillo es lo de menos, es un presentimiento de celofan en las
paredes de la ciudad

Es un silencio de prado que ondea previo a la lluvia
Un escudo triza la voz de los hombres
Solos, desgastados ante la vida de mangle y prostitutas de barro

Solos, hambrientos de filos y yugos abismales de sol en
colmena

Y las maquinas ennegrecidas de agua espesa, insuficiente
Y el grillar desborda los pies
Las madres son muchas con sus alas de lodo

Morimos en las costas mirando hacia dios o, la vida posible tras
el favor de la vida

Y el grillo expiando con su canto la consagraciéon del invierno,
la carta bajo la manga de

una vida futura ya muerta

En el remolino del campo, en la casa que se lleva en fuga
perpetua.

Saber morir es tener el presentimiento correspondiente.
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Soy libre cuando estoy en mi
Ensimismada en la extraccién
Hay una metamorfosis

del paladar

Cubre conmigo/contra mi/en mis ancas

Ni siquiera queda una huella que arranque una lagrima,

El zarpazo en el junco de Hermes.

Porque obsesiva,
consumi palabras
almizcle de azahar
Supe leer en el aire

El suspiro

No podremos gobernar la luz,

Pero hay momentos en los que el sol es nuestro.
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