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Andrea Crespo Granda

Se trata de una serie de cinco fragmentos narrativos, tanto en prosa 
como en verso (de tono poético, aunque no fueron concebidos como 
poemas), que dialogan con la idea de la vida mínima y representan 
las cinco fases de transformación o metamorfosis por las que va 
atravesando el cuerpo de la primera persona que narra.
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I. Temporada de avispas

Las avispas se engordaban con la sangre que caía despacio y sin 
rigor, desde los canaletes azulados de la casa.

Arroyuelos místicos añejando coágulos oscuros y pesadillas 
lunares.

El aguijón de los insectos cobró venganza en las sílabas de los 
ancianos y se insertó, meditabundo, en las palmeras.

Una tarde, las avispas ingresaron a la casa. Fue un enjambre 
perfumado de vicios y anécdotas. De pronto, el obispo dictó una 
homilía, pero solo yo podía ver su sustancia de insecto. En los 
espejos su engaño caía eran costras de panela ardiente.

Estos fueron los tiempos en los que aprendí a esconder las 
manos ante el fervor.



101

Dosier 
La vida mínima

II. Temporada de moscas

Al medio día todas las aperturas de la casa empezaban a 
ennegrecer.

Minúsculos puntos se adherían a las mallas y pugnaban por el 
ingreso.

Las máculas se movilizaban como elemento de culpa y ritual

Todos fuimos apresurados a embadurnar con prismas los 
dinteles para que huyan las fieras. La tía prohibió abrir las 
ventanas, puertas y alacenas para evitar la entrada oscura.

Las alas desprendidas flotan en la ciénaga, unos ojos 
micropigmentados nos arrojan sacramentos.

Las luces suspendidas alejaron a las moscas de la ciudadela.

Desde entonces, vestimos con cristales y espejos cuarteados

Fulgores blancos de orgullo.
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III. Temporada de artrópodos
Desde la solidez de las maderas espero perder

Este angosto sueño de navaja

Esta rota languidez que sueña silencio.

Los veo a la distancia de los años y sigo sentada en la niñez de 
una esquina cuarteada

Sigo soñando la ausencia de su muerte por venir.

¿Quién abrazará sus pasos con los rezos, si esta lengua es una 
leña remojada de no-poder?

El día de cada entierro vestiré de un negro carmesí.

Los ruegos de las arañas sostendrán la tarde y la lágrima.

Y no hay perdón suficiente ante la avaricia de los nardos,

Ante la niña, la anciana y la mujer partidas por el tiempo que 
suena en los olores del recordar.

No tengo hijos, no tengo padres.

Tengo suspiros y apariciones,

recuerdos de la dulzura que empaña la telaraña austera de la 
distancia

Perdón por el ruido

Perdón ante las derrotas.



103

Dosier 
La vida mínima

IV. Temporada de grillos

El grillo es lo de menos, es un presentimiento de celofán en las 
paredes de la ciudad

Es un silencio de prado que ondea previo a la lluvia

Un escudo triza la voz de los hombres

Solos, desgastados ante la vida de mangle y prostitutas de barro

Solos, hambrientos de filos y yugos abismales de sol en 
colmena

Y las máquinas ennegrecidas de agua espesa, insuficiente

Y el grillar desborda los pies

Las madres son muchas con sus alas de lodo

Morimos en las costas mirando hacia dios o, la vida posible tras 
el favor de la vida

Y el grillo expiando con su canto la consagración del invierno, 
la carta bajo la manga de

una vida futura ya muerta

En el remolino del campo, en la casa que se lleva en fuga 
perpetua.

Saber morir es tener el presentimiento correspondiente.
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Soy libre cuando estoy en mí

Ensimismada en la extracción

Hay una metamorfosis

del paladar

Cubre conmigo/contra mí/en mis ancas

Ni siquiera queda una huella que arranque una lágrima,

El zarpazo en el junco de Hermes.

Porque obsesiva,

consumí palabras

almizcle de azahar

Supe leer en el aire

El suspiro

No podremos gobernar la luz,

Pero hay momentos en los que el sol es nuestro.
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