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Grillos

Como si la pudieran palpar las yemas de mis dedos. Todavía 
recuerdo la mancha negra en la blanca pared. El repelús que 
me subía desde las plantas de los pies y se irradiaba hasta la 
punta de mi lengua. Era en toda la piel. Nada me producía 

más repugnancia que aquel diabólico juego. Aquella sombra 
que rechinaba y que, en cualquier instante, podía alterar su 

simulada pasividad; también quebraba la mía. Como una señal 
maligna, signaron mi destino; eran siempre otros los que, 

como una indeseable hiedra, buscaban colonizar lo ajeno. Y 
lo conseguían; ni siquiera era necesaria la fuerza. Cuando 

menos lo esperaba, lo podía tener encima, al que se atreviera 
—de entre la miríada que son, siempre habrá el que se atreva. 

Y aquella posibilidad era peor que cualquier pesadilla; son 
seres de hábitos nocturnos. Como nocturna era su certera 
impredecibilidad. Nada volvió a ser igual desde la noche 

en que aparecieron; era la temporada de lluvias. Llegaron 
con su canto, atraídos por mi luz, y ya no abandonaron su 
lugar en mi pared. Estuvieron ahí cada una de mis noches, 
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durante ese tiempo. Bajo las sábanas, apretando los puños, 
implorando que sucediera rápido, yo esperaba, simplemente. 
Esperaba que alguno saltara, se me posara encima. Esperaba 

porque sabía que pasaría. Porque tenían alas. Pero no volaban; 
al menos no les era propia aquella majestuosidad; tal era, 

ciertamente, su inferioridad. Pero saltaban, sí, saltaban con 
una desconcertantemente brusca sigilosidad. Y su torpeza. 
Y entonces aquella mancha negra reposaba ahora sobre mi 
cuerpo, deslavado hasta la misma palidez de la pared. Era 

idéntico el asco que sentía por ambos especímenes, aunque su 
daño no, no era el mismo, no era igual. Ante unos, yo podía 

mínimamente actuar; quitármelos de encima, sacudirme. Pero 
con el otro era la inmovilidad y hasta un grado más. Porque lo 
único que podía, una vez que se había arrojado hacia mí, era 
constatar su triunfante chirrido propagarse en la oscuridad, 
la condición indispensable para que el valor le brotara del 

tímpano de la tibia, para el despliegue de su pestilente instinto; 
y a su venenosa cápsula adherírseme y chorrearse hacia mi 
pelvis desde el repositorio de mi ombligo. Allí vomitaba, 

precavidamente, todas las veces su viscosa descarga —yo tenía 
doce años, él veintisiete. Por eso me aplastaba con su abdomen 
y me paralizaba con sus agrandados fémures. Una vez leí que 
la longitud de onda de su canto es parecida a la distancia de 

nuestros oídos —por eso no es fácil localizarlos por su sonido. 
Aunque nítidamente lo escuches, aunque incluso cuando ya 

se hayan ido te pases el resto de la noche escuchándolo. En la 
pared a la que vuelven a ser la mancha, la sombra. Desde donde 

vuelven a caer.
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Lagartijas 

El chasquido repentino en las escaleras me detiene, me 
descuelga. 

Viajo hacia atrás, como la flecha disparada a ciegas; trepo en 
círculos, descendiendo, cuando creía estar ya a medio ascenso. 
Voy, vuelvo. No entenderé pronto dónde estoy cuando ya haya 
vuelto. 

Porque todavía no es la muerte. 

Porque mis ojos siguen reposando en dos peceras frías, todavía. 

Una nueva ronda de chasquidos me trae de vuelta; su profunda 
brevedad se afila en mis piedras. Y aún no será; sigo árida. 
Todavía no recobraré que he tenido todo el tiempo el agua 
colgada en los cilios de mi espalda. 

Únicamente vuelvo a pensar lo que siempre me ha parecido: 
que el chasquido suena como cuando golpeas contra un cristal 
una moneda. 
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Gusanos 
Su boca 

fue un grito 

endemoniado 

saliéndose de las tripas, 

retorciéndose 

como ciento siete gusanos 

brotando de la tierra húmeda 

de mis ciento siete metros 

cúbicos de solución salina; 

la luna estaba insomne: 

fueron 107 las noches. El silencio 

ya no aparecía bajo la lupa 

de la que mis ojos, 

como nuevos anillos, nacían. 

Lo que ha quedado: 

ciento ocho noches 

y un cuerpo segmentado, 

ahora en 

ciento nueve partes. 
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Moscas 
Estaba en el cuarto 

del hotel, 

no esperaba a nadie. 

Colgué el cartel 

de «No molestar»; 

igual pedí que no 

me pasaran mensajes. 

Llegué sin equipaje. 

Pero apareció 

sin anunciarse. 

Dio vueltas 

por la habitación. 

Abrí el vidrio. 

Aunque le pedí 

que se fuera, 

la conduje; 

no lo hizo. 
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La imité. 

Me quedé turbia, 

fija, muy quieta. 

Ya todo se había alterado, 

de todas maneras. 

Cuando amaneció, 

ella seguía también 

apoyada en la barandilla; 

entraba un ligero aire, 

estimulante. 

La ventana se había quedado 

la noche abierta. 

Ya no era la noche negra, 

asfixiante, espesa. 
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Polillas 
Hoy me volví a mirar. 

Reparé en mi espalda reflejada 

en el espejo de bordes azules. 

Mientras, contra el foco, 

batiéndose, ella se suicidaba. 

Se terminó, 

como el hilo dental. 

Valientemente hacia la luz, 

falso cielo, encaminada. 

Se golpeaba, se golpeaba. 

A mis pies, cayó. 

Como el pétalo 

de un ramillete de papel de seda. 
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Descendió débil. 

Como un astro, 

su rostro blanco. 

Hoy todo lo que fue principio, 

también fue final. 

A la fuerza me obligo 

a perder, soltar.
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