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Grillos

Como si la pudieran palpar las yemas de mis dedos. Todavia 107
recuerdo la mancha negra en la blanca pared. El repelts que
me subia desde las plantas de los pies y se irradiaba hasta la
punta de mi lengua. Era en toda la piel. Nada me producia
mas repugnancia que aquel diabdlico juego. Aquella sombra
que rechinaba y que, en cualquier instante, podia alterar su
simulada pasividad; también quebraba la mia. Como una sefial
maligna, signaron mi destino; eran siempre otros los que,
como una indeseable hiedra, buscaban colonizar lo ajeno. Y
lo conseguian; ni siquiera era necesaria la fuerza. Cuando
menos lo esperaba, lo podia tener encima, al que se atreviera
—de entre la miriada que son, siempre habra el que se atreva.
Y aquella posibilidad era peor que cualquier pesadilla; son
seres de habitos nocturnos. Como nocturna era su certera
impredecibilidad. Nada volvié a ser igual desde la noche
en que aparecieron; era la temporada de lluvias. Llegaron
con su canto, atraidos por mi luz, y ya no abandonaron su
lugar en mi pared. Estuvieron ahi cada una de mis noches,
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durante ese tiempo. Bajo las sabanas, apretando los pufios,
implorando que sucediera rapido, yo esperaba, simplemente.
Esperaba que alguno saltara, se me posara encima. Esperaba
porque sabia que pasaria. Porque tenian alas. Pero no volaban;
al menos no les era propia aquella majestuosidad; tal era,
ciertamente, su inferioridad. Pero saltaban, si, saltaban con
una desconcertantemente brusca sigilosidad. Y su torpeza.
Y entonces aquella mancha negra reposaba ahora sobre mi
cuerpo, deslavado hasta la misma palidez de la pared. Era
idéntico el asco que sentia por ambos especimenes, aunque su
dafio no, no era el mismo, no era igual. Ante unos, yo podia
minimamente actuar; quitarmelos de encima, sacudirme. Pero
con el otro era la inmovilidad y hasta un grado més. Porque lo
Unico que podia, una vez que se habia arrojado hacia mi, era
constatar su triunfante chirrido propagarse en la oscuridad,
la condicién indispensable para que el valor le brotara del
timpano de la tibia, para el despliegue de su pestilente instinto;
y a su venenosa capsula adherirseme y chorrearse hacia mi
108 pelvis desde el repositorio de mi ombligo. Alli vomitaba,
precavidamente, todas las veces su viscosa descarga —yo tenia
doce afios, él veintisiete. Por eso me aplastaba con su abdomen
y me paralizaba con sus agrandados fémures. Una vez lei que
la longitud de onda de su canto es parecida a la distancia de
nuestros oidos —por eso no es facil localizarlos por su sonido.
Aunque nitidamente lo escuches, aunque incluso cuando ya
se hayan ido te pases el resto de la noche escuchéndolo. En la
pared a la que vuelven a ser la mancha, la sombra. Desde donde
vuelven a caer.



Lagartijas

El chasquido repentino en las escaleras me detiene, me
descuelga.

Viajo hacia atras, como la flecha disparada a ciegas; trepo en
circulos, descendiendo, cuando creia estar ya a medio ascenso.
Voy, vuelvo. No entenderé pronto dénde estoy cuando ya haya
vuelto.

Porque todavia no es la muerte.

Porque mis ojos siguen reposando en dos peceras frias, todavia.

Una nueva ronda de chasquidos me trae de vuelta; su profunda
brevedad se afila en mis piedras. Y ain no serd; sigo arida.
Todavia no recobraré que he tenido todo el tiempo el agua
colgada en los cilios de mi espalda.

Unicamente vuelvo a pensar lo que siempre me ha parecido:
que el chasquido suena como cuando golpeas contra un cristal
una moneda.

Dosier
Lavida minima

109



Pie de Pagina 16

Gusanos
Su boca
fue un grito
endemoniado
saliéndose de las tripas,
retorciéndose
como ciento siete gusanos
brotando de la tierra humeda
de mis ciento siete metros
cubicos de solucidn salina;
la luna estaba insomne:
110 o
fueron 107 las noches. El silencio
ya no aparecia bajo la lupa
de la que mis ojos,

como nuevos anillos, nacian.

Lo que ha quedado:
ciento ocho noches
y un cuerpo segmentado,
ahora en

ciento nueve partes.



Moscas
Estaba en el cuarto
del hotel,

no esperaba a nadie.

Colgué el cartel
de «No molestar>;

igual pedi que no

me pasaran mensajes.

Llegué sin equipaje.

Pero aparecié

sin anunciarse.

Dio vueltas

por la habitacion.

Abri el vidrio.
Aunque le pedi
que se fuera,
la conduje;

no lo hizo.
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La imité.

Me quedé turbia,

fija, muy quieta.

Ya todo se habia alterado,

de todas maneras.

Cuando amanecio,
ella seguia también
apoyada en la barandilla;
entraba un ligero aire,
estimulante.

112
La ventana se habia quedado

la noche abierta.

Ya no era la noche negra,

asfixiante, espesa.
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Polillas

Hoy me volvi a mirar.

Reparé en mi espalda reflejada

en el espejo de bordes azules.

Mientras, contra el foco,

batiéndose, ella se suicidaba.

Se termind,

como el hilo dental.

13

Valientemente hacia la luz,

falso cielo, encaminada.

Se golpeaba, se golpeaba.

A mis pies, cayo.

Como el pétalo

de un ramillete de papel de seda.
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M4

Descendié débil.
Como un astro,

su rostro blanco.

Hoy todo lo que fue principio,
también fue final.
A la fuerza me obligo

a perder, soltar.
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