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Fumarolas en la niebla
Sobre Memoria del volcdn,
de Antonio Correa

Santiago Vizcaino

El 7 de octubre de 1999, poco después de mi cumplearios nimero
diecisiete, un enorme hongo de humo salié de la boca del guagua
Pichincha, a doce kilémetros de la ciudad de Quito. Solo en ese
instante me di cuenta de que realmente viviamos, como en la
novela de Lowry, Bajo el volcdn. Desde ese momento, ademas,
ha quedado latente en mi (¢en todos?) la posibilidad de una
nueva erupcién. Recuerdo la ciudad cubierta de una capa de
ceniza muerta sobre los techos de las casas, las carrocerias de
los autos, las calles y los parques. Pero, sobre todo, han quedado
las palabras que ibamos descubriendo con espanto y fascinacién:
fumarolas, piroclasto, magma, toba, flujo, roca ignea y nubes
ardientes, entre otras.

También me ha llamado la atencién, cuando han pasado
ya casi veintiséis afios de ese suceso, que muy poco o nada se
haya escrito desde la ficciéon o la poesia. Quizd porque para
los quitefios, y para los ecuatorianos en general, los volcanes
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son tan cotidianos que ya ni siquiera nos asombramos y ni
parece perturbarnos su latente y peligrosa presencia. Estan alli,
latiendo, como digo; son parte del paisaje y, de vez en cuando,
arrojan humo como un enorme fumador que habita el vientre de
la tierra.

Desconozco si en esa época de la erupciéon del guagua
Pichincha ya Antonio Correa Losada vivia en Ecuador, pero lo
que si sé es que muchos afios después, ya cuando lo conoci, su
ascendencia intelectual en Quito era tan poderosa como la de
uno de esos volcanes. Por ello mismo, se lo llamaba «maestro
Antonio>» o simplemente <«maestro>». Ese epiteto que muy
pocos en Ecuador han llegado a tener. La primera impresion
que tuve al conocerlo fue fisica: su respiracién entrecortada y su
risa contagiosa, que son en él un mismo gesto. La segunda, su
inteligencia y su sentido del humor.

También se cuenta que fue uno de los responsables de la
visita de Borges a Ecuador en 1978. De hecho, se lo puede ver,
risuefio o serio, en algunas fotografias del archivo del chileno Jorge
Aravena, quien registré esa visita. Pero su impronta en la cultura
de este pais ha ido mas all4, como editor, gestor cultural, creador
de varios premios literarios y conceptualizador de algunas ferias
del libro memorables. Sin hablar de su obra poética, de la que
siempre admiré, en primera instancia, su capacidad para titular
sus libros, y luego, sus versos como fésforos que se encienden en
una cueva, o como fumarolas que manifiestan una expiacién. El
ha sabido mirar, por lo demas, el ethos andino ecuatorial con la
sabiduria de una secreta mudanza.

Lo cierto es que su relaciéon con los volcanes no es
reciente. Ha atravesado su obra poética y narrativa, y ahora es
parte fundamental de esta gran nouvelle: Memoria del volcdn (FCE,
2025), donde los personajes manifiestan su fascinacién por estas



montafias, las viven, las sufren, y, ademds, funcionan como
metaforas del amor y el deseo. Escribo este texto mientras leo
Memorias del volcdn.

Alma y Sebastidn, los personajes principales de la obra, son
dos volcanes, como el taita Chimborazo y la mama Tungurahua,
dirfamos acd. A través de las paginas de este libro, somos testigos
de sus obsesiones, miedos y delirios. Los acompafiamos en sus
viajes, busquedas, encuentros y desencuentros. Los dos son
personalidades complejas, paraddjicas y hasta delirantes. Estdn,
no obstante, predestinados a estar juntos. Los une primero el
deseo y luego la enfermedad. ¢No es eso el amor?

Memoria del volcdn es una novela corta donde la contencién
no es una necesidad, sino una virtud largamente moldeada por
la poesia del autor. De alli que el fraseo sea preciso, pero oscuro.
Es una bildungsroman de la que salimos estropeados porque la
luz nos llega de lado, por una hendija. Asistimos a fragmentos
de dos vidas que se entrelazan para perderse y volverse a juntar,
como una lemniscata. Lo que si sabemos es que algo esta en
constante ebullicién, una lava ardiente a punto de explotar.

No he podido dejar de identificarme con Alma, sobre todo
con ese personaje que vive en el barrio La Mariscal, soporta «los
rigores del guayabo» y vive esta ciudad hostil con estoicismo,
que es la Unica forma de vivir aqui, a 2800 y pico metros de
altura, donde nos peleamos por el oxigeno y la abulia. Sensaciéon
que tan bien conoce Antonio: entre la avidez y la culpa.

Memorables son los pasajes, por otro lado, en torno a la
enfermedad de Sebastian. Y, sobre todo, la percepciéon que Alma
tiene sobre el estado decadente de su compafiero, tan vital hace
unos afios. Porque la vida de Sebastian se percibe mejor a través
del tamiz de ella, como si fuera la revelaciéon de su alma. Aunque
contemplamos con perplejidad el estado febril de este hombre,
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solo es a través de esta voz femenina, que no solo acompafia, sino
que ofrece testimonio de la enfermedad. Ese juego del escritor es
potente porque rebasa la autoficciéon y desplaza al yo masculino
hacia una lectura del mundo mas contemplativa que visceral:
«Pienso en el desvario de la enfermedad, que hace apurar con
desespero un vaso de agua y luego vuelve a arremeter con mas
fuerza».

Vuelvo a los volcanes y leo, al final de la novela:

Todo estd aquietado por la luz de la mafiana. Siente que es la
misma mafiana luminosa del 7 de octubre de 1999 cuando por
la ventana de la cocina entrdé una masa fria y penetrante, y, en
el horizonte, en la montafia del Pichincha aparecié una columna
inmensa que ascendia engrosandose hasta romper el cielo.

Me acerco a la ventana de la habitacién de mi casa para
mirar a lo lejos, sobre la avenida Mariscal Sucre de Quito, la
montania, y presiento algo terrible, pero hermoso. Es lo que tiene
vivir aqui, entre el deseo y la enfermedad, entre la violencia y la
belleza. Como habitar esta novela. Gracias, maestro.
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