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Fumarolas en la niebla 
Sobre Memoria del volcán, 
de Antonio Correa

Santiago Vizcaíno

El 7 de octubre de 1999, poco después de mi cumpleaños número 
diecisiete, un enorme hongo de humo salió de la boca del guagua 
Pichincha, a doce kilómetros de la ciudad de Quito. Solo en ese 
instante me di cuenta de que realmente vivíamos, como en la 
novela de Lowry, Bajo el volcán. Desde ese momento, además, 
ha quedado latente en mí (¿en todos?) la posibilidad de una 
nueva erupción. Recuerdo la ciudad cubierta de una capa de 
ceniza muerta sobre los techos de las casas, las carrocerías de 
los autos, las calles y los parques. Pero, sobre todo, han quedado 
las palabras que íbamos descubriendo con espanto y fascinación: 
fumarolas, piroclasto, magma, toba, flujo, roca ígnea y nubes 
ardientes, entre otras. 

También me ha llamado la atención, cuando han pasado 
ya casi veintiséis años de ese suceso, que muy poco o nada se 
haya escrito desde la ficción o la poesía. Quizá porque para 
los quiteños, y para los ecuatorianos en general, los volcanes 
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son tan cotidianos que ya ni siquiera nos asombramos y ni 
parece perturbarnos su latente y peligrosa presencia. Están allí, 
latiendo, como digo; son parte del paisaje y, de vez en cuando, 
arrojan humo como un enorme fumador que habita el vientre de 
la tierra. 

Desconozco si en esa época de la erupción del guagua 
Pichincha ya Antonio Correa Losada vivía en Ecuador, pero lo 
que sí sé es que muchos años después, ya cuando lo conocí, su 
ascendencia intelectual en Quito era tan poderosa como la de 
uno de esos volcanes. Por ello mismo, se lo llamaba «maestro 
Antonio» o simplemente «maestro». Ese epíteto que muy 
pocos en Ecuador han llegado a tener. La primera impresión 
que tuve al conocerlo fue física: su respiración entrecortada y su 
risa contagiosa, que son en él un mismo gesto. La segunda, su 
inteligencia y su sentido del humor. 

También se cuenta que fue uno de los responsables de la 
visita de Borges a Ecuador en 1978. De hecho, se lo puede ver, 
risueño o serio, en algunas fotografías del archivo del chileno Jorge 
Aravena, quien registró esa visita. Pero su impronta en la cultura 
de este país ha ido más allá, como editor, gestor cultural, creador 
de varios premios literarios y conceptualizador de algunas ferias 
del libro memorables. Sin hablar de su obra poética, de la que 
siempre admiré, en primera instancia, su capacidad para titular 
sus libros, y luego, sus versos como fósforos que se encienden en 
una cueva, o como fumarolas que manifiestan una expiación. Él 
ha sabido mirar, por lo demás, el ethos andino ecuatorial con la 
sabiduría de una secreta mudanza.

Lo cierto es que su relación con los volcanes no es 
reciente. Ha atravesado su obra poética y narrativa, y ahora es 
parte fundamental de esta gran nouvelle: Memoria del volcán (FCE, 
2025), donde los personajes manifiestan su fascinación por estas 
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montañas, las viven, las sufren, y, además, funcionan como 
metáforas del amor y el deseo. Escribo este texto mientras leo 
Memorias del volcán.

Alma y Sebastián, los personajes principales de la obra, son 
dos volcanes, como el taita Chimborazo y la mama Tungurahua, 
diríamos acá. A través de las páginas de este libro, somos testigos 
de sus obsesiones, miedos y delirios. Los acompañamos en sus 
viajes, búsquedas, encuentros y desencuentros. Los dos son 
personalidades complejas, paradójicas y hasta delirantes. Están, 
no obstante, predestinados a estar juntos. Los une primero el 
deseo y luego la enfermedad. ¿No es eso el amor? 

Memoria del volcán es una novela corta donde la contención 
no es una necesidad, sino una virtud largamente moldeada por 
la poesía del autor. De allí que el fraseo sea preciso, pero oscuro. 
Es una bildungsroman de la que salimos estropeados porque la 
luz nos llega de lado, por una hendija. Asistimos a fragmentos 
de dos vidas que se entrelazan para perderse y volverse a juntar, 
como una lemniscata. Lo que sí sabemos es que algo está en 
constante ebullición, una lava ardiente a punto de explotar. 

No he podido dejar de identificarme con Alma, sobre todo 
con ese personaje que vive en el barrio La Mariscal, soporta «los 
rigores del guayabo» y vive esta ciudad hostil con estoicismo, 
que es la única forma de vivir aquí, a 2800 y pico metros de 
altura, donde nos peleamos por el oxígeno y la abulia. Sensación 
que tan bien conoce Antonio: entre la avidez y la culpa. 

Memorables son los pasajes, por otro lado, en torno a la 
enfermedad de Sebastián. Y, sobre todo, la percepción que Alma 
tiene sobre el estado decadente de su compañero, tan vital hace 
unos años. Porque la vida de Sebastián se percibe mejor a través 
del tamiz de ella, como si fuera la revelación de su alma. Aunque 
contemplamos con perplejidad el estado febril de este hombre, 
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solo es a través de esta voz femenina, que no solo acompaña, sino 
que ofrece testimonio de la enfermedad. Ese juego del escritor es 
potente porque rebasa la autoficción y desplaza al yo masculino 
hacia una lectura del mundo más contemplativa que visceral: 
«Pienso en el desvarío de la enfermedad, que hace apurar con 
desespero un vaso de agua y luego vuelve a arremeter con más 
fuerza». 

Vuelvo a los volcanes y leo, al final de la novela:

Todo está aquietado por la luz de la mañana. Siente que es la 
misma mañana luminosa del 7 de octubre de 1999 cuando por 
la ventana de la cocina entró una masa fría y penetrante, y, en 
el horizonte, en la montaña del Pichincha apareció una columna 
inmensa que ascendía engrosándose hasta romper el cielo.

 

Me acerco a la ventana de la habitación de mi casa para 
mirar a lo lejos, sobre la avenida Mariscal Sucre de Quito, la 
montaña, y presiento algo terrible, pero hermoso. Es lo que tiene 
vivir aquí, entre el deseo y la enfermedad, entre la violencia y la 
belleza. Como habitar esta novela. Gracias, maestro. 
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