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Clara Sanchez

El cadaver del escarabajo verde llegd a mis manos el mismo dia
en que papa se fue. ¢Cudnto tiempo llevaba muerto? Un par de
horas, quizd. Lo cierto es que su cuerpo, liso y fosforescente,
todavia estaba humedo. El caparazén brillaba, como una piedra
esmeralda, bajo la estela del aguacero de la noche anterior.
Tropecé con €l esa mafiana, cuando sali al bafio del nauseabundo
saléon donde habiamos parado a desayunar. Papad insistié en que
no debiamos detenernos, que dieran con nosotros era cuestion de
tiempo, pero madre se impuso alegando que quiza seria la tnica
comida que podriamos permitirnos ese dia, y que era muy dificil
que volviéramos a encontrar un paradero como ese, en medio de
la nada. Asi que rei en silencio cuando nos sirvieron café tibio
y soluble en unas tazas despostilladas —madre odia la vajilla
gastada y el café en bolitas—, y yo, para enojarla mas, asenté
los codos sobre la mesa y ella me mird sin decir nada, pero los
retiré enseguida porque la superficie estaba pegajosa, con migas
de pan y margarina, y no me gusta la textura sospechosa que los
restos de vida humana dejan en la piel.
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Entré al servicio con el catzo entre los dedos. Me aseguré
de que madre no alcanzara a clavarme sus rayos equis cuando me
agaché a recogerlo entre el kikuyo que rodeaba el parqueadero.
Adentro estaba oscuro, y del techo caia un cable del que no colgaba
ningun foco. El cielo nublado se veia por un pequefio ventanuco
a medio construir, y las paredes eran de ladrillo desnudo,
porosas y mugrientas de cemento y otras sustancias que preferi
no ver. Contuve la respiracion, lo hago siempre que voy al bafio,
y me las arreglé para bajarme el pantalén y hacer pipi con una
mano, mientras con la otra sostenia al escarabajo. No me hubiera
perdonado dejarlo ir por el inodoro. Me lavé colocandolo con
delicadeza en una jabonera sucia, sobre una pastilla diminuta
de jabdn. Al salir, vi a papd mas impaciente que de costumbre,
haciéndome una sefla para que me apurara. Cuando trepé a la
camioneta ni siquiera lo pensé: no podia abandonarlo. Senti los
ojos del escarabajo fijos sobre mi. Mientras me adormitaba en el
asiento trasero, pude escuchar el sonido de su cuerpo muerto.
¢Era posible eso? Como si me hablara con un agitar de alas
inmoéviles, inertes.

Pensé que, si algun dia volviamos a casa, podria poner al
catzo en mi coleccidén de animales muertos. El color de sus patas
haria juego con el caparazén disecado de la tortuga suicida, y
las alas de la polilla que se estrelld en mi ventana. Pensé que,
si volviamos, podria seguir atesorando algo. Los fugitivos no
conservan nada, pensé, y senti pena por padre. Ha matado a un
hombre, dijo ella. Fue un accidente, dijo él. Me consolé dandole
vueltas en mis dedos al insecto, como si le diera cuerda a una
cajita musical. Lo del olor empezé después, cuando ya nos
hubimos alejado unos cuantos kilémetros rumbo al sur. Sé que
ibamos en direccion al sur por la sefialética que jugaba a adivinar
en medio de la neblina. El olor empezd muy suave, casi agradable,
casi dulce, como huele una fruta demasiado madura. Tardé en
relacionarlo con el cadéaver, pero cuando acerqué su cuerpo a



mi nariz, no me quedaron dudas. Era cuestién de tiempo, habia
dicho padre.

Empecé a sofocarme. Abri la ventana, pero madre me reté
porque la lluvia se colaba. El hedor de fruta podrida crecia y
empezaba a encerrarse en el auto. Miré a madre y las céscaras
de mandarina reposando sobre su regazo, la forma en que las
devoraba parecia el primer sintoma de un ataque de nervios.
Fantaseé con su cara de reprobacién por obligarlos a soportar
el resto del viaje con el cadaver de mi amigo recién muerto.
Pero ellos parecian no notarlo. Era cuestién de tiempo, habia
dicho él. Cerré los ojos y respiré hondo, saboreando el aroma que
nos bafiaba. Me imaginé que, de pronto, papa frenaria echando
chispas, casi sin orillarse y me obligaria a bajarme del auto, y
me abandonaria en algin punto, también muerto, de la via. Y
que entonces, ya no solo nos separarian paredes, sino también
la frontera que en el punto cumbre de la huida, cruzariamos.
Y que me quedaria sola de este lado, cargando con mi amigo
muerto, sin poder seguirles el rastro ni saber volver a la casa
que habiamos dejado huérfana. Hay que irnos, dijo él, con las
cortinas todavia cerradas. Fue un accidente, dijo ella. Lo imaginé
arrastrandome de los pelos para sacarme del auto y vi a madre
riéndose con gajos de mandarina colgando de los agujeros donde
deberian ir los dientes.
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Cuatro

El crimen es el presente. El epicentro del huracén. Esto me cuesta
aceptarlo y no sé muy bien qué sera de mi ahora, a donde tengo
que ir, qué voy a hacer. Sin ellos, qué voy a hacer. Papa fingia
saber, pero me consta que no. Sé que todos estabamos igual de
aterrados.

Me cuesta partir desde aqui. Recordar como pasaron las cosas.
Aprieto los parpados, pero todo se esconde o se muestra tan
nublado como ese dia. Habia mucha neblina y los vidrios se
empafiaban. Recuerdo haber dibujado figuritas con el mefiique en
la ventana. Dibujé a madre y a padre, pero las siluetas duraban
poco, se chorreaban antes de que pudiera terminarlas, ponerles
0jos, pero no bocas, para que se mirasen en silencio como siempre
se miraban. Se chorreaban, padre y madre se chorreaban, y yo
también, me iba con ellos, me escurria por una de las esquinas y
era imposible atraparnos. También escribi palabras. De esas solo
recuerdo «alcahuete> que era una palabra que sabia escribir muy
bien porque con esa habia ganado la final del concurso de ortografia
y me habian dado una medalla frente a toda la escuela. Y la profe
me habia felicitado por deletrear alcahuete sin olvidarme de la h
intermedia, aunque nunca me explicé qué significaba. Estaba muy
feliz ese dia, quiza porque nunca habia ganado nada, y también
porque fue antes de que sucediera todo. Antes del suicidio, porque
a partir de eso la casa empezd a temblar, como si mis animales
muertos quisieran decirme algo o fueran el presagio de que lo
terrible estaba por suceder.



Creo que escribi también mi nombre, y el de padre y el de madre,
pero la verdad no estoy segura. Llovia, la carretera se desfiguraba
y eso me hacfa temer por nuestras vidas, y un buen rato me
entretuve aplastando el pulgar sobre el cristal para fijarme en las
lineas discontinuas que dejaba mi dedo. Luego me di cuenta de
que era una huella, mi huella, que estaba dejando en la ventana,
la habia estado dejando en todas partes. Y que yo era culpable,
lo era tanto como ellos. Me entré un miedo que hizo que por un
momento me olvidara de respirar y solo me acordé cuando el
pecho empezé a dolerme. Entonces levanté una mano, la que tenia
libre, y la agité violentamente contra el vidrio para borrar con la
palma el rastro de mis dedos. Después pensé en las huellas de papa
sobre el volante, las huellas de papa sobre la palanca de cambios,
las manijas, el control remoto, el limpiaparabrisas, la fundita de
mani salado, la ldmpara, el patito de hule. Era imposible escapar,
era como si una voz me lo dijera. Seria dios o la sefiora de los
0jos que nunca pestafieaban, la voz sonaba en mi cabeza, pero era
dificil identificarla sobre todo porque la voz de dios yo no la habia
escuchado nunca. Pensé en las céscaras de mandarina que tenian
las huellas de madre, las huellas de todos sus dedos.

La entomofobia es el miedo irracional a los insectos. Esta palabra
laaprendi el dia que armamos la casa abierta de ciencias naturales
en la escuela y expusimos sobre el reino animal y yo llevé el
insectario y una nifia se desmayd cuando vio mi Achaearanea
tepidarioum, y ni siquiera estaba viva la pobrecita. Le pregunté a
la profe como se llamaba la gente que padecia esa enfermedad y
ella tampoco lo sabia, pero lo buscé y leyd, entomofobia: miedo
irracional a los insectos, y yo lo anoté en el cuaderno donde
apuntaba los deberes. Todos los miedos son irracionales, pensé
intentando tranquilizarme, mientras sostenia al escarabajo que
daba vueltas entre mis dedos, incesante como el carrusel del
parque.

Dosier
Lavida minima

121



Pie de Pagina 16

122

De la detencién solo recuerdo el saltamontes. Nos hicieron bajar
del carro en medio de la nada y a mi me ordenaron hacerme a
un lado mientras revisaban el cajéon y miraban por debajo de
los asientos y les hacian a padre y a madre preguntas que no
entendi. Me senté en la cuneta y cai en cuenta de que aun tenia
puesta la pijama, pero bajo el abrigo no se notaba demasiado.
Afuera la neblina era caliente y las plantas crecian gigantes.
Para no pensar en el calor ni en las ganas de quitarme el abrigo,
me puse a tararear una canciéon. Mientras esperaba bajé la vista
y espié entre los arbustos, y entonces vi una manchita roja
zigzagueando entre las hojas verdes. Era colorado y tenfa la piel
escamosa, dura como la de un cangrejo. Habria sido una especie
nunca antes vista, una reliquia para mi coleccién, y me habria
bastado estirar la mano para llevarmelo, pero estaba vivo y yo
preferi que viviera.
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