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El cadáver del escarabajo verde llegó a mis manos el mismo día 
en que papá se fue. ¿Cuánto tiempo llevaba muerto? Un par de 
horas, quizá. Lo cierto es que su cuerpo, liso y fosforescente, 
todavía estaba húmedo. El caparazón brillaba, como una piedra 
esmeralda, bajo la estela del aguacero de la noche anterior. 
Tropecé con él esa mañana, cuando salí al baño del nauseabundo 
salón donde habíamos parado a desayunar. Papá insistió en que 
no debíamos detenernos, que dieran con nosotros era cuestión de 
tiempo, pero madre se impuso alegando que quizá sería la única 
comida que podríamos permitirnos ese día, y que era muy difícil 
que volviéramos a encontrar un paradero como ese, en medio de 
la nada. Así que reí en silencio cuando nos sirvieron café tibio 
y soluble en unas tazas despostilladas —madre odia la vajilla 
gastada y el café en bolitas—, y yo, para enojarla más, asenté 
los codos sobre la mesa y ella me miró sin decir nada, pero los 
retiré enseguida porque la superficie estaba pegajosa, con migas 
de pan y margarina, y no me gusta la textura sospechosa que los 
restos de vida humana dejan en la piel. 
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Entré al servicio con el catzo entre los dedos. Me aseguré 
de que madre no alcanzara a clavarme sus rayos equis cuando me 
agaché a recogerlo entre el kikuyo que rodeaba el parqueadero. 
Adentro estaba oscuro, y del techo caía un cable del que no colgaba 
ningún foco. El cielo nublado se veía por un pequeño ventanuco 
a medio construir, y las paredes eran de ladrillo desnudo, 
porosas y mugrientas de cemento y otras sustancias que preferí 
no ver. Contuve la respiración, lo hago siempre que voy al baño, 
y me las arreglé para bajarme el pantalón y hacer pipí con una 
mano, mientras con la otra sostenía al escarabajo. No me hubiera 
perdonado dejarlo ir por el inodoro. Me lavé colocándolo con 
delicadeza en una jabonera sucia, sobre una pastilla diminuta 
de jabón. Al salir, vi a papá más impaciente que de costumbre, 
haciéndome una seña para que me apurara. Cuando trepé a la 
camioneta ni siquiera lo pensé: no podía abandonarlo. Sentí los 
ojos del escarabajo fijos sobre mí. Mientras me adormitaba en el 
asiento trasero, pude escuchar el sonido de su cuerpo muerto. 
¿Era posible eso? Como si me hablara con un agitar de alas 
inmóviles, inertes.

Pensé que, si algún día volvíamos a casa, podría poner al 
catzo en mi colección de animales muertos. El color de sus patas 
haría juego con el caparazón disecado de la tortuga suicida, y 
las alas de la polilla que se estrelló en mi ventana. Pensé que, 
si volvíamos, podría seguir atesorando algo. Los fugitivos no 
conservan nada, pensé, y sentí pena por padre. Ha matado a un 
hombre, dijo ella. Fue un accidente, dijo él. Me consolé dándole 
vueltas en mis dedos al insecto, como si le diera cuerda a una 
cajita musical. Lo del olor empezó después, cuando ya nos 
hubimos alejado unos cuantos kilómetros rumbo al sur. Sé que 
íbamos en dirección al sur por la señalética que jugaba a adivinar 
en medio de la neblina. El olor empezó muy suave, casi agradable, 
casi dulce, como huele una fruta demasiado madura. Tardé en 
relacionarlo con el cadáver, pero cuando acerqué su cuerpo a 
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mi nariz, no me quedaron dudas. Era cuestión de tiempo, había 
dicho padre.

Empecé a sofocarme. Abrí la ventana, pero madre me retó 
porque la lluvia se colaba. El hedor de fruta podrida crecía y 
empezaba a encerrarse en el auto. Miré a madre y las cáscaras 
de mandarina reposando sobre su regazo, la forma en que las 
devoraba parecía el primer síntoma de un ataque de nervios. 
Fantaseé con su cara de reprobación por obligarlos a soportar 
el resto del viaje con el cadáver de mi amigo recién muerto. 
Pero ellos parecían no notarlo. Era cuestión de tiempo, había 
dicho él. Cerré los ojos y respiré hondo, saboreando el aroma que 
nos bañaba. Me imaginé que, de pronto, papá frenaría echando 
chispas, casi sin orillarse y me obligaría a bajarme del auto, y 
me abandonaría en algún punto, también muerto, de la vía. Y 
que entonces, ya no solo nos separarían paredes, sino también 
la frontera que en el punto cumbre de la huida, cruzaríamos. 
Y que me quedaría sola de este lado, cargando con mi amigo 
muerto, sin poder seguirles el rastro ni saber volver a la casa 
que habíamos dejado huérfana. Hay que irnos, dijo él, con las 
cortinas todavía cerradas. Fue un accidente, dijo ella. Lo imaginé 
arrastrándome de los pelos para sacarme del auto y vi a madre 
riéndose con gajos de mandarina colgando de los agujeros donde 
deberían ir los dientes. 
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Cuatro

El crimen es el presente. El epicentro del huracán. Esto me cuesta 
aceptarlo y no sé muy bien qué será de mí ahora, a dónde tengo 
que ir, qué voy a hacer. Sin ellos, qué voy a hacer. Papá fingía 
saber, pero me consta que no. Sé que todos estábamos igual de 
aterrados.  

Me cuesta partir desde aquí. Recordar cómo pasaron las cosas. 
Aprieto los párpados, pero todo se esconde o se muestra tan 
nublado como ese día. Había mucha neblina y los vidrios se 
empañaban. Recuerdo haber dibujado figuritas con el meñique en 
la ventana. Dibujé a madre y a padre, pero las siluetas duraban 
poco, se chorreaban antes de que pudiera terminarlas, ponerles 
ojos, pero no bocas, para que se mirasen en silencio como siempre 
se miraban. Se chorreaban, padre y madre se chorreaban, y yo 
también, me iba con ellos, me escurría por una de las esquinas y 
era imposible atraparnos. También escribí palabras. De esas solo 
recuerdo «alcahuete» que era una palabra que sabía escribir muy 
bien porque con esa había ganado la final del concurso de ortografía 
y me habían dado una medalla frente a toda la escuela. Y la profe 
me había felicitado por deletrear alcahuete sin olvidarme de la h 
intermedia, aunque nunca me explicó qué significaba. Estaba muy 
feliz ese día, quizá porque nunca había ganado nada, y también 
porque fue antes de que sucediera todo. Antes del suicidio, porque 
a partir de eso la casa empezó a temblar, como si mis animales 
muertos quisieran decirme algo o fueran el presagio de que lo 
terrible estaba por suceder. 
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Creo que escribí también mi nombre, y el de padre y el de madre, 
pero la verdad no estoy segura. Llovía, la carretera se desfiguraba 
y eso me hacía temer por nuestras vidas, y un buen rato me 
entretuve aplastando el pulgar sobre el cristal para fijarme en las 
líneas discontinuas que dejaba mi dedo. Luego me di cuenta de 
que era una huella, mi huella, que estaba dejando en la ventana, 
la había estado dejando en todas partes. Y que yo era culpable, 
lo era tanto como ellos. Me entró un miedo que hizo que por un 
momento me olvidara de respirar y solo me acordé cuando el 
pecho empezó a dolerme. Entonces levanté una mano, la que tenía 
libre, y la agité violentamente contra el vidrio para borrar con la 
palma el rastro de mis dedos. Después pensé en las huellas de papá 
sobre el volante, las huellas de papá sobre la palanca de cambios, 
las manijas, el control remoto, el limpiaparabrisas, la fundita de 
maní salado, la lámpara, el patito de hule. Era imposible escapar, 
era como si una voz me lo dijera. Sería dios o la señora de los 
ojos que nunca pestañeaban, la voz sonaba en mi cabeza, pero era 
difícil identificarla sobre todo porque la voz de dios yo no la había 
escuchado nunca. Pensé en las cáscaras de mandarina que tenían 
las huellas de madre, las huellas de todos sus dedos. 

La entomofobia es el miedo irracional a los insectos. Esta palabra 
la aprendí el día que armamos la casa abierta de ciencias naturales 
en la escuela y expusimos sobre el reino animal y yo llevé el 
insectario y una niña se desmayó cuando vio mi Achaearanea 
tepidarioum, y ni siquiera estaba viva la pobrecita. Le pregunté a 
la profe cómo se llamaba la gente que padecía esa enfermedad y 
ella tampoco lo sabía, pero lo buscó y leyó, entomofobia: miedo 
irracional a los insectos, y yo lo anoté en el cuaderno donde 
apuntaba los deberes. Todos los miedos son irracionales, pensé 
intentando tranquilizarme, mientras sostenía al escarabajo que 
daba vueltas entre mis dedos, incesante como el carrusel del 
parque.
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De la detención solo recuerdo el saltamontes. Nos hicieron bajar 
del carro en medio de la nada y a mí me ordenaron hacerme a 
un lado mientras revisaban el cajón y miraban por debajo de 
los asientos y les hacían a padre y a madre preguntas que no 
entendí. Me senté en la cuneta y caí en cuenta de que aún tenía 
puesta la pijama, pero bajo el abrigo no se notaba demasiado. 
Afuera la neblina era caliente y las plantas crecían gigantes. 
Para no pensar en el calor ni en las ganas de quitarme el abrigo, 
me puse a tararear una canción. Mientras esperaba bajé la vista 
y espié entre los arbustos, y entonces vi una manchita roja 
zigzagueando entre las hojas verdes. Era colorado y tenía la piel 
escamosa, dura como la de un cangrejo. Habría sido una especie 
nunca antes vista, una reliquia para mi colección, y me habría 
bastado estirar la mano para llevármelo, pero estaba vivo y yo 
preferí que viviera. 
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