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Pabellón de mujeres, sumarísima serie de relatos, constituye 
una mirada sensible al presidio femenino en el Ecuador a inicios 
del siglo XXI. La voz narrativa no es ajena al pabellón: también 
privada de su libertad, hace de la palabra testimonial una forma 
de resistencia, mediante la cual la experiencia carcelaria se 
inscribe como escritura. Así, las historias de cada reclusa se 
interconectan, tejiendo un universo común que interpela al 
lector sobre las falencias estructurales de la justicia ecuatoriana 
y sobre el encierro moral que sostiene su sistema penitenciario. 

En principio, se trata de una obra relativamente descono- 
cida del escritor ecuatoriano Carlos Béjar Portilla. Singular por 
su temática, no ha quedado completamente relegada al olvido, 
aunque tampoco se perfila en la misma línea que sus textos 
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más citados y estudiados como parte de la nueva narrativa 
ecuatoriana surgida en la década de los setenta. No obstante, en 
Pabellón de mujeres se reconoce con claridad la impronta estética 
del autor, en particular la noción de «tribu», según la cual los 
personajes se disuelven en un conjunto donde la individualidad 
se descentraliza. Es en esa fusión donde las situaciones y los 
conflictos adquieren sentido, consolidando una obra que solo 
puede comprenderse plenamente desde lo colectivo.

Tan esencial en Tribu Sí como significativamente presente 
en La Rosa Singapur, la idea de la tribu tiene una repercusión no 
menor en Pabellón de mujeres. En sus páginas se configura como 
una forma de unión que genera lazos solidarios, fortalecidos por 
la convivencia, la creciente intimidad y un sentido de sororidad. 
Así se constata desde el inicio, con la llegada de una nueva reclusa 
—estadounidense, de apenas dieciocho años— llamada Doris. 
Detenida por tráfico de drogas, al igual que Ángeles María, rea 
veterana que le ofrece seguridad dentro de su pandilla, de su tribu:

Gringa, le dijo, te protegeremos, debes cuidarte de las guías, 
que son fastidiosas. Luego, conocerás al «Grasoso», que es su 
jefe y el que tortura aquí, en este sitio. A muy pocas de nosotras 
no ha violado y hasta trafica con nuestros cuerpos. Nos pone en 
ventana para los varones del pabellón de atenuados y, en oca-
siones, nos saca los sábados para que trabajemos en su burdel. 
Tendrás que escoger entre nuestra ayuda o someterte al hor-
ror —prosiguió la Ángeles, sin apremiarse, con el crudo par-
lamento—; si obedeces y te integras a nuestra pandilla, nada 
te pasará.1

Ángeles María advierte a Doris sobre las amenazas de la 
realidad carcelaria desde un «nosotras» cargado de experiencia. 
Sus cuerpos, vulnerados en su dignidad e integridad, conocen 

1 Carlos Béjar Portilla, Pabellón de mujeres (Quito: Libresa, 2003), 10.
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el horror que proviene tanto del Grasoso como de Jack —su 
colaborador en las torturas y asesor de la DEA en Ecuador—. Se 
abre así una forma de pensar el cuerpo femenino dentro de un 
nomos carcelario que intensifica las relaciones de poder hasta 
convertirlas en una evidencia de represión subjetiva y sádica, 
ejercida, paradójicamente, por quienes operan bajo la legitimidad 
del sistema.

En este contexto, la unión aparece como única estrategia 
de supervivencia. Integrarse es evitar el horror. Para una reclusa 
nueva y vulnerable como Doris, las opciones son acogerse al grupo 
o quedar expuesta a la violencia, una disyuntiva equivalente a un 
adentro y un afuera de la tribu, cuyos contrastes se definen por 
la hospitalidad relativa de sus vínculos, frente a la hostilidad 
que acecha fuera de ellos. La idea de la tribu se funde, entonces, 
con un principio de acogimiento: en medio de la violencia del 
encierro, la única forma posible de hospitalidad aguarda en el 
seno de la tribu.

En este entramado de la tribu y la dialéctica entre hostilidad 
y hospitalidad, la experiencia carcelaria encuentra su cauce en 
la voz de Dolores Carreño, una de las prisioneras del pabellón, 
cuya enunciación permite inscribir el relato desde una perspectiva 
situada. A través de su voz, el tono de la obra se consolida en 
la configuración de una serie de relatos interconectados que 
reconstruyen las trayectorias de las reclusas y las condiciones que 
las condujeron al encierro.

La narración en primera persona de Dolores Carreño 
conserva su identidad y, al mismo tiempo, la construye como una 
prisionera que teje la palabra desde un carácter testimonial, su 
valor principal. Este registro en primera persona alcanza, a su 
vez, una dimensión que parece desbordar el espacio ficcional, 
hasta desdibujar la presencia autoral de Béjar Portilla. En la 
dedicatoria del libro se lee: «Dedicado a los siete millones de 
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mujeres que padecemos prisión en las cárceles del mundo»2. 
No hay lugar para la individualidad, ni siquiera para la del autor, 
quien cede la dedicatoria a una voz que enuncia la tribu desde 
ese fulgurante «padecemos», palabra que, además de señalar el 
locus de enunciación presidiario, traza un plano de experiencia 
común. No es casual la primera persona del plural, pues refiere 
un «nosotras» que antecede al relato mismo y que tensiona su 
estatuto ficcional.

El plural es la primera configuración de un espacio de 
convivencia atravesado por la condición carcelaria, cuya causa se 
encuentra en el crimen, que activa el peso del sistema punitivo 
sobre cada prisionera. Sin embargo, en no pocos casos, el origen 
del presidio no radica en una voluntad delictiva stricto sensu, 
sino en una realidad límite que el sistema no logra comprender 
y que termina por identificar como criminal desde su juicio 
racional-positivista. En este sentido, resulta paradigmático el 
caso de Dolores: madre de gemelos, abandonada por el padre de 
sus hijos, decide desconectar del respirador a uno de ellos ante el 
sufrimiento irreversible que padecía. Su acto se sitúa en un límite 
incierto entre el cuidado materno y la transgresión. Consciente de 
esa contradicción, afirma:

Pongo a Dios por testigo, soy inocente, y si bien es verdad que 
no poseo poderes para dar vida ni muerte, como ser humano 
tengo el deber de evitar sufrimientos atroces e inútiles a mis 
semejantes, más aún a quien fue carne de mi carne, mi amor 
más dulce y querido, mi cosita tierna. Si por ello merezco el 
mote de asesina, lo asumo con orgullo.3

La moral del sistema punitivo se enfrenta, así, a las 
complejidades de una subjetividad atravesada por la maternidad, 
el abandono y el dolor. Cada relato, al remitir al origen del encierro 

2 Portilla, Pabellón..., 7.
3 Portilla, Pabellón..., 26.
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de cada mujer, revela —aun en su particularidad— una lógica 
común según la cual el sistema, al sancionar, deja entrever sus 
propias fisuras. Mujeres como Doris y Ana Rosa —la primera de 
dieciocho y la segunda de catorce años— han sido encarceladas 
por tráfico de drogas en procesos que, respectivamente, soslayan 
su condición de extranjería y su minoría de edad. Asimismo, 
otras reas son procesadas por este mismo delito aun cuando su 
participación resulta mínima, víctimas de un problema mayor.

Este último aspecto no es menor, sobre todo si se considera 
que la droga ha sido un motivo recurrente en la narrativa de Béjar 
Portilla. En Tribu Sí aparece como experiencia de libertad lisérgica 
que impulsa la deriva de la tribu en un horizonte contracultural. 
En cambio, en Pabellón de mujeres se reformula radicalmente su 
lugar: se desplaza desde ese imaginario hacia sus consecuencias 
legales y su inscripción en un espacio marginal, donde figuras como 
el Grasoso y Jack —amparadas por el aparato del orden— ejercen 
la violencia mediante prácticas de tortura que ellos presentan 
como un «enorme avance en la lucha contra el narcotráfico»4.

Lo que expresa este viraje es, primordialmente, la privación 
del horizonte impuesta por los muros carcelarios del pabellón 
de mujeres. Es en este espacio donde la noción de tribu alcanza 
el nivel insospechado del «padecemos», enunciado por una 
narradora cuya palabra entreteje la pluralidad mientras habita el 
encierro e indaga —con mirada empática— la condición común del 
presidio y la precaria forma de hospitalidad posible. Finalmente, 
el entrelazamiento de relatos deviene metáfora de esa misma 
convivencia tribal, en un espacio donde los muros del pabellón 
hacen que la legítima esperanza apenas se distinga de los simples 
espejismos, como sugiere un pasaje memorable y melancólico.

4 Portilla, Pabellón..., 20.
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