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Espejos

Francisco Oliva

No hay realidad mas cierta que la de los espejos.
Ellos jamas mienten. No somos mas que su reflejo, la
ilusién de ser. No nos vemos en ellos, ellos se ven
en nosotros. Ellos existen, nosotros no.

La primera vez que lo vio, se vio. Era una noche
en la que el frio alquilaba una estancia en lo més
profundo de los huesos. Las calles estaban llenas de
personas caminando muy juntas, como si de esa manera
pudiesen sumar y compartir unos con otros el poco ca-
lor que aun quedaba dentro de sus abrigos. Lo siguid
hasta la calle México. Era un vecindario sombrio, al
cual la luz no llegaba ni de dia. En €l la oscuridad
se habia instalado de manera perpetua. Estaba rodeado
de despoblados parques y de voces de nifios que pa-
recian surgir de los cimientos de las casas. Lo vio
ingresar, casi con desdén, a un edificio de apartamen-
tos revestido de ladrillos cohesionados con mierda de
paloma.

Subié por la escalera del edificio de enfrente
s6lo para descubrir que desde la terraza del mismo
podia divisar claramente su departamento. Luego de
observarlo observar la noche desde el balcén, deci-
dié irse. Esa noche se acostdé temprano para madrugar
y recorrer la ciudad para alcanzar a verse salir de
su casa.

Con el tiempo no le era dificil seguirse de la
casa a la universidad, a la oficina, al mercadito y
de nuevo a la casa. Poco a poco se fue conociendo.
Conocidé a su esposa, una mujer de belleza antigua,
rostro sufrido y pasos cortos. Conocié a su hijo, su
vivo reflejo.

Una tarde, luego de la oficina, camind con sus pa-
sos hasta detenerse para comprar una botella de vino.
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Luego fue al puerto a recibir a un amigo. Lo llevd a
su casa, llegaron alrededor de las ocho. Alli su es-
posa los esperaba con una deliciosa cena.

A la manana siguiente, no entendia por qué tenia
tanta hambre a pesar de haber cenado tan bien.

Pronto supo que lo correcto era mudarse a la
terraza. Asi podria verse todo el tiempo. Escudrihar
cada movimiento de su casa, cada encender o apagar
del televisor, cada beso a su esposa, cada risa de
su hijo. Se llenaba con su comida, respiraba con sus
pulmones y cuando las luces se apagaban, dormia pléa-
cidamente con su suefo.

Cada mafnana caminaba hasta su trabajo en el ban-
co, se esperaba hasta la hora de almuerzo, se observaba
comer en el restaurante de la esquina. Luego regresaba
para esperarse a terminar su jornada e irse a casa.

Aquella tarde el sol se habia ido de viaje. Una
leve bruma azulada cubria el palido cielo. El1 camino
hacia el puerto fue mas largo de lo normal. Era como
si la ciudad se hubiese sumido en un extraho letar-
go vespertino. Los carros, las personas, incluso las
aves se movilizaban como si estuviesen bajo el agua.
Lenta, pausada, pesadamente. Se vio subir al barco y
pararse cerca del andén de estribor.

Las personas no paraban de ingresar al barco;
eran como hormigas entrando a su nido llevando consigo
todo tipo de cosas: portafolios, ilusiones, libros,
regalos para la tia... Parecia que todos los habitan-
tes de la ciudad hubiesen decidido sGbitamente viajar
al mismo tiempo al otro lado de la bahia. Era un enre-
do total de pasos, voces y olores. Se observd apoyarse
en uno de los barandales mientras las olas golpeaban
firmemente el casco del barco, haciendo tambalear has-
ta la mas firme de las voluntades. Se miré caminar con
dificultad entre la multitud, siendo empujado por la
prisa de cada cual. Era como si creyeran que mientras
mads fuerte se empujasen unos a otros, mayor impulso
le darian al barco para llegar a su destino. Se pard
por primera vez junto a si mismo. Se empujé un poco,
como sin querer.
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Entonces las olas martillaron el barco con in-
usitada potencia, mientras el viento mecia con fuerza
la conciencia de todos. Una enorme ola levantd su ca-
beza en el cielo gris y cayé imponente sobre la cu-
bierta del barco. Fue como ver caer fichas de doming,
unos tras otros y con cierto orden los viajantes se
mezclaron en un grito como de montafia rusa.

Se vio tambalear y tratar de asirse desespera-
damente a algo. Traté de agarrarse a si mismo. Por
un instante sus dedos se toparon, sus miradas se cru-
zaron y entre la sorpresa y la desesperacidén se vio
caer por la borda directamente hacia las fauces del
océano. Mientras caia en un viaje interminable, se vio
agitar sus manos para hallar solamente el aire himedo
de aquella tarde extranha. Se vio luchar con todas sus
fuerzas contra el definitivo abrazo del mar. Se vio
hundirse y salir varias veces buscando una bocanada
vital. Hasta que dejé de verse, hasta que solo queda-
ron la espuma de las olas y el aliento de la tormenta
cubriendo el silencio.

Lo hallaron unos dias después unido en un abrazo
interminable con las arenas de la playa, enredado ca-
riflosamente con algas color marrén. Tenia en su rostro
la triste expresién del adids.

Lo enterraron esa misma tarde. Se vio descender
lentamente a su morada final mientras surgia en su co-
razoén el firme deseo de abrazar a su esposa e hijo. Los
miré con la triste frustracién de saber con certeza
que los difuntos no consuelan. Se queddé alli eterna-
mente mirando su tumba mientras reflexionaba lo extra-
flo que era estar vivo habiendo ya muerto.
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