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Espejos

Francisco Oliva

No hay realidad más cierta que la de los espejos. 
Ellos jamás mienten. No somos más que su reflejo, la 
ilusión de ser. No nos vemos en ellos, ellos se ven 
en nosotros. Ellos existen, nosotros no.

La primera vez que lo vio, se vio. Era una noche 
en la que el frío alquilaba una estancia en lo más 
profundo de los huesos. Las calles estaban llenas de 
personas caminando muy juntas, como si de esa manera 
pudiesen sumar y compartir unos con otros el poco ca-
lor que aún quedaba dentro de sus abrigos. Lo siguió 
hasta la calle México. Era un vecindario sombrío, al 
cual la luz no llegaba ni de día. En él la oscuridad 
se había instalado de manera perpetua. Estaba rodeado 
de despoblados parques y de voces de niños que pa-
recían surgir de los cimientos de las casas. Lo vio 
ingresar, casi con desdén, a un edificio de apartamen-
tos revestido de ladrillos cohesionados con mierda de 
paloma.

Subió por la escalera del edificio de enfrente 
sólo para descubrir que desde la terraza del mismo 
podía divisar claramente su departamento. Luego de 
observarlo observar la noche desde el balcón, deci-
dió irse. Esa noche se acostó temprano para madrugar 
y recorrer la ciudad para alcanzar a verse salir de 
su casa.

Con el tiempo no le era difícil seguirse de la 
casa a la universidad, a la oficina, al mercadito y 
de nuevo a la casa. Poco a poco se fue conociendo. 
Conoció a su esposa, una mujer de belleza antigua, 
rostro sufrido y pasos cortos. Conoció a su hijo, su 
vivo reflejo.

Una tarde, luego de la oficina, caminó con sus pa-
sos hasta detenerse para comprar una botella de vino. 
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Luego fue al puerto a recibir a un amigo. Lo llevó a 
su casa, llegaron alrededor de las ocho. Allí su es-
posa los esperaba con una deliciosa cena.

A la mañana siguiente, no entendía por qué tenía 
tanta hambre a pesar de haber cenado tan bien.

Pronto supo que lo correcto era mudarse a la 
terraza. Así podría verse todo el tiempo. Escudriñar 
cada movimiento de su casa, cada encender o apagar 
del televisor, cada beso a su esposa, cada risa de 
su hijo. Se llenaba con su comida, respiraba con sus 
pulmones y cuando las luces se apagaban, dormía plá-
cidamente con su sueño.

Cada mañana caminaba hasta su trabajo en el ban-
co, se esperaba hasta la hora de almuerzo, se observaba 
comer en el restaurante de la esquina. Luego regresaba 
para esperarse a terminar su jornada e irse a casa.

Aquella tarde el sol se había ido de viaje. Una 
leve bruma azulada cubría el pálido cielo. El camino 
hacia el puerto fue más largo de lo normal. Era como 
si la ciudad se hubiese sumido en un extraño letar-
go vespertino. Los carros, las personas, incluso las 
aves se movilizaban como si estuviesen bajo el agua. 
Lenta, pausada, pesadamente. Se vio subir al barco y 
pararse cerca del andén de estribor.

Las personas no paraban de ingresar al barco; 
eran como hormigas entrando a su nido llevando consigo 
todo tipo de cosas: portafolios, ilusiones, libros, 
regalos para la tía... Parecía que todos los habitan-
tes de la ciudad hubiesen decidido súbitamente viajar 
al mismo tiempo al otro lado de la bahía. Era un enre-
do total de pasos, voces y olores. Se observó apoyarse 
en uno de los barandales mientras las olas golpeaban 
firmemente el casco del barco, haciendo tambalear has-
ta la más firme de las voluntades. Se miró caminar con 
dificultad entre la multitud, siendo empujado por la 
prisa de cada cual. Era como si creyeran que mientras 
más fuerte se empujasen unos a otros, mayor impulso 
le darían al barco para llegar a su destino. Se paró 
por primera vez junto a sí mismo. Se empujó un poco, 
como sin querer.
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Entonces las olas martillaron el barco con in-
usitada potencia, mientras el viento mecía con fuerza 
la conciencia de todos. Una enorme ola levantó su ca-
beza en el cielo gris y cayó imponente sobre la cu-
bierta del barco. Fue como ver caer fichas de dominó, 
unos tras otros y con cierto orden los viajantes se 
mezclaron en un grito como de montaña rusa.

Se vio tambalear y tratar de asirse desespera-
damente a algo. Trató de agarrarse a sí mismo. Por 
un instante sus dedos se toparon, sus miradas se cru-
zaron y entre la sorpresa y la desesperación se vio 
caer por la borda directamente hacia las fauces del 
océano. Mientras caía en un viaje interminable, se vio 
agitar sus manos para hallar solamente el aire húmedo 
de aquella tarde extraña. Se vio luchar con todas sus 
fuerzas contra el definitivo abrazo del mar. Se vio 
hundirse y salir varias veces buscando una bocanada 
vital. Hasta que dejó de verse, hasta que solo queda-
ron la espuma de las olas y el aliento de la tormenta 
cubriendo el silencio.

Lo hallaron unos días después unido en un abrazo 
interminable con las arenas de la playa, enredado ca-
riñosamente con algas color marrón. Tenía en su rostro 
la triste expresión del adiós.

Lo enterraron esa misma tarde. Se vio descender 
lentamente a su morada final mientras surgía en su co-
razón el firme deseo de abrazar a su esposa e hijo. Los 
miró con la triste frustración de saber con certeza 
que los difuntos no consuelan. Se quedó allí eterna-
mente mirando su tumba mientras reflexionaba lo extra-
ño que era estar vivo habiendo ya muerto.
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