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Armario

Jorge Luis Cáceres

El auditorio de la Universidad Católica estaba a re-
ventar, incluso las gradas de acceso habían sido ocu-
padas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban 
la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan, 
a propósito de los diez años de la publicación de su 
primera novela, Las horas ausentes, con la cual ganó 
el premio Biblioteca Breve en 1999. Aunque en varias 
entrevistas realizadas al escritor se aclaraba que la 
novela en mención fue escrita en la ciudad de Barcelo-
na, mientras el autor estudiaba un doctorado en Teoría 
de la literatura en la Universidad Pompeu Fabra, ha-
bía estudiosos y críticos que argumentaban que dicha 
novela únicamente pudo haber sido escrita en Quito, 
debido a la atmósfera planteada en los cuatro capítu-
los de la obra. El colosal volumen que comprendía Las 
horas ausentes estaba compuesto de cuatro libros que 
fueron agrupados por la editorial en un solo tomo, por 
cuestiones de comercialización.

El primer capítulo o el primer libro, llamado 
Cráneo y fuego, según el crítico Alberto Cisneros de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, es una recons-
trucción mítica de la ciudad de Quito, sobretodo, de 
la arquitectura barroca y gótica del centro de la 
ciudad. En este libro Lujan centra su mayor ambición, 
no existen protagonistas y los personajes carecen de 
sensibilidad, siendo una especie de seres invisibles, 
carentes de toda humanidad, como si en verdad Lujan 
—con maestría— hubiera utilizado todos sus recursos 
literarios para hacer de la ciudad un personaje de 
carne y hueso, de cráneo y fuego.

En el segundo libro, El pez espada, aparece por 
primera vez un misterioso tatuador norteamericano, de 
mediana edad, que tiene su estudio en la población de 
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Capelo, en el Valle de los Chillos, y que fuma durante 
una hora, tiempo en el cual reflexiona sobre una mujer 
que aparecerá en el cuarto libro, revelando el secre-
to del tatuador. Lucía Sinclair, crítica del diario 
El Telégrafo ha definido a este libro como innovador y 
postmodernista, con influencia clara de escritores del 
Crack y de la generación posterior al McOndo; incluso 
ha llegado a decir que este libro de forma individual 
pudo ser precursor de la generación de David Foster 
Wallace y Jonathan Franzen (una opinión ligera si se 
toma en cuenta que La escoba del sistema de Foster 
Wallace fue publicada en 1987 y Ciudad veintisiete en 
1988). Aunque la crítica de Sinclair es ambiciosa, 
quizá sobrepasa el espíritu del libro; el propio Lujan 
ha dicho que este libro o capítulo no se corresponde 
a ninguna generación y que su escritura fue un acto 
espontáneo, sin estructura, sin una guía literaria, 
casi como navegar a ciegas en un mar embravecido.

Lo cierto es que Lujan escribió los libros por 
separado y en varias ciudades donde estuvo de visita 
o por estudios. El día de la premiación, Lujan llevó a 
las oficinas de Seix Barral en Madrid catorce libretas 
tamaño A4 de color rojo donde —supuestamente— había 
escrito el libro ganador. Nadie nunca alcanzó a revi-
sar realmente los encuadernados, pero eso engrandeció 
el mito de que Lujan escribía como lo hicieron los au-
tores de Boom, a mano y luego mecanografiando sus tex-
tos para no perder los originales. El mito es propio 
de los escritores; a muchos los engrandece, a otros 
los condena a una sola vía de ingenio. Nadie pensaría 
que un autor escriba sus obras encerrado o confinado a 
un oscuro armario donde utiliza una mesita de madera 
ya casi desmantelada que cojea de una de sus patas. 
Ahí apretado, con las ideas bullendo en el cerebro y 
con los dedos pícaros saltando de una letra a otra, 
incontrolables.

Quizá Lujan no contó esta historia, la del arma-
rio, quizás es mejor pensar que los escritores escri-
ben sus mejores obras en hoteles viejos y melancóli-
cos, en lobbies a media luz y escuchando música ligera 
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como jazz, blues o de cabaret. Sería mejor pensar que 
un autor escribe mientras espera el abordaje en un 
aeropuerto que lo llevará a una Feria del Libro donde 
hablará del mismo proceso de escritura que lo trajo 
hacia ese preciso lugar. Eso sería sencillo, no ha-
bría trama en el engaño del escritor, que finge en cada 
momento. A Lujan le vino bien el premio, pudo —con un 
solo libro—dar el salto a gran escritor de su país, 
que se precia de tener una literatura menor. También 
le dieron una plaza como profesor en el Departamento 
de Literatura de la Facultad de Comunicación de la 
Universidad Católica, la misma en donde diez años más 
tarde dictaría una charla sobre Las horas ausentes.

El tercer personaje más importante de los cuatro 
libros es Marina Kox, protagonista de Miel y gusanos, 
la tercera parte de Las horas ausentes y la mujer 
con la que sueña el misterioso tatuador del segundo 
libro mientras fuma marihuana en su estudio. Marina 
Kox es la encargada de llevar cinco fotografías a la 
casa del profesor Oliver Cadena. Durante los cincuen-
ta subcapítulos que contiene el libro, Marina camina 
rumbo a la casa del profesor, atravesando las calles 
Amazonas, Mariscal Foch y Juan León Mera, hasta dar 
con una casa de ladrillo visto y verjas de hierro con 
incrustaciones de ángeles dorados en la Lizardo Gar-
cía. Toda la obra transcurre en el lapso de una hora, 
desde que Marina Kox sale de un estudio fotográfico en 
la calle Amazonas y Jorge Washington hasta que llega 
a la casa del profesor, toca a su puerta y este sale 
y la recibe con cariño. Sobre este libro, la crítica 
sostiene por unanimidad que se trata de una auténtica 
obra maestra, insuperable según el New York Times, que 
lo premió como mejor libro en lengua extranjera pu-
blicado en el 2000. Morthy Harris, crítico literario 
del semanario de arte y cultura New Yorker, dijo de 
este libro: «majestuoso, ambicioso, como leer Rayuela 
pero remasterizado». Una crítica que dejó muchos ré-
ditos para Lujan en cuanto a regalías y, también, a 
prestigio. Precisamente sería en el 2000 cuando Lujan 
dio inicio a una gira por Latinoamérica y por varios 
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estados de los Estados Unidos, dando conferencias 
respecto a su monumental obra, calificada como una de 
las más grandes novelas latinoamericanas, capaz de 
trascender fronteras.

Diez años después, frente a un auditorio aún lle-
no, Lujan prepara el primer capítulo de su tan espe-
rada segunda novela, todavía intitulada. Un silencio 
de diez años durante los cuales el hecho de que Lujan 
ya no publicara más llevó a pensar a los críticos y 
estudiosos en un fraude, incluso en una tomadura de 
pelo. Sus amigos íntimos dirían sobre este suceso que 
oscureció en parte la figura del escritor, que Lujan 
seguía escribiendo y que su producción era descomunal 
a pesar de la falta de publicaciones. La excusa que 
daba el autor cuando le preguntaban sobre este punto 
era que su nueva novela tenía que ser una obra supe-
rior en todo sentido a Las horas ausentes o una anti 
Las horas ausentes. Lujan no podía darse el lujo de 
repetirse y, agotados todos los temas, los recursos, 
las formas y demás, se sentía atormentado hasta vol-
verse un ser hermético que apenas salía de su casa 
para dictar sus cátedras de Teoría Literaria y Novela 
Latinoamericana. En esos años, Lujan se excusó de dic-
tar conferencias, no acudió a ninguna Feria del Libro 
ni otorgo entrevistas. Apenas si cruzó unas líneas con 
Morthy Harris, quien lo visitó para sacarlo de su os-
curidad y publicar un largo artículo que salió el 9 de 
diciembre del 2006, bajo el título «El oscuro armario 
de Carlos Lujan, el brillante novelista latinoameri-
cano», publicado originalmente en inglés y traducido 
por Concha Martínez para el suplemento cultural Babe-
lia del diario El País del 14 de diciembre del mismo 
año. Más tarde, en el año 2007, dicho artículo daría 
pie a una tesis de maestría, la primera —a pesar de 
la importancia de Lujan en las letras ecuatorianas —, 
que analizaba a profundidad sus juegos narrativos en 
La esfinge y el armario, el cuarto y último libro de 
Las horas ausentes. Luisa Frey, una profesora de co-
legio que más tarde sería considerada como una de las 
autoridades en la novelística de Lujan, sería quien, 
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bajo el título El hermetismo como recurso narrativo: 
el caso de La esfinge y el armario, daría pie a un 
nuevo mito sobre el autor y la escritura de su famosa 
novela. El armario nuevamente aparece como figura de 
opresión que, en lugar de ejercer su potencia negativa 
sobre el autor, la termina por amplificar al reducir el 
espacio de trabajo del escritor; en el caso de Lujan, 
se dice que escribió su monumental obra encerrado en 
un armario que fungía de estudio durante cuatro me-
ses, en plan asceta. Esta teoría derivó en otro mito, 
donde sería un escritor fantasma quien realmente es-
cribió las obras firmadas por Lujan. Muchos reporteros 
intentaron ingresar en el antiguo departamento de la 
Av. 6 de Diciembre y Granados (donde, según la leyen-
da, Lujan escribió su famosa novela), para verificar 
el armario y quizás encontrar al escritor fantasma, 
pero todos los intentos fueron en vano, pues el celo 
de Lujan hacia su privacidad era estricto y su círculo 
de amistades reducido. Pero algo de verdad habría en 
este mito, pues Lujan solo podía escribir en su anti-
guo departamento, era una especie de ritual, algo muy 
de escritores que necesitan sus cábalas a la hora de 
escribir. Su exesposa calificaba esta actitud de ridí-
cula. «Escribir en un departamento vacío es una locu-
ra», decía, «habiendo un precioso estudio con vista a 
Guápulo y a Cumbayá». Otros amigos de su círculo de-
cían que más de una vez intentaron presionar al autor 
de Las horas ausentes para que los llevase a su lugar 
especial, pero nunca pudieron doblegar su voluntad, 
solo lograron que se enfureciera y se pusiera aún más 
raro. Si en verdad escondía a un escritor fantasma, 
lo hacía bien y con celo.

Lo cierto de esta historia es que el armario sí 
existe. Lujan en persona lo confirmó en una entrevista 
que Radio Televisión Española le hiciera en Madrid, en 
el año 2010, a propósito de los diez años de la publi-
cación de su novela y de la concesión del premio. Lo 
único no confirmado es si el autor escribió encerrado o 
no en la estrechez de su armario. En esa misma entre-
vista, dijo que estaba escribiendo una nueva novela 



Pie de página 1

94

y que su primer capítulo estaba terminado, aunque sin 
título aparente, y lo sabré yo, que con las piernas 
recogidas y presionadas contra la tabla de la vie-
ja mesita escribo el segundo capítulo de la novela, 
mientras el famoso novelista lee las primeras pági-
nas, se regodea en su recuperado éxito y conversa con 
el público (en su mayoría joven) sobre entretenidas 
anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo, sobre 
sus entrevistas y —sobre todo y a pesar de todo—sobre 
el mítico armario de fondo blanco y puerta de metal.
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