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Armario

Jorge Luis Caceres

El auditorio de la Universidad Catdlica estaba a re-
ventar, incluso las gradas de acceso habian sido ocu-
padas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban
la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan,
a propdsito de los diez ahos de la publicacién de su
primera novela, Las horas ausentes, con la cual gand
el premio Biblioteca Breve en 1999. Aunque en varias
entrevistas realizadas al escritor se aclaraba que la
novela en mencién fue escrita en la ciudad de Barcelo-
na, mientras el autor estudiaba un doctorado en Teoria
de la literatura en la Universidad Pompeu Fabra, ha-
bia estudiosos y criticos que argumentaban que dicha
novela uUnicamente pudo haber sido escrita en Quito,
debido a la atmésfera planteada en los cuatro capitu-
los de la obra. El colosal volumen que comprendia Las
horas ausentes estaba compuesto de cuatro libros que
fueron agrupados por la editorial en un solo tomo, por
cuestiones de comercializacidn.

El primer capitulo o el primer libro, 1llamado
Craneo y fuego, segin el critico Alberto Cisneros de
la Universidad Andina Simén Bolivar, es una recons-—
truccidén mitica de la ciudad de Quito, sobretodo, de
la arquitectura barroca y goética del centro de la
ciudad. En este libro Lujan centra su mayor ambicidn,
no existen protagonistas y los personajes carecen de
sensibilidad, siendo una especie de seres invisibles,
carentes de toda humanidad, como si en verdad Lujan
—con maestria— hubiera utilizado todos sus recursos
literarios para hacer de la ciudad un personaje de
carne y hueso, de créaneo y fuego.

En el segundo libro, El1 pez espada, aparece por
primera vez un misterioso tatuador norteamericano, de
mediana edad, que tiene su estudio en la poblacidn de
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Capelo, en el Valle de los Chillos, y que fuma durante
una hora, tiempo en el cual reflexiona sobre una mujer
que aparecera en el cuarto libro, revelando el secre-
to del tatuador. Lucia Sinclair, critica del diario
El Telégrafo ha definido a este libro como innovador y
postmodernista, con influencia clara de escritores del
Crack y de la generacidén posterior al McOndo; incluso
ha llegado a decir que este libro de forma individual
pudo ser precursor de la generacién de David Foster
Wallace y Jonathan Franzen (una opinién ligera si se
toma en cuenta que La escoba del sistema de Foster
Wallace fue publicada en 1987 y Ciudad veintisiete en
1988). Aunque la critica de Sinclair es ambiciosa,
quiza sobrepasa el espiritu del libro; el propio Lujan
ha dicho que este libro o capitulo no se corresponde
a ninguna generacién y que su escritura fue un acto
espontaneo, sin estructura, sin una guia literaria,
casi como navegar a ciegas en un mar embravecido.

Lo cierto es que Lujan escribié los libros por
separado y en varias ciudades donde estuvo de visita
o por estudios. El1 dia de la premiacién, Lujan llevd a
las oficinas de Seix Barral en Madrid catorce libretas
tamafio A4 de color rojo donde —supuestamente— habia
escrito el libro ganador. Nadie nunca alcanzé a revi-
sar realmente los encuadernados, pero eso engrandecid
el mito de que Lujan escribia como lo hicieron los au-
tores de Boom, a mano y luego mecanografiando sus tex-
tos para no perder los originales. El mito es propio
de los escritores; a muchos los engrandece, a otros
los condena a una sola via de ingenio. Nadie pensaria
que un autor escriba sus obras encerrado o confinado a
un oscuro armario donde utiliza una mesita de madera
ya casi desmantelada que cojea de una de sus patas.
Ahi apretado, con las ideas bullendo en el cerebro y
con los dedos picaros saltando de una letra a otra,
incontrolables.

Quiza Lujan no contd esta historia, la del arma-
rio, quizas es mejor pensar que los escritores escri-
ben sus mejores obras en hoteles viejos y melancdéli-
cos, en lobbies a media luz y escuchando misica ligera
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como jazz, blues o de cabaret. Seria mejor pensar que
un autor escribe mientras espera el abordaje en un
aeropuerto que lo llevara a una Feria del Libro donde
hablard del mismo proceso de escritura que lo trajo
hacia ese preciso lugar. Eso seria sencillo, no ha-
bria trama en el engafio del escritor, que finge en cada
momento. A Lujan le vino bien el premio, pudo —con un
solo libro—dar el salto a gran escritor de su pais,
que se precia de tener una literatura menor. También
le dieron una plaza como profesor en el Departamento
de Literatura de la Facultad de Comunicacién de 1la
Universidad Catdlica, la misma en donde diez anos mas
tarde dictaria una charla sobre Las horas ausentes.
El tercer personaje mds importante de los cuatro
libros es Marina Kox, protagonista de Miel y gusanos,
la tercera parte de Las horas ausentes y la mujer
con la que suefia el misterioso tatuador del segundo
libro mientras fuma marihuana en su estudio. Marina
Kox es la encargada de llevar cinco fotografias a la
casa del profesor Oliver Cadena. Durante los cincuen-
ta subcapitulos que contiene el libro, Marina camina
rumbo a la casa del profesor, atravesando las calles
Amazonas, Mariscal Foch y Juan Ledn Mera, hasta dar
con una casa de ladrillo visto y verjas de hierro con
incrustaciones de angeles dorados en la Lizardo Gar-
cia. Toda la obra transcurre en el lapso de una hora,
desde que Marina Kox sale de un estudio fotogréfico en
la calle Amazonas y Jorge Washington hasta que llega
a la casa del profesor, toca a su puerta y este sale
y la recibe con carifo. Sobre este libro, la critica
sostiene por unanimidad que se trata de una auténtica
obra maestra, insuperable segin el New York Times, que
lo premié como mejor libro en lengua extranjera pu-
blicado en el 2000. Morthy Harris, critico literario
del semanario de arte y cultura New Yorker, dijo de
este libro: «majestuoso, ambicioso, como leer Rayuela
pero remasterizado». Una critica que dejé muchos ré-
ditos para Lujan en cuanto a regalias y, también, a
prestigio. Precisamente seria en el 2000 cuando Lujan
dio inicio a una gira por Latinoamérica y por varios
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estados de los Estados Unidos, dando conferencias
respecto a su monumental obra, calificada como una de
las mas grandes novelas latinoamericanas, capaz de
trascender fronteras.

Diez afios después, frente a un auditorio atn lle-
no, Lujan prepara el primer capitulo de su tan espe-
rada segunda novela, todavia intitulada. Un silencio
de diez afos durante los cuales el hecho de que Lujan
ya no publicara mas llevé a pensar a los criticos y
estudiosos en un fraude, incluso en una tomadura de
pelo. Sus amigos intimos dirian sobre este suceso que
oscurecié en parte la figura del escritor, que Lujan
seguia escribiendo y que su produccidén era descomunal
a pesar de la falta de publicaciones. La excusa que
daba el autor cuando le preguntaban sobre este punto
era que su nueva novela tenia que ser una obra supe-
rior en todo sentido a Las horas ausentes o una anti
Las horas ausentes. Lujan no podia darse el lujo de
repetirse y, agotados todos los temas, los recursos,
las formas y demés, se sentia atormentado hasta vol-
verse un ser hermético que apenas salia de su casa
para dictar sus catedras de Teoria Literaria y Novela
Latinoamericana. En esos afios, Lujan se excusé de dic-
tar conferencias, no acudié a ninguna Feria del Libro
ni otorgo entrevistas. Apenas si cruzd unas lineas con
Morthy Harris, quien lo visitdé para sacarlo de su os-
curidad y publicar un largo articulo que salid el 9 de
diciembre del 2006, bajo el titulo «El oscuro armario
de Carlos Lujan, el brillante novelista latinoameri-
cano», publicado originalmente en inglés y traducido
por Concha Martinez para el suplemento cultural Babe-
lia del diario El1 Pais del 14 de diciembre del mismo
ano. Mas tarde, en el ano 2007, dicho articulo daria
pie a una tesis de maestria, la primera —a pesar de
la importancia de Lujan en las letras ecuatorianas —,
que analizaba a profundidad sus juegos narrativos en
La esfinge y el armario, el cuarto y uGltimo libro de
Las horas ausentes. Luisa Frey, una profesora de co-
legio que mas tarde seria considerada como una de las
autoridades en la novelistica de Lujan, seria quien,
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bajo el titulo El1 hermetismo como recurso narrativo:
el caso de La esfinge y el armario, daria pie a un
nuevo mito sobre el autor y la escritura de su famosa
novela. El1 armario nuevamente aparece como figura de
opresién que, en lugar de ejercer su potencia negativa
sobre el autor, la termina por amplificar al reducir el
espacio de trabajo del escritor; en el caso de Lujan,
se dice que escribié su monumental obra encerrado en
un armario que fungia de estudio durante cuatro me-
ses, en plan asceta. Esta teoria derivé en otro mito,
donde seria un escritor fantasma quien realmente es-
cribié las obras firmadas por Lujan. Muchos reporteros
intentaron ingresar en el antiguo departamento de la
Av. 6 de Diciembre y Granados (donde, segin la leyen-
da, Lujan escribié su famosa novela), para verificar
el armario y quizas encontrar al escritor fantasma,
pero todos los intentos fueron en vano, pues el celo
de Lujan hacia su privacidad era estricto y su circulo
de amistades reducido. Pero algo de verdad habria en
este mito, pues Lujan solo podia escribir en su anti-
guo departamento, era una especie de ritual, algo muy
de escritores que necesitan sus cabalas a la hora de
escribir. Su exesposa calificaba esta actitud de ridi-
cula. «Escribir en un departamento vacio es una locu-
ra», decia, «habiendo un precioso estudio con vista a
Guédpulo y a Cumbaya». Otros amigos de su circulo de-
cian que mas de una vez intentaron presionar al autor
de Las horas ausentes para que los llevase a su lugar
especial, pero nunca pudieron doblegar su voluntad,
solo lograron que se enfureciera y se pusiera atn mas
raro. Si en verdad escondia a un escritor fantasma,
lo hacia bien y con celo.

Lo cierto de esta historia es que el armario si
existe. Lujan en persona lo confirmé en una entrevista
que Radio Televisidn Espafnola le hiciera en Madrid, en
el ano 2010, a propésito de los diez afios de la publi-
cacién de su novela y de la concesién del premio. Lo
inico no confirmado es si el autor escribid encerrado o
no en la estrechez de su armario. En esa misma entre-
vista, dijo que estaba escribiendo una nueva novela
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y que su primer capitulo estaba terminado, aunque sin
titulo aparente, y lo sabré yo, que con las piernas
recogidas y presionadas contra la tabla de la vie-
ja mesita escribo el segundo capitulo de la novela,
mientras el famoso novelista lee las primeras pagi-
nas, se regodea en su recuperado éxito y conversa con
el piblico (en su mayoria joven) sobre entretenidas
anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo, sobre
sus entrevistas y —sobre todo y a pesar de todo—sobre
el mitico armario de fondo blanco y puerta de metal.
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