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El Leviatán

Verónica Coello

«Mira, solo hay un medio para matar a los monstruos; 
aceparlos».

Julio Cortázar, Los reyes.
 
Lo estoy esperando como siempre. De pie, al filo 

de la cornisa de roca. El mar golpea fuerte y la espu-
ma moja mis pies. El sonido de mar me relaja, cierro 
los ojos y disfruto la brisa, pero siento su presen-
cia, está próximo a llegar. Es la hora.

Hace algunos años quedé viuda y deseaba morir. 
El dolor me estaba consumiendo. El vacío interior es 
peor que el físico. Los espacios se volvieron insopor-
tables, el aire me aplastaba y abandoné la ciudad para 
refugiarme en un pueblo alejado del ruido del mundo.

Compré una casa pequeña sobre una gran roca con 
vista al mar desde todas las ventanas. Una tarde presa 
de mí tristeza empecé a caminar y bajar un poco por el 
peñasco hasta llegar a una cornisa donde rompen las 
olas y todo se llena de espuma; entonces fue cuando vi 
el mar agitarse de una manera extraña. No eran olas, 
pero algo se acercaba. No lograba entender qué era 
porque en la superficie no se veía más que una línea 
enorme abultada que avanzaba hacia mí. De repente des-
de el agua vi salir un Leviatán gigante, ese monstruo 
marino que había conocido a través de las leyendas es-
taba frente a mí, mostrándome sus colmillos mientras 
bramaba y se acercaba, me abría sus fauces hasta casi 
tragarme, pero no lo hacía. Me dejaba ver su interior 
lleno de peces muertos y algas. Expelía un olor nau-
seabundo. De pronto, se retiraba un poco para mirarme 
y yo también lo miraba.

Luego de la pérdida de mi marido, la muerte no 
me asustaba, si me iba a llevar, que me llevara de 
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una vez, pero que no tratara de atemorizarme. Yo no 
le temía y creo que lo entendió. Puso su enorme cara 
frente a la mía, me olfateó y yo no me moví. Volvió a 
gruñir y yo le grité en respuesta. Le grité mucho y 
enseñé mis dientes, furiosa también. Sus ojos amari-
llos gigantes se incrustaron en los míos.

Tiene la apariencia de un dragón con una trompa 
un poco alargada, grandes cuernos sobre su cabeza y 
pequeñas aletas donde nosotros tenemos las orejas. 
Estuvimos un largo tiempo sólo mirándonos y reso-
plando hasta que de repente bajó la trompa hasta la 
altura de mis pies. Temí un poco, pero estaba en un 
punto donde no podía ni quería regresar. Levanté un 
pie y me sujeté de su frente y con el otro pie tomé 
impulso hasta alcanzar un cuerno y poder llegar hasta 
su cabeza. Una vez allí, me puse a horcajadas sobre él 
mientras sujetaba bien sus cuernos y el Leviatán empe-
zó a levantarse y girar. Ese fue el único momento que 
sentí miedo. Él giro en dirección a mar abierto y sin 
sumergirme del todo nadó a gran velocidad. Tenía mis 
piernas pegadas lo más fuerte que podía a su escamosa 
piel y abrazaba el cuerno para no caer. Hubo momentos 
que se sumergió tanto que pensé que quería ahogarme, 
pero cuando sentía que me estaba aflojando subía a la 
superficie. Pasamos la noche entera así. Juntos. Cuan-
do llegaron los primeros rayos del sol que pintaron 
de dorado el cielo y las aves empezaron a volar, él 
comenzó a hacer un ruido que parecía un silbido, como 
si estuviese cantando y lo abracé. Lo abracé durante 
un largo rato. Giró nuevamente y me regresó a la cor-
nisa. Desde ese día hasta hoy vengo todas las tardes 
a su encuentro y paso mis noches junto a él. Ahora 
ya no brama cuando me ve. Nos miramos en silencio, 
el baja su trompa y yo acaricio sus escamas. A veces 
trae heridas, las beso con cariño y pego mi rostro a 
su cara mojada y áspera. No nos tenemos miedo. No nos 
lastimamos.
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