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Luto

Maria Fernanda Ampuero

Por primera vez en su vida, Marta se sentd en la ca-
becera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia,
vestida de lino blanco y ungida con aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo mds vino antes de que se
acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones,
se devor6é el pollo, las patas gordas del pollo con
su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca
jamas habian sido para ella. Mird a Maria que parecia
una barbara arrasando con los colmillos pechuga, mus-
los, rabadilla, y le entrd risa floja. La risa del vino
y de la libertad. La risa que nada mas puede salir de
una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura
del pollo y de ver a la hermosa Maria: la boca y las
manos sucias y con esas mismas manos grasientas aga-
rrar la copa para beber una gran buchada de vino con
la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo ganas de
decirle a Maria miranos, miranos, qué poco nosotras,
tan llenas de goce, hoy que deberiamos guardar un luto
tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de lien-
cillo negro. Nos quedamos solas, hermana mia, mas que
solas: sin un hombre en casa, y tendriamos que estar
tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrié. Y Maria le devolvid
la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de
carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada
mads por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados
salieron al patio abrazadas por las caderas. La noche
estaba estrellada. Las bestias dormian, también la
servidumbre. Dormia el mundo entero un sueho ronco,
intoxicado. Habia comida, habia agua, habia tierra,
habia techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el
mar de las vacaciones, cuando los padres vivian, cuan-
do él no era él, sino uno mas: tres nifios corriendo
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por la playa y regresando a cada rato, mira mamé& una
concha, mira papd un cangrejo. Tiempos buenos, si, el
aire olia a dias buenos cuando papa no volvia agrio y
azotaba a todo el que se ponia por su camino con una
vara de cuero delgadita que abria la piel en silen-
cio, como si nada, hasta que salia la sangre como una
sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por
mama, seguia por el hermano y por Marta que se las
arreglaba por esconder a Maria de la varilla. Ese papa
los convertia en otras personas, en otra familia. Tal
vez ni siquiera habria que usar esa palabra sagrada:
familia. Los dias de papa hediondo, fermentado, ellos
se metian debajo de la cama y mama gritaba y a veces
él cambiaba la vara por el latigo y ese si que avi-
saba que venia el dolor con un tchas, tchas, tchas en
el aire.

Marta abraz6 mads a su hermana Maria, ahora fren-
te a frente, ahora miradndola a su cara de nifita en-
vejecida, tan bella, sin embargo, con esos ojos raros,
verdes, tan turbadores. Le enjugd las lagrimas con los
labios y le dijo que la queria y le dijo también que
la perdonara. Maria sabia a qué se referia. Entonces
Maria, llena de vino y de pollo y de noche libérrima,
se quitd el vestido y cerré los ojos y se abrid de
brazos para que su hermana la viera entera, desnuda,
en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la
gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en
los tajos en la piel que ante la indefensidén triunfa
siempre la crueldad. Alguien habia escrito con un ob-
jeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien
habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en
un colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel
de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos
del campo por el ano dejandole una hemorragia pe-
renne, alguien le produjo un aborto a patadas, al-
guien, nadie, hizo nada durante esos dias que quedd
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empe-
flosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por
la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejod

99



Pie de pagina 1

100

la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas,
tchas, tchas.

E infecciones, 1llagas, podredumbre, sangre,
fracturas, anemias, males venéreos, pustulas, dolor.

Marta se arrodillé ante su hermana. Elevd sus
brazos abiertos hacia ella y le susurré diez, trein-
ta, cien veces, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Y se
arrepintié de estar lozana, de estar virgen, de estar
viva. Y 1llord y escupié en el suelo y maldijo al her-
mano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre
y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaria
empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas,
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que td, Maria.

Entonces la puerta trasera se cerrd de un golpe y
dieron un grito. Carajo, el viento. Maria se vistid y
entraron a la casa, de repente inhéspita y helada como
una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron
cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos
del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color
tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo
un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron
como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que,
en esos casos, y s6lo en esos casos, es cuando se ne-
cesita un hombre en la casa y Maria, que estaba subi-
da a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la
cintura, empezé a reirse como una posesa y a responder
que no, que preferia a las cucarachas, todas las del
mundo, a tener a un hombre en casa. Entonces saltd con
los dos pies desnudos al suelo y cayd, precisa, un pie
sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta
le decia que se callara, que las iban a escuchar, pero
también se reia de que una estupidez como esa las hu-
biera hecho gritar asi y de que su hermana no llevara
ropa interior en mitad del comedor y de que no nece-
sitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras
tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse
el vestido por si a algin bicho se le ocurriera tre-
parsele y parecia que estuviera bailando y si alguien
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las hubiera visto: la una desnuda de cintura para aba-
jo, pura risa, matando cucarachas y la otra bailando
como una cualquiera, nunca hubiera pensado que hace
apenas cuatro dias, cuatro, un hermano, el Gnico her-
mano, se les muridé a esas dos mujeres.

Pero asi era.

Llevaba tiempo enfermo, decian que era algin
mal que se habia traido del desierto. Que se habia
traido de alguna mujer del desierto, pensaba Maria,
pero jamas lo comenté con su hermana ni con nadie.
Ella habia visto cosas asi: hombres sanos al pie de
la tumba en cuestién de meses, con las vergiienzas
negras, quemadas como la paja del arroz y delirando
sobre el demonio o el sabor dulcisimo de los datiles
de alguna tierra que no existe. Maria estaba segura de
que su hermano habia muerto de pecado, pero équién lo
creeria? Ella era la que arrastraba esa carga, no su
hermano, si, claro, su perfecto hermano: limpio como
las aguas del cielo. Maria era memoriosa. Recordaba
el dia en el que su hermano la eché de la casa prin-
cipal y la puso a dormir méds alla de los esclavos y
de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubier-
to. Su hermana puta no merecia dormir en lino ni en
seda bordada como Marta, la hermana buena, la hermana
mistica. La puta merecia dormir entre ratas y sobre
jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se
tocaba entre las piernas y gemia. En eso consistia
ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entré
a la habitacidén y encontré a Maria con la mano entre
las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo.
Eso fue todo. Esa noche la até a un abrevadero y bajo
las estrellas preciosas le partidé la cara a patadas.
Cuando Marta salié a pedir piedad, él levantd la mano
y le dijo que si daba un paso mas la mataria. Te haré
lo mismo, le dijo, pero ademas te mataré. Quien defien-
de a una puta es una puta, le grité. Y entonces Marta
se quedo arrodillada sobre el polvo del patio viendo
a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se habia pa-
sado a la habitacién del hermano y la suya, exquisita,
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habia quedado para Maria. Ahora era tiempo de mimar-
la, de adorarla, de glorificarla. Alla en ese establo
la habian violado, a ella, que era virgen, todos los
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior
le decian nifia Maria. Por ahi desfilaban los hombres,
jovenes y ancianos. Alli, sobre ella, nacia y moria
la sexualidad del pueblo. Alli la habia maltratado y
penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que
se hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de
dios, que era querido amigo de aquel, el mas santo de
los santos, ese que cuando venia a casa levantaba una
actividad torrencial y al que Maria lavaba los pies
polvorientos y callosos con perfumes exéticos, divi-
nos, suyos.

Marta lo sabia porque mas de una noche lo ha-
bia seguido y lo habia observado todo con los ojos
templados de terror. Y después, cuando los cerraba,
volvia a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Her-
mano sobre hermana. Maria como un cuerpo muerto, los
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso,
como un blanco cadidver —una mosca salvaje siempre re-
corriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— to-
davia manchado de sangre y é€l, él mirando para todos
lados como un delincuente, caminando bajo la luna de
vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa
misma sangre. ¢(Tendria la regla Maria? (0O es que es-
taba tan devastada por dentro que ya no habia carne
sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian
a ser iguales. Hermano sobre hermana, como en lo mas
profundo de las tinieblas.

Eso pas6 muchas, muchas, muchas noches.

El catre donde yacia su hermana —casi muerta,
apenas viva— era un muladar de excreciones donde los
bichos proliferaban y que, para algunos hombres, aun-
que gratis, aunque facil, ya resultaba demasiado re-
pulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable, pesti-
lente. Maria, la dulce y hermosisima Maria, la de los
ojos como gemas de montafias remotas, hija del mar y
del desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy
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urgido le tiraba un balde de agua por encima y asi,
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras
la penetraba rapido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podia cuidar a su hermana. Las paredes
tenian ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las
serpientes. Se lo dirian a él inmediatamente y él le
haria lo mismo: pondria a las dos, una al lado de la
otra, en el mismo catre, en el mismo infierno. Podia
dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un
cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amora-
tado, gris y sanguinolento de su hermana, pero no era
seguro que lo hiciera. Habia que tener fe. Fe en la
sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaria un trozo
de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impedi-
ria, también por monedas, que siguieran usandola to-
dos los hombres del pueblo. Al menos durante esos dias
del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos
hoy. Fe en el nifio que le daria una nota que dijera
aguanta, nos iremos de aqui las dos. Pero nada mas fe,
el mas enclenque de los sentimientos. La fe no sirvio,
por ejemplo, cuando los visité el amigo del hermano,
el mas santo de los santos, y preguntd por Maria y sus
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvié a pregun-
tar por Maria y sus ojos de un verde de otro mundo y
el hermano no pudo hacer mas que llevarlo al establo
inmundo donde la tenia tirada, medio desnuda y man-
chada de toda excrecidn, abierta, en una postura mas
infame que la de un animal destazado y aquel hombre,
santisimo de toda santidad, empez6 a llorar y a gritar
y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo na-
die podra perdonarte por lo que aqui hiciste, suéltala
ahora mismo, estipido sadico maldito loco. Pero el
hermano nada mas dijo ella es pecadora, senor, ella es
la mas pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza
del pecado carnal, sefor. No me lo han dicho. Tuve la
desdicha de presenciarlo, sehor, es repugnante. Y si
la suelto, sehor, entonces las otras creeradn que eso
se puede sin consecuencias, que se puede ser asi y no.

Y entonces el hombre, al que Maria habia lava-
do los pies con su propio pelo, se puso de rodillas,
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rezé por ella un rato, unos minutos, y entré a la
casa a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se
iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberias
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia
abajo, dijo que si, sefor, se hara tu voluntad. Marta
salié a su encuentro, se puso de rodillas: por favor.
Es la casa de tu hermano, le contestd el santo a Mar-
ta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre
se demuestra en el respeto a su casa, pero ya le he
dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga.
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes
de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabia a mierda en la
lengua.

Y Maria siguid en el establo.

Cuando el hermano enferm6, Marta, a la que todos
alababan su entrega, su disponibilidad, sus habilida-
des, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se vol-
cé a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e in-
cluso aplicaba ungiiento blanco en sus partes privadas
en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese
podido confundir con carifo, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delica-
deza, pero a solas lo alimentaba con caldos frios,
gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia,
cuidandose de que la vean, en una cajita. E1 momento
de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano,
que se habia convertido en una sola llaga purpura,
sanguinolenta y llena de pus, empezaba siendo tierna,
con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de
pronto, sin aviso, sin cambios en la respiracién, se
volvia feroz. Marta cambiaba la esponja de mar por
lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con
alcohol de quemar. Era imaginativa, tanto vertia cera
caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limén.
Después salia de la habitacidn y se quedaba sentada en
una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas
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sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados,
mientras dentro su hermano se retorcia de dolor y ha-
cia ruidos espantosos, sordos, porque ya no podia gri-
tar: la enfermedad le habia arrebatado la lengua y en
su lugar le habia dejado una especie de papilla rosa
que se movia dentro de la boca desdentada con algo de
monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese
creido que rezaba por la mejoria de su hermano enfer-
mo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el
mayor dolor posible.

Un dia el hombre murié. No fue facil ni fue ra-
pido, los estertores horrorosos duraron horas. Estaba
sediento y nadie le dio de beber. Marta cerrdé puer-
tas y ventanas y, como si fuera un espectéaculo, se
senté a verlo morir. Lo dejo agonizar en soledad, a
pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética
hacia ella, tal vez pidiendo compafiia, contacto. Que
pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre
su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que
vertiera sobre su frente al menos un par de lagrimas,
dos diamantes pequefios, para darselas a lo que sea
que estuviera del otro lado de la muerte. Los agdnicos
gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se
ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O
que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se queddé inmévil, la boca
desencajada y los ojos muy abiertos, como si le hu-
bieran contado algo graciosisimo, Marta se levanto
muy despacio, abridé la puerta, recorrié los salones,
salié al patio y con toda la teatralidad del mundo
se tird al suelo y chilldé y chilld y chillé hasta que
vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las
manos, no habia llanto. Estaba iluminada como un as-
tro. Maria escuché el grito y el corazdén se le para-
1liz6. Luego cerrd los ojos, infestados de laganas, y
los volvid a abrir muy despacio como un recién nacido.
Y como un recién nacido empezd a berrear llamando a
su hermana.

A los cuatro dias, cuatro, aparecié por el pue-
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blo el amigo, el santo hombre, y entonces Marta tuvo
que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin
lagrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado
aqui, le dijo porque no se le ocurrid otra cosa. Si
hubieras estado aqui. Pero sabia que esas palabras
eran tan ridiculas como un pésame, como una plegaria.
Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el
santo hombre, pidié que lo llevaran al sepulcro y ahi
lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se
llama a alguien desde el portal de su casa, como si
al otro lado de la piedra quedara todavia alguna vida
para escuchar.

Marta se encogié de hombros ante semejante in-
sensatez y volvié a su casa, a la fiesta de su hermana
libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y Maria cenaban cor-
dero, un golpe en la puerta las sobresalté. Debe ser
el viento. El viento en esta época, tan terrible. Si-
guieron comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar
el gemido de la puerta levantaron la cabeza y vieron
que cedia a la presién de una mano. Se abria.

Primero entraron las moscas y enseguida el her-
mano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria y
cerraba la boca, como llamédndolas por sus nombres,
pero ningin sonido, nada mas gusanos, salian de su
boca desdentada.
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