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Luto

María Fernanda Ampuero

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la ca-
becera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia, 
vestida de lino blanco y ungida con aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se 
acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones, 
se devoró el pollo, las patas gordas del pollo con 
su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca 
jamás habían sido para ella. Miró a María que parecía 
una bárbara arrasando con los colmillos pechuga, mus-
los, rabadilla, y le entró risa floja. La risa del vino 
y de la libertad. La risa que nada más puede salir de 
una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura 
del pollo y de ver a la hermosa María: la boca y las 
manos sucias y con esas mismas manos grasientas aga-
rrar la copa para beber una gran buchada de vino con 
la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo ganas de 
decirle a María míranos, míranos, qué poco nosotras, 
tan llenas de goce, hoy que deberíamos guardar un luto 
tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de lien-
cillo negro. Nos quedamos solas, hermana mía, más que 
solas: sin un hombre en casa, y tendríamos que estar 
tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrió. Y María le devolvió 
la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de 
carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada 
más por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados 
salieron al patio abrazadas por las caderas. La noche 
estaba estrellada. Las bestias dormían, también la 
servidumbre. Dormía el mundo entero un sueño ronco, 
intoxicado. Había comida, había agua, había tierra, 
había techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el 
mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuan-
do él no era él, sino uno más: tres niños corriendo 
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por la playa y regresando a cada rato, mira mamá una 
concha, mira papá un cangrejo. Tiempos buenos, sí, el 
aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y 
azotaba a todo el que se ponía por su camino con una 
vara de cuero delgadita que abría la piel en silen-
cio, como si nada, hasta que salía la sangre como una 
sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por 
mamá, seguía por el hermano y por Marta que se las 
arreglaba por esconder a María de la varilla. Ese papá 
los convertía en otras personas, en otra familia. Tal 
vez ni siquiera habría que usar esa palabra sagrada: 
familia. Los días de papá hediondo, fermentado, ellos 
se metían debajo de la cama y mamá gritaba y a veces 
él cambiaba la vara por el látigo y ese sí que avi-
saba que venía el dolor con un tchas, tchas, tchas en 
el aire.

Marta abrazó más a su hermana María, ahora fren-
te a frente, ahora mirándola a su cara de niñita en-
vejecida, tan bella, sin embargo, con esos ojos raros, 
verdes, tan turbadores. Le enjugó las lágrimas con los 
labios y le dijo que la quería y le dijo también que 
la perdonara. María sabía a qué se refería. Entonces 
María, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, 
se quitó el vestido y cerró los ojos y se abrió de 
brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, 
en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la 
gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en 
los tajos en la piel que ante la indefensión triunfa 
siempre la crueldad. Alguien había escrito con un ob-
jeto punzante la palabra zorra en su estómago, alguien 
había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en 
un colgajo, alguien había mordido sus pezones hasta 
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel 
de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos 
del campo por el ano dejándole una hemorragia pe-
renne, alguien le produjo un aborto a patadas, al-
guien, nadie, hizo nada durante esos días que quedó 
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empe-
ñosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por 
la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejó 
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la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, 
tchas, tchas.

E infecciones, llagas, podredumbre, sangre, 
fracturas, anemias, males venéreos, pústulas, dolor.

Marta se arrodilló ante su hermana. Elevó sus 
brazos abiertos hacia ella y le susurró diez, trein-
ta, cien veces, nunca más, nunca más, nunca más. Y se 
arrepintió de estar lozana, de estar virgen, de estar 
viva. Y lloró y escupió en el suelo y maldijo al her-
mano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre 
y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaría 
empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas, 
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que tú, María.
Entonces la puerta trasera se cerró de un golpe y 

dieron un grito. Carajo, el viento. María se vistió y 
entraron a la casa, de repente inhóspita y helada como 
una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron 
cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos 
del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color 
tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo 
un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron 
como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que, 
en esos casos, y sólo en esos casos, es cuando se ne-
cesita un hombre en la casa y María, que estaba subi-
da a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la 
cintura, empezó a reírse como una posesa y a responder 
que no, que prefería a las cucarachas, todas las del 
mundo, a tener a un hombre en casa. Entonces saltó con 
los dos pies desnudos al suelo y cayó, precisa, un pie 
sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon 
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta 
le decía que se callara, que las iban a escuchar, pero 
también se reía de que una estupidez como esa las hu-
biera hecho gritar así y de que su hermana no llevara 
ropa interior en mitad del comedor y de que no nece-
sitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras 
tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse 
el vestido por si a algún bicho se le ocurriera tre-
pársele y parecía que estuviera bailando y si alguien 
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las hubiera visto: la una desnuda de cintura para aba-
jo, pura risa, matando cucarachas y la otra bailando 
como una cualquiera, nunca hubiera pensado que hace 
apenas cuatro días, cuatro, un hermano, el único her-
mano, se les murió a esas dos mujeres.

Pero así era.
Llevaba tiempo enfermo, decían que era algún 

mal que se había traído del desierto. Que se había 
traído de alguna mujer del desierto, pensaba María, 
pero jamás lo comentó con su hermana ni con nadie. 
Ella había visto cosas así: hombres sanos al pie de 
la tumba en cuestión de meses, con las vergüenzas 
negras, quemadas como la paja del arroz y delirando 
sobre el demonio o el sabor dulcísimo de los dátiles 
de alguna tierra que no existe. María estaba segura de 
que su hermano había muerto de pecado, pero ¿quién lo 
creería? Ella era la que arrastraba esa carga, no su 
hermano, sí, claro, su perfecto hermano: limpio como 
las aguas del cielo. María era memoriosa. Recordaba 
el día en el que su hermano la echó de la casa prin-
cipal y la puso a dormir más allá de los esclavos y 
de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubier-
to. Su hermana puta no merecía dormir en lino ni en 
seda bordada como Marta, la hermana buena, la hermana 
mística. La puta merecía dormir entre ratas y sobre 
jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se 
tocaba entre las piernas y gemía. En eso consistía 
ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entró 
a la habitación y encontró a María con la mano entre 
las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. 
Eso fue todo. Esa noche la ató a un abrevadero y bajo 
las estrellas preciosas le partió la cara a patadas. 
Cuando Marta salió a pedir piedad, él levantó la mano 
y le dijo que si daba un paso más la mataría. Te haré 
lo mismo, le dijo, pero además te mataré. Quien defien-
de a una puta es una puta, le gritó. Y entonces Marta 
se quedó arrodillada sobre el polvo del patio viendo 
a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se había pa-
sado a la habitación del hermano y la suya, exquisita, 
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había quedado para María. Ahora era tiempo de mimar-
la, de adorarla, de glorificarla. Allá en ese establo 
la habían violado, a ella, que era virgen, todos los 
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior 
le decían niña María. Por ahí desfilaban los hombres, 
jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella, nacía y moría 
la sexualidad del pueblo. Allí la había maltratado y 
penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que 
se hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de 
dios, que era querido amigo de aquel, el más santo de 
los santos, ese que cuando venía a casa levantaba una 
actividad torrencial y al que María lavaba los pies 
polvorientos y callosos con perfumes exóticos, divi-
nos, suyos.

Marta lo sabía porque más de una noche lo ha-
bía seguido y lo había observado todo con los ojos 
templados de terror. Y después, cuando los cerraba, 
volvía a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Her-
mano sobre hermana. María como un cuerpo muerto, los 
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso, 
como un blanco cadáver —una mosca salvaje siempre re-
corriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— to-
davía manchado de sangre y él, él mirando para todos 
lados como un delincuente, caminando bajo la luna de 
vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa 
misma sangre. ¿Tendría la regla María? ¿O es que es-
taba tan devastada por dentro que ya no había carne 
sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían 
a ser iguales. Hermano sobre hermana, como en lo más 
profundo de las tinieblas.

Eso pasó muchas, muchas, muchas noches.
El catre donde yacía su hermana —casi muerta, 

apenas viva— era un muladar de excreciones donde los 
bichos proliferaban y que, para algunos hombres, aun-
que gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado re-
pulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable, pesti-
lente. María, la dulce y hermosísima María, la de los 
ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y 
del desierto, resultaba ahora asquerosa para el más 
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy 
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urgido le tiraba un balde de agua por encima y así, 
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras 
la penetraba rápido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podía cuidar a su hermana. Las paredes 
tenían ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las 
serpientes. Se lo dirían a él inmediatamente y él le 
haría lo mismo: pondría a las dos, una al lado de la 
otra, en el mismo catre, en el mismo infierno. Podía 
dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un 
cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amora-
tado, gris y sanguinolento de su hermana, pero no era 
seguro que lo hiciera. Había que tener fe. Fe en la 
sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaría un trozo 
de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impedi-
ría, también por monedas, que siguieran usándola to-
dos los hombres del pueblo. Al menos durante esos días 
del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos 
hoy. Fe en el niño que le daría una nota que dijera 
aguanta, nos iremos de aquí las dos. Pero nada más fe, 
el más enclenque de los sentimientos. La fe no sirvió, 
por ejemplo, cuando los visitó el amigo del hermano, 
el más santo de los santos, y preguntó por María y sus 
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvió a pregun-
tar por María y sus ojos de un verde de otro mundo y 
el hermano no pudo hacer más que llevarlo al establo 
inmundo donde la tenía tirada, medio desnuda y man-
chada de toda excreción, abierta, en una postura más 
infame que la de un animal destazado y aquel hombre, 
santísimo de toda santidad, empezó a llorar y a gritar 
y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo na-
die podrá perdonarte por lo que aquí hiciste, suéltala 
ahora mismo, estúpido sádico maldito loco. Pero el 
hermano nada más dijo ella es pecadora, señor, ella es 
la más pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza 
del pecado carnal, señor. No me lo han dicho. Tuve la 
desdicha de presenciarlo, señor, es repugnante. Y si 
la suelto, señor, entonces las otras creerán que eso 
se puede sin consecuencias, que se puede ser así y no.

Y entonces el hombre, al que María había lava-
do los pies con su propio pelo, se puso de rodillas, 
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rezó por ella un rato, unos minutos, y entró a la 
casa a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se 
iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberías 
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y 
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia 
abajo, dijo que sí, señor, se hará tu voluntad. Marta 
salió a su encuentro, se puso de rodillas: por favor. 
Es la casa de tu hermano, le contestó el santo a Mar-
ta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre 
se demuestra en el respeto a su casa, pero ya le he 
dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga. 
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes 
de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabía a mierda en la 
lengua.

Y María siguió en el establo.
Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos 

alababan su entrega, su disponibilidad, sus habilida-
des, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se vol-
có a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e in-
cluso aplicaba ungüento blanco en sus partes privadas 
en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese 
podido confundir con cariño, era realizado con un odio 
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delica-
deza, pero a solas lo alimentaba con caldos fríos, 
gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, 
arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, 
cuidándose de que la vean, en una cajita. El momento 
de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, 
que se había convertido en una sola llaga púrpura, 
sanguinolenta y llena de pus, empezaba siendo tierna, 
con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de 
pronto, sin aviso, sin cambios en la respiración, se 
volvía feroz. Marta cambiaba la esponja de mar por 
lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo 
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con 
alcohol de quemar. Era imaginativa, tanto vertía cera 
caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limón. 
Después salía de la habitación y se quedaba sentada en 
una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas 



II SEMESTRE 2018

105

sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados, 
mientras dentro su hermano se retorcía de dolor y ha-
cía ruidos espantosos, sordos, porque ya no podía gri-
tar: la enfermedad le había arrebatado la lengua y en 
su lugar le había dejado una especie de papilla rosa 
que se movía dentro de la boca desdentada con algo de 
monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese 
creído que rezaba por la mejoría de su hermano enfer-
mo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el 
mayor dolor posible.

Un día el hombre murió. No fue fácil ni fue rá-
pido, los estertores horrorosos duraron horas. Estaba 
sediento y nadie le dio de beber. Marta cerró puer-
tas y ventanas y, como si fuera un espectáculo, se 
sentó a verlo morir. Lo dejó agonizar en soledad, a 
pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética 
hacia ella, tal vez pidiendo compañía, contacto. Que 
pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre 
su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que 
vertiera sobre su frente al menos un par de lágrimas, 
dos diamantes pequeños, para dárselas a lo que sea 
que estuviera del otro lado de la muerte. Los agónicos 
gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se 
ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O 
que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se quedó inmóvil, la boca 
desencajada y los ojos muy abiertos, como si le hu-
bieran contado algo graciosísimo, Marta se levantó 
muy despacio, abrió la puerta, recorrió los salones, 
salió al patio y con toda la teatralidad del mundo 
se tiró al suelo y chilló y chilló y chilló hasta que 
vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las 
manos, no había llanto. Estaba iluminada como un as-
tro. María escuchó el grito y el corazón se le para-
lizó. Luego cerró los ojos, infestados de lagañas, y 
los volvió a abrir muy despacio como un recién nacido. 
Y como un recién nacido empezó a berrear llamando a 
su hermana.

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pue-
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blo el amigo, el santo hombre, y entonces Marta tuvo 
que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin 
lágrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado 
aquí, le dijo porque no se le ocurrió otra cosa. Si 
hubieras estado aquí. Pero sabía que esas palabras 
eran tan ridículas como un pésame, como una plegaria. 
Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el 
santo hombre, pidió que lo llevaran al sepulcro y ahí 
lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se 
llama a alguien desde el portal de su casa, como si 
al otro lado de la piedra quedara todavía alguna vida 
para escuchar.

Marta se encogió de hombros ante semejante in-
sensatez y volvió a su casa, a la fiesta de su hermana 
libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cor-
dero, un golpe en la puerta las sobresaltó. Debe ser 
el viento. El viento en esta época, tan terrible. Si-
guieron comiendo hasta que Marta y María al escuchar 
el gemido de la puerta levantaron la cabeza y vieron 
que cedía a la presión de una mano. Se abría.

Primero entraron las moscas y enseguida el her-
mano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría y 
cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, 
pero ningún sonido, nada más gusanos, salían de su 
boca desdentada.
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