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Perros de Chernóbil

Marcela Ribadeneira

«Is there anything more frightening than people?»
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl.
     
«Mi nombre es Legión, porque somos muchos».
     Marcos, 5:9

plaga 1
1. f. Aparición masiva y repentina de seres vivos de 
la misma especie que causan graves daños a poblaciones 
animales o vegetales, como, respectivamente, la peste 
bubónica y la filoxera.

Persona 1
Mi sangre era un líquido volátil y veloz, un líquido 
voraz. Y yo era un envase, un globo al que le inyecta-
ban ese suero sin importar que la piel se le rasgara. 
Un bosque subcutáneo de capilares rotos salpicaba mi 
piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda 
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empu-
jaron adentro por primera vez, cuando irrumpió con su 
textura de alga y de músculo y se abrió espacio. Cuan-
do reptó, rasgó y partió. Faringe. Esófago. Estómago. 
Dejaban de empujar al alcanzar el estómago. Entonces 
mis órganos se calentaban y la camilla en la que me 
tenían inmovilizada empezaba a descargar electricidad 
por todo mi cuerpo. En realidad, no era una camilla. 
Ni siquiera era algo sólido. Era un colchón flotante de 
estática, de avispas, de clavos invisibles. Da igual. 
No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnología. Seis mangueras se 
desprendían de aquella cosa. Yo solo podía ver las que 
perforaban mis antebrazos. Eran dos anguilas gordas 
que se zambullían en mis venas y vomitaban suero hir-
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viendo a borbotones. Había un par más enchufadas a am-
bos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas. 
Camilla y suero parecían estar hechos del mismo mate-
rial. Electricidad sublimada, gas de agujas, vapor de 
antimateria. Puedo seguir elucubrando sin problema. 
Nada de lo que yo o ustedes puedan imaginar se acer-
cará a la realidad. Somos microorganismos cultivados 
por ellos. Predecir sus intenciones sería como resol-
ver ecuaciones con un ábaco. Somos microorganismos y 
todo el maldito planeta es su placa de Petri.

Persona 2
Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya había 
recopilado toda la información evolutiva necesaria 
para que pudiéramos sobrevivir en el planeta en el que 
decidieran soltarnos. Es difícil saber si la Tierra 
fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el 
lugar de origen, el invernadero donde ellos hicieron 
florecer su arma biológica: nosotros. Me lo pregunté 
muchas veces y lo conversé con los otros. Con los 
que no estaban apagados. Yo no era la única perso-
na en el quirófano. La mía no era la única camilla. 
Éramos cientos. Más de cien perros de Chernóbil ahí. 
Juntos, solos, confundidos, destrozados físicamente 
por su maquinaria. Pero despiertos. A algunos no nos 
apagaban. Nunca supimos qué criterios usaban para 
tratarnos de manera distinta. Después de someternos 
al procedimiento estándar, de tomar muestras de la 
flora bacteriana de nuestro tracto digestivo y de la-
varnos la sangre, nos despegaban de las camillas y 
quedábamos libres. Nos quedó claro que para ellos no 
éramos individuos, éramos células de un mismo tejido. 
De un tejido creado con un propósito claro. Dejarnos 
así, libres para deambular por lo que creo que eran 
algunos días, quizás tenía como objetivo analizar lo 
que hacíamos cuando había pequeñas concentraciones 
de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo 
único que puedo imaginar que tiene algo de sentido. 
Ellos no mostraban señas de entender nuestro lengua-
je. El quirófano, que parecía un estudio fotográfico 
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enorme, un sinfín blanco que realmente no tenía fin, 
estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban 
en varias lenguas, que se miraban con desesperación, 
con los ojos cargados de preguntas y de incredulidad, 
de terror. Y así pasaban algunos días. Los apagados 
se retorcían y sangraban sobre las camillas para lue-
go entrar en un aparente coma. Nosotros recorríamos 
el quirófano, dábamos vueltas, llorábamos, rezábamos, 
pero cuando encontrábamos a otra persona que hablara 
el mismo idioma, creíamos encontrar el cielo. Compar-
tir las emociones, el pánico por ejemplo, puede ser 
catártico. Pero compartir ideas, eso sí que es una 
forma de libertad.

Persona 3
Ella nos llamaba «perros de Chernóbil». Decía que si 
volvíamos a la Tierra nos harían análisis, quizás aún 
peores que lo que nos hicieron ellos. «Estamos llenos 
de su mierda», decía. «¿No sienten que su sangre tie-
ne ahora vida propia?» «¿No la sienten recorrer cada 
palmo de sus venas como si fuera un ejército de hor-
migas que espera el momento justo para atacar?» Nastia 
hablaba en español, inglés y ruso, y estaba loca. Solo 
un loco podría aparentar tanta cordura en una situa-
ción como en la que estábamos. «Nadie querrá tocarnos 
si volvemos a la Tierra, nadie querrá estar cerca de 
nosotros. Nos llevarán a algún búnker y nos cortarán 
en pedacitos para analizarnos». Nastia era la única 
persona que se movía por el quirófano con una fami-
liaridad envidiable, como si las camillas hechas de 
estática y las algas-sonda fueran la cosa más normal. 
Andaba semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos 
quitaron la ropa, varias prendas, dependiendo de su 
material, a veces se quemaban o se evaporaban después 
de entrar en contacto con las camillas. «Nadie puede 
tocar a los perros de Chernóbil, a los descendientes 
de los perritos que vivían ahí cuando hubo el acci-
dente. Nadie puede tocarlos porque son radioactivos. 
Los pueden alimentar, pero ellos nunca van a conocer 
lo que es la caricia de un ser humano». Nastia es-
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taba loca y sobreviviría. «¿Adivinan por qué no nos 
han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos 
sus perros de Chernóbil. Nadie podrá tocarnos». «Si 
lo hacen esparciremos lo que sea que ahora tenemos 
en nuestra sangre». «¿No lo sienten?» «Estamos acti-
vados». Nastia hablaba con todos. Incluso con ellos. 
Con ellos que, leídos por nuestros cinco sentidos 
primitivos, eran haces de luz gigantescos, haces que 
vibraban y nos insertaban sus algas-músculo en las 
gargantas, y en cuyas camillas muchos de nosotros se 
desintegraban. A estos últimos, Nastia los llamaba 
«perros sin pedigrí».

Persona 4
«Efecto invernadero», desde que conocí el quirófano 
y volví para contarlo, ese término me causa gracia. 
La humanidad siempre ha tenido una vena profética que 
ahora me resulta tragicómica. En efecto, estamos en 
un invernadero. Todo el cosmos que podemos peinar con 
telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y 
deshabitado. Y es así porque nosotros somos la anoma-
lía. Nos cultivaron. Somos lo que ellos programaron 
para que se propague y carcoma la corteza terrestre, 
para que ensucie las aguas y el aire. Ahora que pro-
bamos que somos efectivos, que somos un agente con-
taminante que destruye la materia, ya sea en estado 
sólido, líquido o gaseoso, ellos han venido por no-
sotros. Nos calibrarán. Los que ellos consideran que 
estamos listos para ser soltados y roer otro plane-
ta, viviremos. Los que tienen miedo serán apagados y 
diseccionados. Hay cosas que ellos aún no entienden 
de nosotros. Mut me dijo —es más probable que yo me 
imaginara y no que me lo dijera, porque Mut es uno de 
ellos y no habla— que el lenguaje es un efecto secun-
dario no previsto de su experimento.

Persona 5
La primera vez que desperté en el quirófano, el miedo 
me paralizó. Las mangueras penetrando mis brazos, la 
blancura, el terror en las caras de esos que como yo 
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estaban siendo examinados sobre aquellos camastros 
tan extraños. Era el infierno. Ellos, rayos de luz vi-
brantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No to-
dos soportábamos el suero con el que nos llenaban. Las 
mangueras se desprendían de los camastros y de repente 
vomitaban más de esa cosa dentro de nuestras venas. 
Algunos no lo soportaban y estallaban. Una humareda 
púrpura emanaba del pequeño despojo al que quedaban 
reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era. 
No sé nada de química, no sé nada de biología. En una 
situación como esta, hasta el maldito Carl Sagan se 
hubiese quedado mudo y boquiabierto. La humareda en 
la que se convertían los cuerpos parecía tener vida, 
al menos por unos segundos. Se elevaba rápidamente 
y permanecía sobre el camastro. Se convertía en una 
nubecita de la cual llovían chorritos de médula, de 
sangre, de hueso licuado, de metal. Quizás esas es-
quirlas alguna vez fueron aretes, qué se yo. Las cosas 
que eran inútiles para ellos, eran las cosas que nos 
identificaban como individuos. Un aro de matrimonio, 
un piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo ex-
plota hace bastante ruido. A veces, esquirlas de esos 
accesorios salían volando y se escuchaba, después del 
bum, un tintineo.

Nastia
Máquina de erosión. Máquina de labrar. Máquina de 
destrucción. Máquina de navegar. Máquina de moler. 
Máquina de muerte. Máquina de pescar. Máquina de esca-
lar. Máquina de volar. Máquina de extinción. Máquina 
de cultivo. Máquina de procesar. Máquina de talar. 
Máquina de palabras. Máquina de reproducción. Máquina 
de dolor. Máquina.

Yo soy la máquina. Soy una y soy todos. La máqui-
na que ellos crearon para destruir, para carcomer los 
frutos maduros del cosmos. Soy todos los jinetes del 
Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la furia de la crea-
ción. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy lis-
ta. He practicado durante millones de años. Aprendí, 
perfeccioné mi forma, esculpí mis manos asesinas, mis 
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dientes-daga, mis ojos-muerte. Me devoré la corteza 
terrestre y mis exhalaciones tóxicas desmembraron la 
atmósfera. Lo que hice con los océanos no tiene nom-
bre. Estrangulé especies enteras con mis plásticos, 
las sofoqué con mi mierda y con su propia sangre. Las 
corté en pedazos y las apilé dentro de mis buques. 
Aletas con aletas, hígados con hígados, corazones con 
corazones. Carbonicé sus pulmones con mis derrames, 
mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi 
aliento empañó el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista. 
Pasé la prueba. Funciono. Infecté, gangrené, extin-
guí. Una costra estéril cubre este planeta y estoy 
lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo compren-
dí con ellos y lo acepté. Porque yo soy la máquina y 
este es mi propósito. Yo soy su máquina. Me soltarán. 
Su máquina. Su perro de Chernóbil, su virus, quien 
morderá la manzana, quien revelará a la humanidad su 
glorioso destino. Yo.
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