Il SEMESTRE 2018

Perros de Cherndbil

Marcela Ribadeneira

«Is there anything more frightening than people?»
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl.

«Mi nombre es Legidén, porque somos muchos».
Marcos, 5:9

plaga 1

1. f. Aparicidén masiva y repentina de seres vivos de
la misma especie que causan graves dafhos a poblaciones
animales o vegetales, como, respectivamente, la peste
bubénica y la filoxera.

Persona 1

Mi sangre era un liquido volatil y veloz, un liquido
voraz. Y yo era un envase, un globo al que le inyecta-
ban ese suero sin importar que la piel se le rasgara.
Un bosque subcutdneo de capilares rotos salpicaba mi
piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empu-
jaron adentro por primera vez, cuando irrumpidé con su
textura de alga y de misculo y se abrié espacio. Cuan-
do reptd, rasgd y partié. Faringe. Es6fago. Estdmago.
Dejaban de empujar al alcanzar el estdémago. Entonces
mis Organos se calentaban y la camilla en la que me
tenian inmovilizada empezaba a descargar electricidad
por todo mi cuerpo. En realidad, no era una camilla.
Ni siquiera era algo s6lido. Era un colchdn flotante de
estatica, de avispas, de clavos invisibles. Da igual.
No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnologia. Seis mangueras se
desprendian de aquella cosa. Yo solo podia ver las que
perforaban mis antebrazos. Eran dos anguilas gordas
que se zambullian en mis venas y vomitaban suero hir-
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viendo a borbotones. Habia un par mas enchufadas a am-
bos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas.
Camilla y suero parecian estar hechos del mismo mate-
rial. Electricidad sublimada, gas de agujas, vapor de
antimateria. Puedo seguir elucubrando sin problema.
Nada de lo que yo o ustedes puedan imaginar se acer-
card a la realidad. Somos microorganismos cultivados
por ellos. Predecir sus intenciones seria como resol-
ver ecuaciones con un abaco. Somos microorganismos y
todo el maldito planeta es su placa de Petri.

Persona 2

Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya habia
recopilado toda la informacién evolutiva necesaria
para que pudiéramos sobrevivir en el planeta en el que
decidieran soltarnos. Es dificil saber si la Tierra
fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el
lugar de origen, el invernadero donde ellos hicieron
florecer su arma bioldégica: nosotros. Me lo pregunté
muchas veces y lo conversé con los otros. Con los
que no estaban apagados. Yo no era la Gnica perso-
na en el quir6fano. La mia no era la unica camilla.
Eramos cientos. Mas de cien perros de Chernébil ahi.
Juntos, solos, confundidos, destrozados fisicamente
por su maquinaria. Pero despiertos. A algunos no nos
apagaban. Nunca supimos qué criterios usaban para
tratarnos de manera distinta. Después de someternos
al procedimiento estandar, de tomar muestras de la
flora bacteriana de nuestro tracto digestivo y de la-
varnos la sangre, nos despegaban de las camillas y
quedabamos libres. Nos quedé claro que para ellos no
éramos individuos, éramos células de un mismo tejido.
De un tejido creado con un propdsito claro. Dejarnos
asi, libres para deambular por lo que creo que eran
algunos dias, quizas tenia como objetivo analizar lo
que haciamos cuando habia pequefias concentraciones
de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo
Unico que puedo imaginar que tiene algo de sentido.
Ellos no mostraban senas de entender nuestro lengua-
je. El1 quirdéfano, que parecia un estudio fotografico
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enorme, un sinfin blanco que realmente no tenia fin,
estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban
en varias lenguas, que se miraban con desesperacidn,
con los ojos cargados de preguntas y de incredulidad,
de terror. Y asi pasaban algunos dias. Los apagados
se retorcian y sangraban sobre las camillas para lue-
go entrar en un aparente coma. Nosotros recorriamos
el quiréfano, dabamos vueltas, llorabamos, rezabamos,
pero cuando encontrdbamos a otra persona que hablara
el mismo idioma, creiamos encontrar el cielo. Compar-
tir las emociones, el panico por ejemplo, puede ser
catartico. Pero compartir ideas, eso si que es una
forma de libertad.

Persona 3

Ella nos llamaba «perros de Cherndébil». Decia que si
volviamos a la Tierra nos harian andlisis, quizds aln
peores que lo que nos hicieron ellos. «Estamos llenos
de su mierda», decia. «(No sienten que su sangre tie-
ne ahora vida propia?» «éNo la sienten recorrer cada
palmo de sus venas como si fuera un ejército de hor-
migas que espera el momento justo para atacar?» Nastia
hablaba en espafiol, inglés y ruso, y estaba loca. Solo
un loco podria aparentar tanta cordura en una situa-
cién como en la que estédbamos. «Nadie querra tocarnos
si volvemos a la Tierra, nadie querra estar cerca de
nosotros. Nos llevarédn a algin bGnker y nos cortaran
en pedacitos para analizarnos». Nastia era la tnica
persona que se movia por el quiréfano con una fami-
liaridad envidiable, como si las camillas hechas de
estatica y las algas-sonda fueran la cosa mas normal.
Andaba semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos
quitaron la ropa, varias prendas, dependiendo de su
material, a veces se quemaban o se evaporaban después
de entrar en contacto con las camillas. «Nadie puede
tocar a los perros de Cherndébil, a los descendientes
de los perritos que vivian ahi cuando hubo el acci-
dente. Nadie puede tocarlos porque son radioactivos.
Los pueden alimentar, pero ellos nunca van a conocer
lo que es la caricia de un ser humano». Nastia es-
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taba loca y sobreviviria. «¢Adivinan por qué no nos
han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos
sus perros de Cherndbil. Nadie podra tocarnos». «Si
lo hacen esparciremos lo que sea que ahora tenemos
en nuestra sangre». «¢!No lo sienten?» «Estamos acti-
vados». Nastia hablaba con todos. Incluso con ellos.
Con ellos que, leidos por nuestros cinco sentidos
primitivos, eran haces de luz gigantescos, haces que
vibraban y nos insertaban sus algas-misculo en las
gargantas, y en cuyas camillas muchos de nosotros se
desintegraban. A estos Gltimos, Nastia los llamaba
«perros sin pedigrin.

Persona 4

«Efecto invernadero», desde que conoci el quirdfano
y volvi para contarlo, ese término me causa gracia.
La humanidad siempre ha tenido una vena profética que
ahora me resulta tragicémica. En efecto, estamos en
un invernadero. Todo el cosmos que podemos peinar con
telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y
deshabitado. Y es asi porque nosotros somos la anoma-
lia. Nos cultivaron. Somos lo que ellos programaron
para que se propague y carcoma la corteza terrestre,
para que ensucie las aguas y el aire. Ahora que pro-
bamos que somos efectivos, que somos un agente con-
taminante que destruye la materia, ya sea en estado
s6lido, liquido o gaseoso, ellos han venido por no-
sotros. Nos calibraran. Los que ellos consideran que
estamos listos para ser soltados y roer otro plane-
ta, viviremos. Los que tienen miedo seran apagados y
diseccionados. Hay cosas que ellos aGn no entienden
de nosotros. Mut me dijo —es mas probable que yo me
imaginara y no que me lo dijera, porque Mut es uno de
ellos y no habla— que el lenguaje es un efecto secun-
dario no previsto de su experimento.

Persona 5

La primera vez que desperté en el quiréfano, el miedo
me paralizé. Las mangueras penetrando mis brazos, la
blancura, el terror en las caras de esos que como yO



Il SEMESTRE 2018

estaban siendo examinados sobre aquellos camastros
tan extranos. Era el infierno. Ellos, rayos de luz vi-
brantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No to-
dos soportédbamos el suero con el que nos llenaban. Las
mangueras se desprendian de los camastros y de repente
vomitaban mas de esa cosa dentro de nuestras venas.
Algunos no lo soportaban y estallaban. Una humareda
plirpura emanaba del pequeno despojo al que quedaban
reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era.
No sé nada de quimica, no sé nada de biologia. En una
situacién como esta, hasta el maldito Carl Sagan se
hubiese quedado mudo y boquiabierto. La humareda en
la que se convertian los cuerpos parecia tener vida,
al menos por unos segundos. Se elevaba rapidamente
y permanecia sobre el camastro. Se convertia en una
nubecita de la cual llovian chorritos de médula, de
sangre, de hueso licuado, de metal. Quizas esas es-
quirlas alguna vez fueron aretes, qué se yo. Las cosas
que eran inatiles para ellos, eran las cosas que nos
identificaban como individuos. Un aro de matrimonio,
un piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo ex-
plota hace bastante ruido. A veces, esquirlas de esos
accesorios salian volando y se escuchaba, después del
bum, un tintineo.

Nastia

Maquina de erosién. Maquina de labrar. Maquina de
destruccién. Maquina de navegar. Maquina de moler.
Maquina de muerte. Maquina de pescar. Maquina de esca-
lar. Maquina de volar. Maquina de extincidén. Maquina
de cultivo. Maquina de procesar. Maquina de talar.
Maquina de palabras. Maquina de reproduccién. Maquina
de dolor. Maquina.

Yo soy la maquina. Soy una y soy todos. La maqui-
na que ellos crearon para destruir, para carcomer los
frutos maduros del cosmos. Soy todos los jinetes del
Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la furia de la crea-
cidén. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy lis-
ta. He practicado durante millones de afhos. Aprendi,
perfeccioné mi forma, esculpi mis manos asesinas, mis
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dientes-daga, mis ojos-muerte. Me devoré la corteza
terrestre y mis exhalaciones toxicas desmembraron la
atmésfera. Lo que hice con los océanos no tiene nom-
bre. Estrangulé especies enteras con mis plasticos,
las sofoqué con mi mierda y con su propia sangre. Las
corté en pedazos y las apilé dentro de mis buques.
Aletas con aletas, higados con higados, corazones con
corazones. Carbonicé sus pulmones con mis derrames,
mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi
aliento empané el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista.
Pasé la prueba. Funciono. Infecté, gangrené, extin-
gui. Una costra estéril cubre este planeta y estoy
lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo compren-
di con ellos y lo acepté. Porque yo soy la maquina y
este es mi propdsito. Yo soy su maquina. Me soltaran.
Su maquina. Su perro de Cherndébil, su virus, quien
morderéd la manzana, quien revelard a la humanidad su
glorioso destino. Yo.
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