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Después

Renata Duque

Son amigos, pero de vez en cuando sus lenguas se 
tocan y la amistad se vuelve un poco más difusa.

- - - - - - - - 
Ella tiene momentos de claridad absoluta, de 

esos que dan ataques de ansiedad.
«¿Qué sentido tiene construir casas, puentes, 

ciudades, si a la final todo se va a caer en pedazos?» 
pregunta, después de otro documental post-apocalíp-
tico.

Él se encoge de hombros y cambia de canal, por-
que hace tiempo aprendió a no contestar ese tipo de 
preguntas.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, y le 
jode que él no tenga ni uno.

- - - - - - - 
Ella hace las compras como quien tiene una pesa-

dilla. Va sin lista y la lógica del supermercado se le 
escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates 
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el 
champú hace espuma sobre la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella 
salta sobre la banda deslizante de la caja, baila el 
moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y 
confirma que no, no tiene tarjeta de descuento, y sí, 
por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en como cuando llegue el 
fin de los tiempos, la cajera será de las primeras en 
marchar.

- - - - - - - -
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Cuando de hecho llega el final, no es como en los 
documentales. No hay un cartel que dice dos mil años 
después, así, en negritas, letras blancas sobre fondo 
negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el 
horror de uñas largas que escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo más mínimo ser inmune. Ya 
lo intuía. Antigua maldición china: ojalá te toque 
vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su 
auto viejo y la obliga a dejar la casa, dejar a sus 
muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos 
deambulando las calles. Los científicos se equivoca-
ron.  Todo pasa mucho más rápido de lo que pensaban.

Él maneja hacia el interior, alejándose de la 
costa, que cada vez se les acerca más.

- - - - - - - - -
Los pueblos tienen los mismos nombres que siem-

pre han tenido, pero vistos desde este aquí y ahora, 
suenan a razas de dinosaurio. Todo está en peligro de 
extinción.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.
Palabras que algún arqueólogo verá como símbo-

los. Aquí hubo gente. Y aquí. Morazpungo, Quinzaloma, 
Corazón, indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, aún hay 
gente que los mira pasar. Algunos apuntan sus escope-
tas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo. 
O hacían, que ya es lo mismo.

«Chimbo», repite en voz alta.
Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es 

la última persona que dirá ese nombre.
Cada vez que ella nombra un pueblo, él se so-

bresalta.
Se están acostumbrando al silencio.
Nadie les dispara, cosa que la sorprende.
«Nadie quiere gastar pólvora en gallinazo», él 

ofrece.
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- - - - - - - -
Mientras más se alejan de la costa, menos gente 

aparece en el camino. Ella se atreve a bajar el vi-
drio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que 
comienza a refrescar. Es un viaje que debería tomar 
un día, pero ya van más de cuatro. Se desvían a cada 
rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de 
haciendas vacías a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.
Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la ma-

leza.
«Santo Domingo», dice, con convicción.
De aquí en adelante, todo es subir montaña.

- - - - - - - -
En Tandapi encuentran los restos de una melcocha 

semi-congelada colgando de un clavo en un portal.
Cien años después del apocalipsis, los pueblos 

serán fantasmas, decía el narrador del documental ese, 
hace solo unos meses. Pero era un documental gringo, 
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aquí la tierra es fértil y siempre ha habido 
césped creciendo entre el pavimento. Han pasado solo 
un par de semanas desde que la gente se fue y ya la 
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de mel-
cocha.

Los estómagos gruñen y en las casas solo quedan 
unos cuantos enlatados.

No lo dice, pero él también extraña los tomates 
aplastados.

- - - - - - - - - 
Ya camino a la sierra, al menos la carretera no 

apesta.  Los muertos en el frío se descomponen más 
lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver 
a pasar el susto.

Ella lleva un rasguño nuevo, pero da lo mismo. 
Ser inmune es ser inmune. Hace un mes, después del 



Pie de página 1

116

primero, ya se despidió y esperó a la muerte. Cuando 
no le llegó, pensó en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay más gente del otro lado que de 
este, tal vez no sea tan mala idea.

Él tiene la piel intacta todavía, un brazo más 
oscuro que el otro. Ella comienza a odiarlo un poco 
más.

Ya no se marean en la carretera.

- - - - - - - - - 
Hay vacas cruzando por el asfalto sin guía, bus-

cando en sus instintos lo que desaprendieron en las 
haciendas.

Ella siente una enorme simpatía por las vacas.
A la salida de otro pueblito, pasan al lado de 

una familia que camina despacio, madre con hijos a 
cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes, 
tal vez. Futuras víctimas, probablemente. Los niños 
miran el auto con curiosidad, probablemente el primer 
auto en movimiento desde que comenzó la locura.

Más adelante, él detiene el carro cerca de una 
camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gaso-
lina, aunque ya parezcan chatarra, y uno de los dos 
tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera a 
la salida de Jujan.

Ya no importa cuál de los dos.
En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de 

sangre, ya están comenzando a volverse uno. Si habla-
sen, podrían completarse las oraciones.

- - - - - - - - - 
Ya están casi a la entrada de la capital cuando 

lo ven.
Un gato, un niño, uno muerto, uno vivo, uno so-

breviviente, uno comida.
Realmente da lo mismo cuál es cuál.
Él vomita hacia el despeñadero, agua y bilis.
A ella le sorprende un poco no sentir asco.
Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.
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- - - - - - - - -
En las calles empedradas de la parte más alta 

de la capital encuentran una pistola cargada. Está 
atascada entre adoquín y adoquín. Ella jala hasta 
soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una 
costumbre más bien turística.

En la plaza de la catedral, los muertos están de 
rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andan-
do.

Nunca pensaron poder llegar hasta aquí, y ahora 
no saben a donde más ir.

- - - - - - - - - 
Él tenía parientes en la ciudad, ahora tiene una 

casa vacía con tazas rotas y algo de comida en un re-
frigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona aún, 
pero no durará mucho.

En esta ciudad andina hace frío, falta el oxíge-
no y cada respiración quema.

Hay una pregunta que está suspendida en el aire, 
sobre sus cabezas. Es la pregunta que luego se posa 
entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano 
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.
«Todavía no», susurra.
La pistola cargada brilla en el velador.

- - - - - - - - -
En la mañana cogen el carro y van hacia el río. 

Ya la radio no transmite nada más que lluvia y música 
de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre un 
teclado, eternamente presionando play.

El silencio es más reconfortante.
Esperan caminantes, hombresmujeresniñossobre-

vivientes, todos enfilados buscando un mejor lugar. 
Esperan ver nómadas, otros, algunos, alguien. La ci-
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vilización siempre busca agua, recuerda, de algún 
libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su estó-
mago lleno. Lo que más hay es carne de carroña, y el 
perro ni se inmuta cuando los ve.

«Y si regresamos?» pregunta ella.
Pero si los documentales estaban de acuerdo en 

algo, era en lo siguiente: las costas se van primero, 
y para regresar tendría que aprender a nadar.

- - - - - - - - - 
El susto llega una mañana, mientras ella se du-

cha con el agua helada.  Como siempre, las cosas su-
ceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra 
sentado sobre la cama. Su brazo gotea sangre con de-
masiada calma.

«Estaba afuera», dice él. Las gotas caen en la 
sobrecama, flores multicolores teñidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que 
le ha cambiado el color de la piel y sabe que hay dos 
opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavía.

- - - - - - - - -
Llevan casi un mes tomando decisiones simples, 

izquierda o derecha, matar un pollo o abrir una lata 
oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilando, 
carretera o camino vecinal.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de 
esos que le retuercen las entrañas y le dan arcadas. 
Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aún la 
mira con la certeza de que hay algo entre ellos que 
no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de to-
das formas, no importa. Esta vez, cuando sus lenguas 
se tocan, hay un leve sabor metálico y la amistad se 
vuelve más tangible.

En la montaña, enmarcada por la ventana, un in-
cendio se propaga de una casa a la siguiente.



II SEMESTRE 2018

119

«¿Ya?» pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

- - - - - - - - - 
Ella odiaba las clases de geografía del colegio, 

y siempre ha tenido una excelente retentiva para las 
cosas que odia. Los ríos nacen en las montañas y caen, 
caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar 
a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra 
al río, descalza. Sus manos empujan el agua helada y 
la corriente la empuja a ella. No es una pelea que 
alguien va a ganar.

Ella dice «Perro».
El perro ladra.
El documental hablaba también sobre los animales 

domésticos. Pronto (trescientos años, decía el docu-
mental; par de meses, piensa ella) todos se converti-
rán en animales salvajes. Entonces le tocará decidir 
si ser elefante o domadora de elefantes.

Podría escribir, construir, buscar, hacer. Po-
dría llevar a cuestas todas las vidas que quedaron al 
borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas 
que tenía, crear de la nada un fragmento de civiliza-
ción con bordes irregulares y cortopunzantes.

Se zambulle en el agua.
Tal vez hoy aprenda a nadar.

- - - - - - - 
A veces piensa en él, con la misma convicción 

con la que recuerda los tostitos y los aires acondi-
cionados.

«Hombre», dice, en voz alta.
Cree que alguna vez existió.
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