Il SEMESTRE 2018

Después

Renata Duque

Son amigos, pero de vez en cuando sus lenguas se
tocan y la amistad se vuelve un poco mas difusa.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de
esos que dan ataques de ansiedad.

«ZQué sentido tiene construir casas, puentes,
ciudades, si a la final todo se va a caer en pedazos?»
pregunta, después de otro documental post-apocalip-
tico.

El se encoge de hombros y cambia de canal, por-
que hace tiempo aprendié a no contestar ese tipo de
preguntas.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, y le
jode que €l no tenga ni uno.

Ella hace las compras como quien tiene una pesa-
dilla. Va sin lista y la logica del supermercado se le
escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el
champli hace espuma sobre la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella
salta sobre la banda deslizante de la caja, baila el
moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y
confirma que no, no tiene tarjeta de descuento, y si,
por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en como cuando llegue el
fin de los tiempos, la cajera sera de las primeras en
marchar.
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Cuando de hecho llega el final, no es como en los
documentales. No hay un cartel que dice dos mil afios
después, asi, en negritas, letras blancas sobre fondo
negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el
horror de unas largas que escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo mas minimo ser inmune. Ya
lo intula. Antigua maldicidén china: ojala te toque
vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su
auto viejo y la obliga a dejar la casa, dejar a sus
muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos
deambulando las calles. Los cientificos se equivoca-
ron. Todo pasa mucho mds rapido de lo que pensaban.

El maneja hacia el interior, alejandose de 1la
costa, que cada vez se les acerca mas.

Los pueblos tienen los mismos nombres que siem-
pre han tenido, pero vistos desde este aqui y ahora,
suenan a razas de dinosaurio. Todo esta en peligro de
extincion.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.

Palabras que algin arquedlogo verd como simbo-
los. Aqui hubo gente. Y aqui. Morazpungo, Quinzaloma,
Corazén, indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, aun hay
gente que los mira pasar. Algunos apuntan sus escope-
tas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo.
0 hacian, que ya es lo mismo.

«Chimbo», repite en voz alta.

Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es
la Gltima persona que dirad ese nombre.

Cada vez que ella nombra un pueblo, él se so-
bresalta.

Se estan acostumbrando al silencio.

Nadie les dispara, cosa que la sorprende.

«Nadie quiere gastar pdlvora en gallinazo», €1l
ofrece.
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Mientras mads se alejan de la costa, menos gente
aparece en el camino. Ella se atreve a bajar el vi-
drio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que
comienza a refrescar. Es un viaje que deberia tomar
un dia, pero ya van mas de cuatro. Se desvian a cada
rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de
haciendas vacias a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.

Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la ma-
leza.

«Santo Domingo», dice, con convicciodn.

De aqui en adelante, todo es subir montafa.

En Tandapi encuentran los restos de una melcocha
semi-congelada colgando de un clavo en un portal.

Cien afios después del apocalipsis, los pueblos
seréan fantasmas, decia el narrador del documental ese,
hace solo unos meses. Pero era un documental gringo,
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aqui la tierra es fértil y siempre ha habido
césped creciendo entre el pavimento. Han pasado solo
un par de semanas desde que la gente se fue y ya la
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de mel-
cocha.

Los estdémagos gruhen y en las casas solo quedan
unos cuantos enlatados.

No lo dice, pero €l también extrana los tomates
aplastados.

Ya camino a la sierra, al menos la carretera no
apesta. Los muertos en el frio se descomponen mas
lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver
a pasar el susto.

Ella lleva un rasgufio nuevo, pero da lo mismo.
Ser inmune es ser inmune. Hace un mes, después del
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primero, ya se despididé y esperd a la muerte. Cuando
no le llegd, pensdé en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay mas gente del otro lado que de
este, tal vez no sea tan mala idea.

El tiene la piel intacta todavia, un brazo mas
oscuro que el otro. Ella comienza a odiarlo un poco
mas.

Ya no se marean en la carretera.

Hay vacas cruzando por el asfalto sin guia, bus-
cando en sus instintos lo que desaprendieron en las
haciendas.

Ella siente una enorme simpatia por las vacas.

A la salida de otro pueblito, pasan al lado de
una familia que camina despacio, madre con hijos a
cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes,
tal vez. Futuras victimas, probablemente. Los nifios
miran el auto con curiosidad, probablemente el primer
auto en movimiento desde que comenzé la locura.

Mas adelante, él detiene el carro cerca de una
camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gaso-
lina, aunque ya parezcan chatarra, y uno de los dos
tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera a
la salida de Jujan.

Ya no importa cudl de los dos.

En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de
sangre, ya estan comenzando a volverse uno. Si habla-
sen, podrian completarse las oraciones.

Ya estén casi a la entrada de la capital cuando
lo ven.

Un gato, un nifio, uno muerto, uno vivo, uno so-
breviviente, uno comida.

Realmente da lo mismo cual es cual.

El vomita hacia el despehadero, agua y bilis.

A ella le sorprende un poco no sentir asco.

Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.
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En las calles empedradas de la parte mas alta
de la capital encuentran una pistola cargada. Esta
atascada entre adoquin y adoquin. Ella jala hasta
soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una
costumbre mas bien turistica.

En la plaza de la catedral, los muertos estéan de
rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andan-
do.

Nunca pensaron poder llegar hasta aqui, y ahora
no saben a donde mas ir.

El tenia parientes en la ciudad, ahora tiene una
casa vacla con tazas rotas y algo de comida en un re-
frigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona aun,
pero no durard mucho.

En esta ciudad andina hace frio, falta el oxige-
no y cada respiracidén quema.

Hay una pregunta que estd suspendida en el aire,
sobre sus cabezas. Es la pregunta que luego se posa
entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.

«Todavia no», susurra.

La pistola cargada brilla en el velador.

En la mafiana cogen el carro y van hacia el rio.
Ya la radio no transmite nada mas que lluvia y musica
de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre un
teclado, eternamente presionando play.

El silencio es méds reconfortante.

Esperan caminantes, hombresmujeresnifiossobre-
vivientes, todos enfilados buscando un mejor lugar.
Esperan ver némadas, otros, algunos, alguien. La ci-
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vilizacion siempre busca agua, recuerda, de algin
libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su esté-
mago lleno. Lo que mads hay es carne de carrona, y el
perro ni se inmuta cuando los ve.

«Y si regresamos?» pregunta ella.

Pero si los documentales estaban de acuerdo en
algo, era en lo siguiente: las costas se van primero,
y para regresar tendria que aprender a nadar.

El susto llega una mafana, mientras ella se du-
cha con el agua helada. Como siempre, las cosas su-
ceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra
sentado sobre la cama. Su brazo gotea sangre con de-
masiada calma.

«Estaba afuera», dice él. Las gotas caen en la
sobrecama, flores multicolores tefiidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que
le ha cambiado el color de la piel y sabe que hay dos
opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavia.

Llevan casi un mes tomando decisiones simples,
izquierda o derecha, matar un pollo o abrir una lata
oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilando,
carretera o camino vecinal.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de
esos que le retuercen las entranas y le dan arcadas.
Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aan la
mira con la certeza de que hay algo entre ellos que
no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de to-
das formas, no importa. Esta vez, cuando sus lenguas
se tocan, hay un leve sabor metdlico y la amistad se
vuelve mas tangible.

En la montafa, enmarcada por la ventana, un in-
cendio se propaga de una casa a la siguiente.
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«¢Ya?» pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

Ella odiaba las clases de geografia del colegio,
y siempre ha tenido una excelente retentiva para las
cosas que odia. Los rios nacen en las montahas y caen,
caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar
a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra
al rio, descalza. Sus manos empujan el agua helada y
la corriente la empuja a ella. No es una pelea que
alguien va a ganar.

Ella dice «Perron.

El perro ladra.

El documental hablaba también sobre los animales
domésticos. Pronto (trescientos afios, decia el docu-
mental; par de meses, piensa ella) todos se converti-
ran en animales salvajes. Entonces le tocara decidir
si ser elefante o domadora de elefantes.

Podria escribir, construir, buscar, hacer. Po-
dria llevar a cuestas todas las vidas que quedaron al
borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas
que tenia, crear de la nada un fragmento de civiliza-
cidén con bordes irregulares y cortopunzantes.

Se zambulle en el agua.

Tal vez hoy aprenda a nadar.

A veces piensa en él, con la misma convicciodn
con la que recuerda los tostitos y los aires acondi-
cionados.

«Hombre», dice, en voz alta.

Cree que alguna vez existid.
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