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Mis niñas
Noelia Mantilla5

Javier se levantó de su cama para asegurarse de 
que la puerta estuviera debidamente cerrada. Cerró 
también sus ventanas y cortinas. Tardó aproxima-
damente una hora en acceder al chat grupal que él 
y otras cinco personas mantenían en la Deep Web. 
Advirtió que durante las dos horas anteriores a que 
él iniciara sesión, habían estado discutiendo la 
posibilidad de acudir a la función de un circo que 
visitaba la ciudad, con el fin de secuestrar a las 
gemelas acróbatas y venderlas a la red de prosti-
tución. Aparentemente, las niñas eran rusas y no 
hablaban ni una palabra de español. Dormían en una 
carpa atrás del remolque de los payasos sin más 
compañía que su abuela sorda. La tarea no era tan 
complicada y los resultados, en caso de que todo 
saliera bien, aportarían bastante al ánimo del gru-
po, además de suponer una inyección económica pro-
vechosa. La conversación alrededor de la estrategia 
a utilizar duró toda la madrugada hasta que varios 
de los participantes tuvieron que alistarse para ir 
a sus trabajos regulares. La mayoría eran empleados 
públicos y tenían horarios estrictos por lo que la 
reunión virtual se pospuso hasta que todos pudieran 
integrarse a sus actividades nocturnas, otra vez.

Mientras se preparaba el desayuno, recordó que 
se había ofrecido a llevarle unas medicinas para 

5	  Bahía de Caráquez, 1997. Actualmente se encuentra 
cursando el octavo semestre en la carrera de Literatura. 
Ha publicado dos crónicas bajo el pseudónimo de Janeth 
Intriago en el blog La Ornitorrinco (2016) y sus rela-
tos han sido incluidos en la antología de Huilo Ruales 
y Ernesto Carrión: Tela de araña (Editorial Rasguño, 
2017).
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Karen. Ella vivía a unas cuadras de su casa así que 
no representaba mayor inconveniente. Veinte minu-
tos más tarde, él estaba frente a su puerta con 
una funda llena de escilatopram. Además, le había 
llevado un café y un cheesecake de fresa; esa fe-
cha era muy difícil para ella. Karen lo recibió con 
un abrazo y una sonrisa forzada; sus ojos marrones 
estaban ojerosos e hinchados. Ella tenía puesta su 
pijama gris, aquella que a él tanto le gustaba, 
pues le recordaba las noches de secundaria cuando 
veían películas de terror y ella metía los brazos 
dentro de su camiseta como si quisiera protegerse 
de algo. El pijama ya no le quedaba grande y se-
guía usándola como si no se diera cuenta de sus 
agujeros.

Pasaron a la sala y Javier notó un extraño 
olor a moho en el ambiente. Dejó las cosas en la 
mesa del centro e intentó conversar con Karen de 
cosas triviales. Luego notó que el simple hecho de 
llevarle algo más que sus medicinas, destacaba el 
luto de la fecha y terminaron hablando de lo mis-
mo que hablaban cada año. Cuando eso pasaba, Karen 
recogía sus piernas y las pegaba a su pecho, como 
si aún tuviera dieciséis años y acabaran de robar-
le nuevamente a sus bebés. Javier no podía evitar 
sentirse culpable. Había sido él quien convenció a 
Karen de ir a la fiesta esa noche en la que fue vio-
lada y también había sido él quien le falló cuando 
iba a llevarla a la clínica de abortos. El día que 
se disculpó con ella por teléfono, su madre lo es-
cuchó y les contó a los padres de Karen. La obli-
garon a seguir con su embarazo y ella no le habló 
por varios meses, hasta que eventualmente lo per-
donó. El día del parto descubrieron que uno de los 
bebés tenía una malformación en una de sus piernas 
y que esta debía ser amputada lo más pronto posi-
ble. Karen estaba inconsciente, así que sus padres 
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tomaron la decisión por ella, no sin antes discutir 
la posibilidad de poner al bebé discapacitado en 
adopción, pues “ya había suficiente vergüenza en la 
familia”. Por supuesto, Javier estaba escuchando y 
decidió que si alguien debía decidir el futuro de 
esos bebés sería Karen.

Los padres de Karen se habían ido hacía mucho 
tiempo cuando los guardias de seguridad anunciaron 
que la sala de recién nacidos había sufrido un ata-
que: al menos cinco niños habían sido robados y dos 
resultaron heridos producto del ajetreo realizado 
por los ladrones al escapar. Nunca encontraron a 
los bebés ni a los culpables. Para cuando llega-
ban a ese punto de la historia, Karen ya estaba 
dormida de nuevo, con el rostro cubierto de moco y 
lágrimas. Javier sabía que al día siguiente ella 
iba a estar de nuevo como si nada y él dejaría de 
sentirse culpable por un buen tiempo. Antes de irse 
guardó el postre intacto en la refrigeradora y puso 
una manta sobre sus piernas. Karen se despertó y 
tomó su mano.

—Yo nunca quise tenerlas, ¿sabes? No sé por 
qué me duelen ahora.

Javier apartó uno de los cabellos negros que 
cubrían su rostro, besó su frente en silencio y se 
fue. Se le había hecho tarde para el trabajo.

Ese día atendió un total de treinta y cinco 
llamadas telefónicas en el call center donde traba-
jaba. Había pensado en las gemelas durante toda la 
jornada; cada vez que iba al baño o se encontraba 
solo, las llamaba en susurros. “Mis niñas” les de-
cía, y saboreaba las palabras lentamente, como una 
menta en su boca. Un placer que solo el anonimato y 
la clandestinidad podían proporcionarle.

Al finalizar su turno se apresuró a casa, su pe-
rro Toby lo recibió juguetonamente; él ni siquiera 
se percató del desastre que había hecho en la sala: 
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esa noche vería las primeras imágenes de las geme-
las. Las fotos llegarían al grupo gracias al emplea-
do que realizaba la limpieza en el circo después de 
cada función. Él también era parte del foro y uno de 
los candidatos más adecuados para llevar a cabo el 
secuestro. Mientras Javier se acomodaba, puso a car-
gar la página. Los píxeles se fueron aclarando poco 
a poco, revelando a dos niñas, muy rubias y rosadas 
en vestidos azules. La foto había sido tomada a una 
cierta distancia. Estaban sentadas con una anciana 
y comían en platos desechables amarillos. Eran casi 
idénticas, excepto por un detalle: a una de ellas le 
faltaba una pierna.


