| SEMESTRE 2019

Mis ninas

Noelia Mantilla®

Javier se levantdé de su cama para asegurarse de
que la puerta estuviera debidamente cerrada. Cerrd
también sus ventanas y cortinas. Tarddé aproxima-
damente una hora en acceder al chat grupal que €l
y otras cinco personas mantenian en la Deep Web.
Advirtidé que durante las dos horas anteriores a que
€l iniciara sesidén, habian estado discutiendo 1la
posibilidad de acudir a la funcién de un circo que
visitaba la ciudad, con el fin de secuestrar a las
gemelas acrébatas y venderlas a la red de prosti-
tucién. Aparentemente, las ninas eran rusas y no
hablaban ni una palabra de espafiol. Dormian en una
carpa atrds del remolque de los payasos sin mas
compania que su abuela sorda. La tarea no era tan
complicada y los resultados, en caso de que todo
saliera bien, aportarian bastante al animo del gru-
po, ademds de suponer una inyeccidén econdémica pro-
vechosa. La conversacién alrededor de la estrategia
a utilizar durd toda la madrugada hasta que varios
de los participantes tuvieron que alistarse para ir
a sus trabajos regulares. La mayoria eran empleados
piblicos y tenian horarios estrictos por lo que la
reunién virtual se pospuso hasta que todos pudieran
integrarse a sus actividades nocturnas, otra vez.
Mientras se preparaba el desayuno, recordd que
se habia ofrecido a llevarle unas medicinas para

5 Bahia de Caraquez, 1997. Actualmente se encuentra
cursando el octavo semestre en la carrera de Literatura.
Ha publicado dos crénicas bajo el pseudénimo de Janeth
Intriago en el blog La Ornitorrinco (2016) y sus rela-
tos han sido incluidos en la antologia de Huilo Ruales
y Ernesto Carrién: Tela de arana (Editorial Rasguifio,
2017).
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Karen. Ella vivia a unas cuadras de su casa asi que
no representaba mayor inconveniente. Veinte minu-
tos mas tarde, él estaba frente a su puerta con
una funda llena de escilatopram. Ademés, le habia
llevado un café y un cheesecake de fresa; esa fe-
cha era muy dificil para ella. Karen lo recibid con
un abrazo y una sonrisa forzada; sus ojos marrones
estaban ojerosos e hinchados. Ella tenia puesta su
pijama gris, aquella que a él tanto le gustaba,
pues le recordaba las noches de secundaria cuando
veian peliculas de terror y ella metia los brazos
dentro de su camiseta como si quisiera protegerse
de algo. El pijama ya no le quedaba grande y se-
guia uséandola como si no se diera cuenta de sus
agujeros.

Pasaron a la sala y Javier notdé un extrafio
olor a moho en el ambiente. Dejé las cosas en la
mesa del centro e intentdé conversar con Karen de
cosas triviales. Luego notd que el simple hecho de
llevarle algo mas que sus medicinas, destacaba el
luto de la fecha y terminaron hablando de lo mis-
mo que hablaban cada anho. Cuando eso pasaba, Karen
recogia sus piernas y las pegaba a su pecho, como
si aln tuviera dieciséis anhos y acabaran de robar-
le nuevamente a sus bebés. Javier no podia evitar
sentirse culpable. Habia sido €l quien convencié a
Karen de ir a la fiesta esa noche en la que fue vio-
lada y también habia sido él quien le falld cuando
iba a llevarla a la clinica de abortos. El1 dia que
se disculpdé con ella por teléfono, su madre lo es-
cuchdé y les conté a los padres de Karen. La obli-
garon a seguir con su embarazo y ella no le habléd
por varios meses, hasta que eventualmente lo per-
doné. El1 dia del parto descubrieron que uno de los
bebés tenia una malformacién en una de sus piernas
y que esta debia ser amputada lo mds pronto posi-
ble. Karen estaba inconsciente, asi que sus padres
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tomaron la decisidén por ella, no sin antes discutir
la posibilidad de poner al bebé discapacitado en
adopcidén, pues “ya habia suficiente vergiienza en la
familia”. Por supuesto, Javier estaba escuchando y
decidié que si alguien debia decidir el futuro de
esos bebés seria Karen.

Los padres de Karen se habian ido hacia mucho
tiempo cuando los guardias de seguridad anunciaron
que la sala de recién nacidos habia sufrido un ata-
que: al menos cinco nifios habian sido robados y dos
resultaron heridos producto del ajetreo realizado
por los ladrones al escapar. Nunca encontraron a
los bebés ni a los culpables. Para cuando llega-
ban a ese punto de la historia, Karen ya estaba
dormida de nuevo, con el rostro cubierto de moco y
lagrimas. Javier sabia que al dia siguiente ella
iba a estar de nuevo como si nada y €l dejaria de
sentirse culpable por un buen tiempo. Antes de irse
guardo el postre intacto en la refrigeradora y puso
una manta sobre sus piernas. Karen se despertd y
tomé su mano.

—Yo nunca quise tenerlas, ¢sabes? No sé por
qué me duelen ahora.

Javier aparté uno de los cabellos negros dque
cubrian su rostro, besé su frente en silencio y se
fue. Se le habia hecho tarde para el trabajo.

Ese dia atendié un total de treinta y cinco
llamadas telefdénicas en el call center donde traba-
jaba. Habia pensado en las gemelas durante toda la
jornada; cada vez que iba al baho o se encontraba
solo, las llamaba en susurros. “Mis ninas” les de-
cia, y saboreaba las palabras lentamente, como una
menta en su boca. Un placer que solo el anonimato y
la clandestinidad podian proporcionarle.

Al finalizar su turno se apresurd a casa, Su pe-
rro Toby lo recibié juguetonamente; €l ni siquiera
se percatdé del desastre que habia hecho en la sala:
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esa noche veria las primeras imédgenes de las geme-
las. Las fotos llegarian al grupo gracias al emplea-
do que realizaba la limpieza en el circo después de
cada funcién. El también era parte del foro y uno de
los candidatos més adecuados para llevar a cabo el
secuestro. Mientras Javier se acomodaba, puso a car-
gar la pagina. Los pixeles se fueron aclarando poco
a poco, revelando a dos nihas, muy rubias y rosadas
en vestidos azules. La foto habia sido tomada a una
cierta distancia. Estaban sentadas con una anciana
y comian en platos desechables amarillos. Eran casi
idénticas, excepto por un detalle: a una de ellas le
faltaba una pierna.



