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Las abejas

Jenniffer Zambrano®

Era terrible de ver. Cientos de abejas sobre la
ventana de la sala, posadas en largas hileras, in-
munes al aerosol que lanzdbamos. No se movian ni
un centimetro y desde el comedor se podia escuchar
el sonido de asmatico que hacian, como ronroneo de
gato, como un coro atemorizante. Marta y yo nos
refugiamos en la cocina y le dimos la espalda al
ruido. Y también al problema. Empezamos a hablar
sobre qué hacer para la cena, si huevos revueltos
o pollo. Al final nos decidimos por algo réapido,
galletas con miel, para no tener que bajar tanto
la guardia mientras cocindbamos. Comimos despacio,
pretendiendo que en poco tiempo todo se soluciona-
ria y, en cierto momento, llegamos a olvidarnos de
que los insectos habian invadido nuestra casa.
Pero solo fue por poco tiempo, hasta que vimos
a una de ellas volando alrededor del foco de la co-
cina. Una sola. Decidi golpearla con la escoba, ma-
tarla, pero era demasiado rapida. Escapdé de mi ata-
que y regres6é con las demds que continuaban en el
mismo sitio. Apagué el foco pensando que quizd era
una forma de mantenerlas a distancia. Marta me pre-
guntdé cémo habian entrado tantas y le dije que no
sabia pero que pronto estaria aqui el exterminador.
Me mird, dudando, luego preguntd, preocupada,
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si las abejas estaban en peligro de extincién.

—No sé, équé importa?

Se sentd en el piso, yo también. Permanecimos
en silencio algin rato en que ella comenzaba a
jugar con sus dedos. Los entrelazaba, los movia
frenéticamente para después formar figuras —un cono
invertido, una esfera—. Yo observaba con atencién
cada detalle pensando en que podia tener algin
significado para la psiquiatra, como cuando Marta
cambidé los dibujos de animales muertos por mujeres
degolladas, doctora, no parece normal esta nifa, a
veces me da miedo, dice cosas extranas, cosas que
normalmente no dicen los ninos, no sé qué hacerle,
por eso se la traigo, y creo que me odia, doctora,
si, yo si lo creo, pero quién sabe qué se le pasara
por la mente.

Aparecié frente a nosotras otra abeja. La miré
con precaucién, alcanzando el palo de escoba. Marta
volvié a hablar:

—_Qué hacen las abejas? Como las hormigas que
dispersan semillas...

—No sé, Marta, no sé.

La abeja habia avanzado hasta la refrigeradora
y estaba posada sobre la puerta del congelador. Me
acerqué despacio y la fulminé. Marta, en lugar de
regresar a mirar cuando le dije que la habia ma-
tado, se recostd en el piso, en posicién fetal, y
cerrd los ojos como si fuese a dormir. A los pocos
minutos supe que de verdad estaba dormida y me per-
caté de que el ruido de las abejas habia desapare-
cido por completo. Entonces, por pura curiosidad,
quise salir, ir a la ventana, observar de nuevo sus
cuerpos pequeinos sobre la malla metdlica.

Al entrar me di cuenta de que ya no esta-
ban alli, sino que se habian dispersado por toda
la sala. Volaban sobre el televisor, sobre los
muebles, encima del ventilador, en los focos, se
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habian convertido en un humo sélido que envolvia
todo en el lugar. Regresé rapidamente al lado de
Marta y cogi el spray para fumigar por encima de
nosotras, en el espacio entre la cocina y la sala.
Algunas de las abejas se metian, a pesar de mis
esfuerzos, a la cocina, para dar vueltas por las
ollas, por los platos donde quedaban rastros de la
miel que merendamos.

Salié un gemido de mi boca cuando rocié a la
Gltima abeja de la cocina. Marta se despertd en ese
momento, observé el suelo, los cuerpos caidos.

—Mama, ¢sienten dolor las abejas?

Asomé un enjambre que cubrié el techo de la
cocina, con su sonido insoportable, copando el aire
que Marta empezaba a respirar con dificultad. Las
paredes se tenian de oscuro, de la piel de los in-
sectos, piel dorada de abejas perversas. ¢(Eran ma-
las las abejas? ¢Sentian dolor las abejas?

El spray se iba agotando y parecia que nos en-
venendbamos nosotras también al intentar matarlas.
Marta estaba impaciente. La tomé por lo hombros, la
agité, no soportaba estar encerrada con ella, ojala
estuviese sola, sin hija a la que cuidar, a la que
llevar al psiquiatra por repentinos brotes depresi-
vos que no comprendia. Por qué se deprime la nifa,
doctora, si todo tiene, todo le doy, nunca le ha
faltado una sola cosa, lo hace para joderme, eso es,
doctora, no me mienta, que yo la pari, yo sé de qué
pata cojea esta nina, esta mocosa, doctora, usted
no sabe, yo no la queria, ojald se.., ojald no la
hubiese.., pero no, estadbamos encerradas juntas en la
cocina y yo tenia que pensar en una solucién réapida
para el ataque de asma que Marta estaba teniendo por
el panico, por la intrusién de las abejas en nuestro
lugar seguro, por el olor demasiado fuerte del spray
que, poco a poco, las hacia caer, para retorcerse en
el suelo, abejas letales que no paraban su bulla.
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—Ma-ma-ma.

Calmé a Marta con las recomendaciones que los
doctores me habian obligado a aprender de memoria,
junto a los ejercicios sobre respiracién correcta
que la psiquiatra sugirié para la ansiedad. Marta
volvia a tranquilizarse, a mirar hacia el techo,
hacia mi mientras me levantaba para seguir cazando
las abejas que se iban concentrando en la cocina.
El ruido iba en aumento.

—Las abejas mueren cuando pican a alguien.

—Si no vas a ayudar mejor te callas.

Marta no se movid, continuaba tirada en el
piso, detréas de donde yo me habia parado. Yo pare-
cia su escudo, me habia interpuesto entre ella y
las abejas, simulando mi nula maternidad, jugan-
dome el pellejo por la hija que no habia querido,
que era idéntica a mi, que me hacia pagar setenta
dbélares por sesién a una psiquiatra que en lugar
de analizarla a ella terminaba recomendandome pa-
sar mads tiempo juntas para que surgiera el cariho
que no hay. A Marta, sin embargo, estas cosas no le
importaban y, desde la esquina, me miraba, con sus
ojos vacios, como siempre habia hecho, ojos de mie-
do, doctora, son oscurisimos, 0jOS que usa para ver
en las madrugadas porque esa niha no duerme, parece
sonambula, zombi, pasa mirando hacia la calle, doc-
tora, aunque a veces duerme en la cocina, se tira
al suelo y ahi queda, en pleno piso, doctora, é¢por
qué serd?, también a mi me pasaba de pequeina, me
daba miedo el resto de la casa.

Escuché el timbre y, aprovechando que ya no
quedaban muchas abejas en la sala, corri hacia
la puerta. Los exterminadores vestian de blanco,
estaban cubiertos en su totalidad, y me hablaban
por unas mallas diminutas que tenian en el rostro.
Luego de explicarles la situacidén, se dirigieron
a la cocina, yo esperé afuera, con los vecinos
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que iban formando un cerco alrededor de la casa.
Al poco tiempo regresé uno de los exterminadores
acompahado por Marta. La dejé a mi lado y volvid él
solo adentro. Las dos nos quedamos de pie frente
a la casa, imaginando lo que esos hombres harian
alla adentro, y Marta decidié sentarse en el suelo,
jugar de nuevo con sus dedos —-mads formas de cono
invertido, de esfera—, preguntandose, probablemen-
te, si acaso eran verdaderamente malas o si sentian
dolor las abejas.

Dos dias después pudimos regresar a casa, al
silencio culposo en el que se habia sumido. Marta
no me miraba, tampoco respondia cuando yo le hacia
una pregunta. Esa madrugada desperté de una pesadi-
lla que no recordaba y fui a la cocina, pensando en
quedarme a dormir ahi, en el piso helado, mirando
las vigas como si fuesen nubes raras en medio del
cielo oscuro. Antes que yo, Marta habia llegado
ahi y estaba profundamente dormida en la esquina
en la que antes habiamos estado arrinconadas por
las abejas. Caminé a la refrigeradora, tomé un vaso
de agua, seguia mirando el cuerpo inmutable de la
que era mi hija, su respiracién que hacia elevar
y descender su pecho, las migajas de comida en el
borde de su boca. No habia una sola cosa de ella que
no me disgustase. Doctora, no es mi culpa si no la
quiero, esa ninha no se hace querer, no tiene nada
bueno, solo sabe mostrar las garras.

Al salir de la cocina vi que cerca del cuerpo
de Marta habia un bulto pequefiito, una especie de
mancha que terminé siendo el cuerpo de una abeja.
Ya estaba muerta, claro, no hacia ruido, no se mo-
via, su cuerpo estaba tieso y, mirando a Marta que
empezaba a respirar con dificultad, en lo que pare-
cia otro ataque, haciendo casi el mismo sonido es-
cabroso de las abejas, reconocia yo en ese cuerpito
inerte, asesinado, que si, que las abejas sentian
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dolor, y ojala el sonido que retumbaba en las pa-
redes no fuese el de la respiracidén de Marta sino
el de esa diminuta abeja que jamds comprenderia por
qué vino al mundo, por qué tuvo que llegar junto a
mi, que queria deshacerme de ella, con mis propias
manos de ser posible, pero que me detenia por el
miedo, doctora, por el miedo a mi propia muerte,
pero si, si sienten y no creo que me importe, no me
importara después de esta noche, y volveré a creer
en su inmundicia, querré matarla, olvidarla, sobre-
vivirla, sobre todo eso, doctora.

Ojald no sintieran.

Ojald no sintieran las abejas.



