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Las abejas
Jenniffer Zambrano6

Era terrible de ver. Cientos de abejas sobre la 
ventana de la sala, posadas en largas hileras, in-
munes al aerosol que lanzábamos. No se movían ni 
un centímetro y desde el comedor se podía escuchar 
el sonido de asmático que hacían, como ronroneo de 
gato, como un coro atemorizante. Marta y yo nos 
refugiamos en la cocina y le dimos la espalda al 
ruido. Y también al problema. Empezamos a hablar 
sobre qué hacer para la cena, si huevos revueltos 
o pollo. Al final nos decidimos por algo rápido, 
galletas con miel, para no tener que bajar tanto 
la guardia mientras cocinábamos. Comimos despacio, 
pretendiendo que en poco tiempo todo se soluciona-
ría y, en cierto momento, llegamos a olvidarnos de 
que los insectos habían invadido nuestra casa.

Pero solo fue por poco tiempo, hasta que vimos 
a una de ellas volando alrededor del foco de la co-
cina. Una sola. Decidí golpearla con la escoba, ma-
tarla, pero era demasiado rápida. Escapó de mi ata-
que y regresó con las demás que continuaban en el 
mismo sitio. Apagué el foco pensando que quizá era 
una forma de mantenerlas a distancia. Marta me pre-
guntó cómo habían entrado tantas y le dije que no 
sabía pero que pronto estaría aquí el exterminador.

Me miró, dudando, luego preguntó, preocupada, 
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si las abejas estaban en peligro de extinción.
—No sé, ¿qué importa?
Se sentó en el piso, yo también. Permanecimos 

en silencio algún rato en que ella comenzaba a 
jugar con sus dedos. Los entrelazaba, los movía 
frenéticamente para después formar figuras —un cono 
invertido, una esfera—. Yo observaba con atención 
cada detalle pensando en que podía tener algún 
significado para la psiquiatra, como cuando Marta 
cambió los dibujos de animales muertos por mujeres 
degolladas, doctora, no parece normal esta niña, a 
veces me da miedo, dice cosas extrañas, cosas que 
normalmente no dicen los niños, no sé qué hacerle, 
por eso se la traigo, y creo que me odia, doctora, 
sí, yo sí lo creo, pero quién sabe qué se le pasará 
por la mente.

Apareció frente a nosotras otra abeja. La miré 
con precaución, alcanzando el palo de escoba. Marta 
volvió a hablar:

—¿Qué hacen las abejas? Como las hormigas que 
dispersan semillas...

—No sé, Marta, no sé.
La abeja había avanzado hasta la refrigeradora 

y estaba posada sobre la puerta del congelador. Me 
acerqué despacio y la fulminé. Marta, en lugar de 
regresar a mirar cuando le dije que la había ma-
tado, se recostó en el piso, en posición fetal, y 
cerró los ojos como si fuese a dormir. A los pocos 
minutos supe que de verdad estaba dormida y me per-
caté de que el ruido de las abejas había desapare-
cido por completo. Entonces, por pura curiosidad, 
quise salir, ir a la ventana, observar de nuevo sus 
cuerpos pequeños sobre la malla metálica.

Al entrar me di cuenta de que ya no esta-
ban allí, sino que se habían dispersado por toda 
la sala. Volaban sobre el televisor, sobre los 
muebles, encima del ventilador, en los focos, se 
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habían convertido en un humo sólido que envolvía 
todo en el lugar. Regresé rápidamente al lado de 
Marta y cogí el spray para fumigar por encima de 
nosotras, en el espacio entre la cocina y la sala. 
Algunas de las abejas se metían, a pesar de mis 
esfuerzos, a la cocina, para dar vueltas por las 
ollas, por los platos donde quedaban rastros de la 
miel que merendamos.

Salió un gemido de mi boca cuando rocié a la 
última abeja de la cocina. Marta se despertó en ese 
momento, observó el suelo, los cuerpos caídos.

—Mamá, ¿sienten dolor las abejas?
Asomó un enjambre que cubrió el techo de la 

cocina, con su sonido insoportable, copando el aire 
que Marta empezaba a respirar con dificultad. Las 
paredes se teñían de oscuro, de la piel de los in-
sectos, piel dorada de abejas perversas. ¿Eran ma-
las las abejas? ¿Sentían dolor las abejas?

El spray se iba agotando y parecía que nos en-
venenábamos nosotras también al intentar matarlas. 
Marta estaba impaciente. La tomé por lo hombros, la 
agité, no soportaba estar encerrada con ella, ojalá 
estuviese sola, sin hija a la que cuidar, a la que 
llevar al psiquiatra por repentinos brotes depresi-
vos que no comprendía. Por qué se deprime la niña, 
doctora, si todo tiene, todo le doy, nunca le ha 
faltado una sola cosa, lo hace para joderme, eso es, 
doctora, no me mienta, que yo la parí, yo sé de qué 
pata cojea esta niña, esta mocosa, doctora, usted 
no sabe, yo no la quería, ojalá se…, ojalá no la 
hubiese…, pero no, estábamos encerradas juntas en la 
cocina y yo tenía que pensar en una solución rápida 
para el ataque de asma que Marta estaba teniendo por 
el pánico, por la intrusión de las abejas en nuestro 
lugar seguro, por el olor demasiado fuerte del spray 
que, poco a poco, las hacía caer, para retorcerse en 
el suelo, abejas letales que no paraban su bulla.
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—Ma-ma-má.
Calmé a Marta con las recomendaciones que los 

doctores me habían obligado a aprender de memoria, 
junto a los ejercicios sobre respiración correcta 
que la psiquiatra sugirió para la ansiedad. Marta 
volvía a tranquilizarse, a mirar hacia el techo, 
hacia mí mientras me levantaba para seguir cazando 
las abejas que se iban concentrando en la cocina. 
El ruido iba en aumento.

—Las abejas mueren cuando pican a alguien.
—Si no vas a ayudar mejor te callas.
Marta no se movió, continuaba tirada en el 

piso, detrás de donde yo me había parado. Yo pare-
cía su escudo, me había interpuesto entre ella y 
las abejas, simulando mi nula maternidad, jugán-
dome el pellejo por la hija que no había querido, 
que era idéntica a mí, que me hacía pagar setenta 
dólares por sesión a una psiquiatra que en lugar 
de analizarla a ella terminaba recomendándome pa-
sar más tiempo juntas para que surgiera el cariño 
que no hay. A Marta, sin embargo, estas cosas no le 
importaban y, desde la esquina, me miraba, con sus 
ojos vacíos, como siempre había hecho, ojos de mie-
do, doctora, son oscurísimos, ojos que usa para ver 
en las madrugadas porque esa niña no duerme, parece 
sonámbula, zombi, pasa mirando hacia la calle, doc-
tora, aunque a veces duerme en la cocina, se tira 
al suelo y ahí queda, en pleno piso, doctora, ¿por 
qué será?, también a mí me pasaba de pequeña, me 
daba miedo el resto de la casa.

Escuché el timbre y, aprovechando que ya no 
quedaban muchas abejas en la sala, corrí hacia 
la puerta. Los exterminadores vestían de blanco, 
estaban cubiertos en su totalidad, y me hablaban 
por unas mallas diminutas que tenían en el rostro. 
Luego de explicarles la situación, se dirigieron 
a la cocina, yo esperé afuera, con los vecinos 
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que iban formando un cerco alrededor de la casa. 
Al poco tiempo regresó uno de los exterminadores 
acompañado por Marta. La dejó a mi lado y volvió él 
solo adentro. Las dos nos quedamos de pie frente 
a la casa, imaginando lo que esos hombres harían 
allá adentro, y Marta decidió sentarse en el suelo, 
jugar de nuevo con sus dedos —más formas de cono 
invertido, de esfera—, preguntándose, probablemen-
te, si acaso eran verdaderamente malas o si sentían 
dolor las abejas.

Dos días después pudimos regresar a casa, al 
silencio culposo en el que se había sumido. Marta 
no me miraba, tampoco respondía cuando yo le hacía 
una pregunta. Esa madrugada desperté de una pesadi-
lla que no recordaba y fui a la cocina, pensando en 
quedarme a dormir ahí, en el piso helado, mirando 
las vigas como si fuesen nubes raras en medio del 
cielo oscuro. Antes que yo, Marta había llegado 
ahí y estaba profundamente dormida en la esquina 
en la que antes habíamos estado arrinconadas por 
las abejas. Caminé a la refrigeradora, tomé un vaso 
de agua, seguía mirando el cuerpo inmutable de la 
que era mi hija, su respiración que hacía elevar 
y descender su pecho, las migajas de comida en el 
borde de su boca. No había una sola cosa de ella que 
no me disgustase. Doctora, no es mi culpa si no la 
quiero, esa niña no se hace querer, no tiene nada 
bueno, solo sabe mostrar las garras.

Al salir de la cocina vi que cerca del cuerpo 
de Marta había un bulto pequeñito, una especie de 
mancha que terminó siendo el cuerpo de una abeja. 
Ya estaba muerta, claro, no hacía ruido, no se mo-
vía, su cuerpo estaba tieso y, mirando a Marta que 
empezaba a respirar con dificultad, en lo que pare-
cía otro ataque, haciendo casi el mismo sonido es-
cabroso de las abejas, reconocía yo en ese cuerpito 
inerte, asesinado, que sí, que las abejas sentían 
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dolor, y ojalá el sonido que retumbaba en las pa-
redes no fuese el de la respiración de Marta sino 
el de esa diminuta abeja que jamás comprendería por 
qué vino al mundo, por qué tuvo que llegar junto a 
mí, que quería deshacerme de ella, con mis propias 
manos de ser posible, pero que me detenía por el 
miedo, doctora, por el miedo a mi propia muerte, 
pero sí, sí sienten y no creo que me importe, no me 
importará después de esta noche, y volveré a creer 
en su inmundicia, querré matarla, olvidarla, sobre-
vivirla, sobre todo eso, doctora.

Ojalá no sintieran.
Ojalá no sintieran las abejas.


