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Fragua futura

Jornadas de la tristeza 
Fragmento libro inédito

Tina Zerega Garaycoa5

1.

¿quién puede ser el Historiador del Desastre?

yo no.

pero puedo ser la historiadora de la tristeza. del 
desastre de la tristeza.

es una historia circular.

2.

¿quién puede ser la Administradora del Desastre? yo 
no.

pero puedo ser la administradora de la tristeza. del 

desastre de la tristeza.

no es un desastre grande. un desastre-tsunami. es un

desastre más bien pequeño.

5 Tina Zerega Garaycoa (Guayaquil, 1976). Estudió Redacción creativa en la Univer-

sidad Casa Grande. Es docente, investigadora en áreas de educación, comunicación, 

y teoría crítica digital en la Universidad Casa Grande. Fue tallerista de Miguel Donoso 

Pareja.
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un derrame de sopa fría.

XQ�SDWLR�VXFLR�FRQ�œRUHV�OLODV�

OD�SHVWH�GHO�FDG�YHU�GH�XQ�FRQHMR�

XQD�WXUELQD�GH�DYL±Q�TXH�FD\±�GHO�FLHOR�

3. 

PL�WULVWH]D�HOLJH�VXV�IRQGRV�PXVLFDOHV��XVXDOPHQWH�XQ�
VRQ�FXEDQR��SUHŒHUH�

YRFHV�WDPEL§Q�RVFXUDV��YRFHV�QHJUDV��ODV�YRFHV�GH�&KDQ�
&KDQ��KDFH�VXV�SURSLRV�DUUHJORV�

RGLD�OD�WURPSHWD��SRU�HMHPSOR��OH�UHVXOWD�GHPDVLDGR�
IHOL]�

PL�WULVWH]D�HOLJH�VXV�IRQGRV�PXVLFDOHV�

RGLD�HO�DFRUGH±Q��SHUR�OR�SHUGRQD�HQ�HO�WDQJR��
HQ�4XHUHPRV�SD]��SRUTXH�HV�XQ�DFRUGH±Q�IXHUWH�H�
impreciso. como mi tristeza.

TXH�TXLHUH�FRQVWUXLU�una vida mejor para su pueblo. 
FRPR�PL�WULVWH]D��SHUR�QR�VDEH�F±PR�

F±PR�OLGLDU�FRQ�VX�SURSLR�SXHEOR��FRQ�HO�SXHEOR�
tristeza.

FRQ�HO�GHVDVWUH�GHO�SXHEOR�WULVWH]D��FRQ�HO�GHVDVWUH�GH�
OD�

QDFL±Q�WULVWH]D��F±PR�FDPELDU�VX�KLVWRULD�FLUFXODU�

4. 

PL�WULVWH]D�HOLJH�VXV�IRQGRV�PXVLFDOHV�

sabe lo que hay que saber del juego de las lágrimas.

HOOD�LQYHQW±�ODV�UHJODV�
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pero están prohibidas las maracas. y los pianos.

y los acordeones.

y se pueden usar solamente piezas oscuras. piezas 
negras. que avanzan huérfanas.

mi tristeza elige sus fondos musicales. cierra con 
Yo-Yo Ma.

SUHŒHUH�ORV�FKHORV�

entre los que ella, oriental, camina.

FRQ�VX�WDUULQD�PHW�OLFD�GH�ŒGHRV��\�VX�SHOR�UHFRJLGR�
y negro. no puede quitar los ojos de ella. de los 
ojos rasgados de ella. que camina lentamente. como mi 
tristeza.

imprecisamente. como mi tristeza.

con una tarrina de sopa fría. como mi tristeza. que 
se bambolea. en una mano.

no en cualquier mano. en una mano también huérfana. 
no en cualquier callejón.

en el callejón chino del pueblo-tristeza. de la 
nación-tristeza. con fondo de chelo.

no de cualquier chelo. el chelo de Yumeji.

5. 

la tristeza son los ojos.

los ojos que miran las fotos de la infancia.

que miran los ojos de las fotos de la infancia. y se 
sorprenden. porque ya no son los mismos

FRPR�ODV�œRUHV�PRUDGDV��P�V�ELHQ�OLODV��TXH�
abandonaron su árbol un día. y ahora cubren el único 
patio.

descoloridas. amarillentas.
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6. 

la tristeza me ha prometido una muerte joven. he jurado 
su bandera en el patio chino. cantado su himno de 
chelos.

aprendido las reglas del juego de las lágrimas. 
aprendido a hablar su lengua muerta.

la tristeza me ha prometido una muerte joven.

y recoger los restos de la turbina de avión que cayó 
del cielo. y un reemplazo para el cadáver de conejo.

cerrar la herida de la que sangro amarilla. la dama 
tristeza me ha prometido.

espero cumpla.


