

Jornadas de la tristeza

Fragmento libro inédito

Tina Zerega Garaycoa⁵

1.

¿quién puede ser el Historiador del Desastre?

yo no.

pero puedo ser la historiadora de la tristeza. del
desastre de la tristeza.

es una historia circular.

177

2.

¿quién puede ser la Administradora del Desastre? yo
no.

pero puedo ser la administradora de la tristeza. del
desastre de la tristeza.

no es un desastre grande. un desastre-tsunami. es un
desastre más bien pequeño.

⁵ Tina Zerega Garaycoa (Guayaquil, 1976). Estudió Redacción creativa en la Universidad Casa Grande. Es docente, investigadora en áreas de educación, comunicación, y teoría crítica digital en la Universidad Casa Grande. Fue tallerista de Miguel Donoso Pareja.

un derrame de sopa fría.
un patio sucio con flores lilas.
la peste del cadáver de un conejo.
una turbina de avión que cayó del cielo.

3.

mi tristeza elige sus fondos musicales. usualmente un
son cubano. prefiere
voces también oscuras. voces negras. las voces de Chan
Chan. hace sus propios arreglos.
odia la trompeta, por ejemplo. le resulta demasiado
feliz.

178

mi tristeza elige sus fondos musicales.
odia el acordeón. pero lo perdona en el tango.
en Queremos paz. porque es un acordeón fuerte e
impreciso. como mi tristeza.
que quiere construir *una vida mejor para su pueblo*.
como mi tristeza. pero no sabe cómo.
cómo lidiar con su propio pueblo. con el pueblo-
tristeza.
con el desastre del pueblo-tristeza. con el desastre de
la
nación-tristeza. cómo cambiar su historia circular.

4.

mi tristeza elige sus fondos musicales.
sabe lo que hay que saber del juego de las lágrimas.
ella inventó las reglas.

pero están prohibidas las maracas. y los pianos.
y los acordeones.

y se pueden usar solamente piezas oscuras. piezas
negras. que avanzan huérfanas.

mi tristeza elige sus fondos musicales. cierra con
Yo-Yo Ma.

prefiere los chelos.

entre los que ella, oriental, camina.

con su tarrina metálica de fideos. y su pelo recogido
y negro. no puede quitar los ojos de ella. de los
ojos rasgados de ella. que camina lentamente. como mi
tristeza.

imprecisamente. como mi tristeza.

con una tarrina de sopa fría. como mi tristeza. que
se bambolea. en una mano.

no en cualquier mano. en una mano también huérfana.
no en cualquier callejón.

en el callejón chino del pueblo-tristeza. de la
nación-tristeza. con fondo de chelo.

no de cualquier chelo. el chelo de Yumeji.

179

5.

la tristeza son los ojos.

los ojos que miran las fotos de la infancia.

que miran los ojos de las fotos de la infancia. y se
sorprenden. porque ya no son los mismos

como las flores moradas. más-bien-lilas. que
abandonaron su árbol un día. y ahora cubren el único
patio.

descoloridas. amarillentas.

6.

la tristeza me ha prometido una muerte joven. he jurado
su bandera en el patio chino. cantado su himno de
chelos.

aprendido las reglas del juego de las lágrimas.
aprendido a hablar su lengua muerta.

la tristeza me ha prometido una muerte joven.

y recoger los restos de la turbina de avión que cayó
del cielo. y un reemplazo para el cadáver de conejo.

cerrar la herida de la que sangro amarilla. la dama
tristeza me ha prometido.

180

espero cumpla.