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Resumen

El cuento Matinée en el cine Bolivar, publicado en 2022 pero redacta-
do en mayo de 2020, en tiempos de COVID-19, se construye con base
en un sutil juego intertextual que también se hace metatextual: la li-
teratura se presenta como una respuesta posible a la pandemia por
ser un espacio de (re)creacién y (re)construccion, en, frente y pese a
un mundo en estado de descomposicion. Para el protagonista confi-
nado, la investigacion en el pasado que se propone entonces puede
hacerse movimiento y volverse recherche proustiana. El encierro y la
inmovilidad paraddjicamente crean las condiciones para una bisque-
da que acabarecobrando el tiempo.

Palabras clave: )avier Vasconez, Marcel Proust, Patrick Modiano,
COVID-19, literatura, Quito

Recibido: 18 de agosto de 2022 Aceptado: 14 de octubre de 2022

15



Pie de Pagina 9

16

Abstract

The short story Matinée en el cine Bolivar, published in 2022 but writ-
tenin May 2020, at the time of COVID-19, is constructed on the basis
of asubtleintertextual play that also becomes metatextual: literature
is presented as a possible response to the pandemic as a space of (re)
creation and (re)construction, in and in spite of a world in decay. For
the confined protagonist, the research into the past that is then pro-
posed can become a movement and a Proustian recherche. Confine-
ment and immobility paradoxically create the conditions for a search
that ends up recovering time.

Keywords: Javier Vasconez, Marcel Proust, Patrick Modiano, CO-
VID-19, literature, Quito

Javier Vasconez produce una obra original de notable densidad en
la que la vida del escritor y las trayectorias de los protagonistas
se entrelazan, de tal manera que resulta imposible aprehender por
separado y distinguir a ciencia cierta a las tres instancias del au-
tor, del narrador y del personaje. De ello da fe el cuento Matinée
en el cine Bolivar, redactado en mayo de 2020, en tiempos de CO-
VID-19. En cinco secuencias, recoge recuerdos de la infancia de un
protagonista presentado como un escritor, que se llama Vasconez
y que vive en Quito en un departamento de Santa Clara, y no po-
demos sino reconocer los elementos biograficos que identifican al
autor Javier Vasconez. Los recuerdos de la nifiez de este personaje
Vésconez vienen relatados en tercera persona por un narrador que

se presenta al lector como una instancia exterior, pero que parece
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compartir intimamente las inquietudes y preguntas del protago-
nista, como si hablara en realidad de si mismo. La borrosidad de-
liberada de las fronteras entre las instancias autor-narrador-per-
sonaje nos invita a leer el texto como una posible autoficcién, en la
que el protagonista Vasconez —un escritor— se presentaria como
un alter ego del autor Javier Vasconez. La construccién de figuras
del autor dentro de la narracién —con las puestas en abismo y es-
pejismos que ello supone— es muy frecuente en la obra vasconia-
na. Citemos, por ejemplo, el cuento «La carta inconclusa» que re-
trata a Anita la Torera, una figura famosa por su extravagancia en
la Quito de la década del cincuenta, publicado en 1989 en El hombre
de la mirada oblicua y en 2009 en la antologia Estacion de lluvia. E1
narrador homodiegético es también el protagonista del relato, un
escritor que desde Barcelona le dirige a Anita la Torera una larga
carta que, segun el juego de puesta en abismo, resulta ser también
el texto que el lector lee. La narracion invita a un viaje en el tiempo
hacia la infancia quitefia del narrador-protagonista —que es tam-
bién la del autor Javier Vasconez—, pero sin lograr recuperar el
tiempo perdido. El narrador admite este fracaso: las palabras son
traidoras, por lo que la carta no puede sino ser «inconclusa»'. Ma-
tinée en el cine Bolivar asume la misma ambicién proustiana, pero,
a la inversa de «La carta inconclusa», logra recobrar el tiempo,
COIMO procuraremos mostrar.

Efectivamente, en Matinée en el cine Bolivar, el borrar de-
liberado de las fronteras entre autor-narrador-protagonista se
arraiga en una realidad contemporanea, la de la pandemia de la

1 Emmanuelle Sinardet, «De Barcelona a Quito: Recuerdo y melancoliaen “La
carta inconclusa” de Javier Vasconez>>, OtroLunes 41 (mayo de 2016), http://
otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melan-
colia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
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COVID-19 y la cuarentena de la poblacién quitefia. El contexto
pandémico contribuye a crear esta atmdsfera vasconiana tan par-
ticular y siempre reconocible, presente en todas las narraciones.
También es movilizado por la narracién para reformularlo como
un espacio fecundo, capaz de suspender el olvido y la muerte. El
encierroy lainmovilidad —en el piso confinado de Santa Claray en
la ciudad cercada por volcanes— paradéjicamente crean las con-
diciones para el movimiento, el de una btisqueda interior que des-
emboca en una recherche intima proustiana que acaba recobrando

el tiempo.

Los tépicos vasconianos (re)formulados
desde el contexto de la pandemia de la COVID-19

Mediante un juego de sutiles intertextualidades, el lector reconoce
los temas y tépicos vasconianos presentes desde el primer libro de
cuentos, publicado en 1982, Ciudad lejana: la infancia perdida, la
familia aristocratica decadente, las mansiones otrora espléndidas
y ahora decrépitas, los objetos refinados y los terribles secretos en
torno a los que se despliega la narracién. No son un telén de fondo
nostalgico, sino elementos que nutren la trama y condicionan la
trayectoria de los protagonistas, tanto en «La carta inconclusa»
como en otro cuento del recuerdo y la melancolia, Angelote, amor
mio, donde el protagonista es el tio homosexual del autor, figura
escandalosa en la familia aristocratica inmersa en una Quito con-
ventual, austero, triste y lluvioso.> En Matinée en el cine Bolivar,

2 Emmanuelle Sinardet, «Confesar y revelar en “Angelote, amor mio” de
Javier Vasconez>>, Revista Letral 11 (diciembre de 2013): 176-191, https://doi.
org/10.30827/rl.v0i11.3758
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también es central la nifiez en la familia aristocratica mediante la
figura de Matilde, el ama de llaves, otro elemento de la realidad
extradiegética y biogréfica del autor. Y como en todas las obras
vasconianas, el lector puede identificar la ciudad de Quito a través
de la invocacién de sus espacios emblematicos; aqui el cine Bolivar
que da su titulo al relato.

Quito es mas que un espacio; es un protagonista de la na-
rracion por influir en el argumento. Lluvioso y caracterizado por
volcanes que cierran el horizonte, Quito encierra a los personajes,
cercados por una barrera tanto espacial como psicoldgica que de-
termina su comportamiento. De hecho, esta atmoésfera le permite
al lector reconocer una obra vasconiana desde la primera pagina,
como lo recalca el documental sobre esta Quito crepuscular reali-
zado por Christian Oquendo, Ciudad de tiza, ciudad de lluvia, en 2014.
En el universo literario vasconiano, flota sobre Quito una nostalgia
que se acompafia de una desorientacion de los protagonistas ante
la ausencia y ante el duelo, como evidenciado por Anne-Claudine
Morel.3 Este universo se adecia espontanea y «naturalmente» al
mundo confinado en los tiempos de la pandemia de la COVID-19,
en el que el protagonista Vasconez vive recluido en Matinée en el
cine Bolivar. Pero por la cuarentena, el protagonista percibe Qui-
to de una forma necesariamente mediada —a través de la ventana
o de la pantalla del televisor— que va desrealizando la ciudad al
mantenerla en una distancia y exterioridad extranjerizantes que
lo desubican. Matinée en el cine Bolivar narra la impotencia de los
vivos ante la muerte, condenados a ser los espectadores pasivos de

la pérdida de sus seres queridos, una impotencia que los encierra

3 Anne-Claudine Morel, Escribir sobre una linea imaginaria. El universo literario de
Javier Vdsconez (Quito, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, 2020).
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en si mismos y los incapacita. Los espacios se hacen «extraterrito-
riales»# y permiten el surgimiento de otras realidades, realidades
paralelas donde los referentes temporales también quedan sus-
pendidos. Nos parece que Matinée en el cine Bolivar consigue ex-
presar en términos novelescos los sentimientos y experiencias que
suscitaron la pandemia y los repetidos confinamientos. Es mas,
si logra expresarlos con tanto acierto, es que tales sentimientos y
experiencias —aislamiento, confusién, desrealizacién— son in-
herentes de la escritura de Vasconez y constitutivos de su mundo
literario. El confinamiento parece impuesto por fuerzas exteriores
dificiles de identificar, pero imperantes e ineludible; en realidad,
no es sino otra variacién del tépico de la reclusién —geogréfica'y
metaféricamente— declinado por la narrativa de Vasconez. Este
encierro funciona como un fatum, o sea, como un destino del que
los personajes no pueden escapar, de forma que insertar en la na-
rracion las restricciones impuestas por la pandemia alimenta y
densifica aquella atmdsfera.

También permite conferir mas intensidad al tépico de la
btsqueda interior, otro tema central en la produccién vasconia-
na. Esta biisqueda se presenta como una introspeccién mediante
la investigacion en el pasado, con el propdsito de captar una ver-
dad cuyos contornos son escurridizos, por lo que la narracién se
construye como un vaivén repetido y constante entre el presente
y el pasado. Con este procedimiento, se arranca una recherche en
el sentido proustiano de la palabra, pero a ello volveremos luego.

El tema de la COVID-19 en la diégesis es el punto de partida
del relato, pues es la situacién de pandemia la que provoca el re-

4 Anne-Claudine Morel, «El viajero de Praga (Javier Vasconez, 1996).
Mémoires et itinéraires d’'un médecin praguois: de la patrie de Kafka aux con-
treforts andins, de Prague au pays imaginaire>>, Cahiers d’études des cultures
ibériques et latino-américaines-CECIL 2 (2016), http://cecil-univ.eu/c2_ 4/
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cuerdo y suscita el trabajo de la memoria. El protagonista Vasco-
nez-adulto, confinado en su departamento quitefio de Santa Clara,
divisa varias veces ataides: los ataides mostrados por su televisor
y los atatides que pasan por su calle, observados detras de la ven-
tana. Estos ataldes del presente suscitan y hacen surgir otro atatd
del pasado, anclado en la infancia del protagonista. De repente, el
adulto frente a los difuntos de la pandemia se convierte en el ava-
tar del protagonista Vasconez-nifio desesperado ante el atadd de
Matilde, el ama de llaves de sus abuelos y la figura benévola de su
infancia, a la que llamaba afectuosamente Mamatina. Las muertes
de la COVID-19 reactivan violentamente esta otra muerte inicial
y traumaética e introducen el tépico del duelo imposible. El narra-
dor puede entonces, en una conmovedora escena, describir aquel
momento en el que el pequefio hace frente al ataid de Matilde: el
pasado se ve reactualizado y entra plenamente en el presente. Las
fronteras temporales y espaciales del mundo vasconiano se carac-
terizan por su extrema flexibilidad y porosidad; en Matinée en el
cine Bolivar tienden a diluirse, creando un universo transtemporal,
mejor dicho, atemporal, es decir, al mismo tiempo en el presente
(la pandemia) y el pasado (la infancia).

La pandemia provoca espontdneamente el recuerdo de
Matilde —suscita la memoria involuntaria— y el deseo de re-
constituir la presencia de la mujer, su fisionomia, su personali-
dad, con lo cual la memoria se hace voluntaria. Las condiciones
de la muerte de Matilde son misteriosas: ocurri6 en el cine Bo-
livar, al que cada domingo el ama de llaves solia concurrir con
el nifio para una sesién de matinée, la misma que da su titulo al
cuento. El cine Bolivar se presenta como un espacio encantado: el
de las peliculas de Hollywood que deleitan al nifio y el de la com-
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plicidad carifiosa con Matilde con quien compartia rituales (se
sentaban en los mismos asientos siempre, cada domingo). Pero
se convierte en un espacio ambivalente que evoca la tristeza y la
pérdida también, pues fue en una de las matinées del cine Bolivar
cuando muri6 Matilde. Esta ambivalencia, la tensién vida-muer-
te que conlleva, apuntan de nuevo hacia la atmésfera de la pan-
demia en la que la muerte surge tan inexplicada y abruptamente
como fallecié Matilde. Las circunstancias misteriosas de lamuer-
te en el presente del protagonista adulto Vasconez —no sabe a
ciencia cierta lo que es la COVID-19 ni qué estragos puede pro-
vocar— hacen eco al fallecimiento incomprensible de Mamatina
para el protagonista nifio. Estas muertes inexplicables participan
de una forma de opacidad angustiante con la que el protagonista
Vasconez adulto pretende acabar buscando elementos aclarado-
res y respuestas. Asi comienza la investigacion que construye el
relato, pero una investigacién introspectiva, ya que el protago-
nista Vasconez, confinado en su departamento, estd impedido
e inmovilizado. Buscar en el pasado las posibles respuestas a la
cruel, repentina y desestabilizadora desaparicién de Matilde es
desmitificar su repeticién en el contexto de la COVID-19 y hacer
frente a la pandemia.

Desde luego, en Matinée en el cine Bolivar, los recuerdos ha-
cen surgir elementos del pasado que son también los del mismo
autor en la realidad extradiegética. Un ejemplo es la evocacién del
libro Cordon bleu, conservado por el protagonista Vasconez y que
encontramos en la biblioteca del autor Vasconez, como se puede
observar en esta fotografia tomada por la traductora al francés de
Matinée en el cine Bolivar, Florence Baillon, cuando trabajaba con
Javier Vasconez en su estudio de Santa Clara:
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Fue en esa época, estimulada sin duda por el abuelo, que (Ma-
tilde) siguié por correspondencia un curso de pasteleria y co-
cina francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que
un dia recibié de Paris un paquete con el titulo de chef y ademas
el grueso libro de Cordon Bleu. Libro que Vasconez todavia con-
serva en su biblioteca (vemos aqui le fotografia del libro) y que

la abuela consultaba cada mafiana para elegir el menu del dia.5

Jean Chex.
\lain

I'h i
HONSRLE de los
Sim

Foto del libro Cordon bleu en la biblioteca personal de Javier Vasconez.
Fotografia de Florence Baillon.

5 Javier Vasconez, Matinée en el cine Bolivar / Matinée au cinéma Bolivar, tra-
duccién de Florence Baillon (Cuenca: Universidad de Azuay-Alianza Francesa,
2022), 24-25, también disponible en linea, https://publicaciones.uazuay.
edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/10572inline=1.
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Como hemos dicho, la tematica de la exploracion interior no es una
innovacién en la larga trayectoria literaria de Javier Vasconez; sin
embargo, desde el contexto pandémico de la COVID-19, el escritor
(re)formula el encierro forzado para darle mas fuerza a la palabra
literaria. Con ello, no solo se inscribié en un movimiento global en
el que la pandemia, en 2020, propicio la creacién vy circulacién de
numerosos textos literarios, sino en una tradicién cultural de la
que es modélico el Decameron de Boccaccio. Da al verbo un caracter
de resistencia frente a la espera, la angustia, el aburrimiento y la
incertidumbre, al privilegiar el movimiento imaginario y al inda-
gar en territorios artisticos y ficcionales compartidos®. En Internet
en Francia, circulé un juego que consistié en imaginar lo que los
grandes escritores habrian producido sobre la COVID-19. Balzac
habrianarrado la fabricacién del sofa en el que se sentaba su héroe;
Beckett habria contado la historia de dos seres que esperan el fin de
un encierro que nunca llegara; Zola habria descrito con precisién
la vida cotidiana de un empleado de Amazon obligado a trabajar;
Kafka habria tratado de entrar en el alma de un confinado que se
aburre y mira a una mosca correr por su techo, antes de que sea la
mosca la que le mire correr por las paredes. En cuanto a Camus,
bien conocemos la reflexion humanista expuesta en La peste sobre
las opciones individuales.” Si participamos en este juego, nos pa-
rece que Javier Vasconez contaria los esfuerzos de un protagonis-
ta-escritor figura del autor por reanudar con su infancia y desafiar

el paso del tiempo y la muerte, buscando en su entorno inmediato

6 Estelle Doudet, «Aprés la pandémie: vers une révolution littéraire?>, Viral,
18 de mayo de 2020, acceso el 28 de junio de 2022, https://wp.unil.ch/viral/
apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/

7 Mathilde Serrell, «L’écriture en temps de pandémie cherche ses mots>>,
France Culture, acceso el 30 de junio de 2022,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture
-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006
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y personal los componentes del relato que esta elaborando. Dicho
de otro modo, Vasconez escribiria Matinée en el cine Bolivar, su
respuesta a la COVID-19. El trato literario de las epidemias sue-
le motivar una reflexién sobre el tiempo desde dos registros dis-
tintos con propoésitos diferentes: la melancolia y la nostalgia. La
melancolia remite a una relacién con el tiempo que radica en una
percepcion del presente como habitado por el duelo e incapaz de
proyectarse a futuro. A diferencia de la melancolia, la nostalgia as-
pira a la resurreccion de un pasado a veces remoto, pero siempre
positivamente cargado, percibido como mas feliz que el presente.?
Matinée en el cine Bolivar piensa la relacién con el tiempo desde la
nostalgia —y no la melancolia—, porque lo deja abierto a un futu-
ro posible, al procurar proponer una via para convivir con la pan-
demia, la muerte y el duelo.

Recuerdo e in(tro)speccion

Los temas de la memoria y del duelo se entrelazan constantemente
en Matinée en el cine Bolivar desde y por el presente de la pandemia.
De hecho, si el protagonista Vasconez de la ficcion escribe en tiem-
pos de COVID-19, es para intentar desafiar la «voz de la muerte»®

0, al menos, procurar domarla:

Aln sin sacar conclusiones vio las iméagenes difundidas por el
noticiero donde una joven reportera proclamaba con voz albo-

rotada y agitando el micréfono en la mano, la gravedad de la

8 Doudet, «Apreés la pandémie: vers une révolution littéraire?» ...
9 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 18.
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pandemia. A Vasconez ya no le quedaba valor para seguir mi-
rando la pantalla, le latia con fuerza el corazon. Porque a unas
cuadras de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad, no

era una periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte.®

Recordar a la difunta Matilde de su infancia debe permitirle al pro-

tagonista superar los estragos del tiempo —en particular el olvi-

do—, y dominar la ausencia y el vacio generados por la muerte,

pues su propésito es «comprender» quién fue Matilde aprehen-

diendo su trayectoria y su personalidad. La Matilde invocada por

la vuelta al pasado mediante la memoria ya no debe ser una figura

desencarnada ni una silueta borrosa, sino una presencia restaura-

da, por lo que el protagonista adulto procura reconstruir la reali-

dad que le escapaba al protagonista nifio, para hacerla inteligible

26 y explicable:

Era a finales de los afios cincuenta y sélo pretendia comprender
el motivo por el cual la sefiora Matilde se hallaba en la estacion.
Podia imaginarla como la fugitiva de una pelicula de guerra,
aunque sabia que habia sido abandonada por el marido. (O quiza
fue ella quien lo dejé tras una violenta disputa? Desde el estu-
dio, Vasconez trataba de reconstruir la escena con el abuelo, ella

quitandose los guantes para saludarlo.®

Sin embargo, el protagonista Vasconez adulto se enfrenta a una

verdad escurridiza y, por ende, a una incertidumbre insuperable:

solo puede suponer y especular, como lo muestran la recurrencia

10 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,17-18.
11Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 19.
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de los «quizas» y las repetidas interrogaciones. Recordar no es su-
ficiente como para descifrar y entender, y no permite «conocer»
a Matilde: «Si bien lleg a saber muchas cosas acerca de la sefio-
ra Matilde, a veces le daba la impresién de haberla conocido muy
poco»®. Es que el recuerdo es inseguro y elusivo. El protagonista
Vasconez intenta completar la in(tro)speccién del pasado con una
investigacion, interrogando a los que conocieron a Matilde. Bus-
ca una verdad inapelable en hechos tangibles y definitivos. Pero la
acumulacién de datos tampoco es suficiente como para conocer y
comprender a Matilde, ya que la memoria de las personas solici-
tadas también es incierta y porque las informaciones recolectadas
siempre son escuetas y parciales. Al protagonista Vasconez solo le

queda la deduccién:

También se dejaba guiar por las opiniones de su primo Fede-
rico, a quien llamaba de vez en cuando por teléfono, porque le
habria gustado saber més sobre ella. Dénde habia vivido antes?
JQuiénes eran sus padres? ;Dénde estaba enterrada?, le habia
preguntado. Pero como el primo se encontraba estudiando en
Salamanca le dijo que él no sabia nada de eso, de modo que de-

dujo que estaria sepultada en el cementerio de San Diego.”

La personalidad de Matilde —Ila mujer, y no la dulce Mamatina—
intriga al protagonista adulto, quien toma conciencia del misterio
que larodea. Silos origenes de Matilde representan un enigma im-
posible de resolver, las circunstancias de su muerte, ocurrida re-

pentinamente durante una matinée en el cine Bolivar, también re-

12 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 24.
13Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 24.
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sultan impenetrables. Los recuerdos del adulto tampoco permiten
aclarar este misterio y el protagonista Vasconez debe completar el

trabajo de la memoria con el de la imaginacion:

Imaginaba el aspecto ristico del portero, cuando se acercé don-
de la sefiora Matilde en el cine y la encontré muerta con la ca-
beza echada hacia atras con unos cuantos objetos de la cartera
tirados sobre el piso. {La encontraria con ojos abiertos, fijos en
la pelicula que habia estado viendo? ¢Cudl seria? Tuvo la im-
presion de que podia ser una pelicula con Natalie Wood o Cary
Grant. A los pies de la sefiora Matilde descubriria la polvera
francesa, el pintalabios y un sobre de color habano con la carta
del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba como todos

los domingos.

Lamuerte sorprendente de Matilde viene asociada con la evocacién
del recuerdo «del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba
como todos los domingos» y suscita la curiosidad del lector. Ma-
tinée en el cine Bolivar va emparentandose progresivamente con el
roman a énigme (novela de enigma, también conocida como who-
dunit, del inglés «who done it?», iquién lo hizo?), un subgénero de
la novela policiaca, cuyos componentes estan insertados a lo largo
del relato: la muerte, el secreto, la figura del investigador, la fi-
gura del sospechoso, las pistas abiertas, las suposiciones.’s Pero el
enigma no encuentra resolucién: el protagonista Vasconez adulto,
avatar de la figura del investigador, no logra aclarar nunca cémo ni
por qué muri6é Matilde. El lector tampoco, por la focalizacién in-
14 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 33.

15 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité (Paris: Nathan, coll. Le
Texte al'ceuvre,1992), 54.
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terna que le obliga a aprehender los diferentes elementos relacio-
nados con esta muerte misteriosa desde la perspectiva® del pro-
tagonista Vasconez. Matinée en el cine Bolivar juega con las pautas
del género: presenta el enigma, la circunscribe, abre incluso una
pista. Pero la deja suspendida y rechaza toda solucion. En realidad,
laresolucion del enigma no importa en Matinée en el cine Bolivar: lo
que importa es la dinamica de la investigacion, la cual no es solo el
motor de la narracién, sino la narracién misma. No podemos sino
pensar en La metamorfosis, de Franz Kafka, del que Javier Vasconez
es un gran admirador: La metamorfosis presenta el enigma desde la
perspectiva del protagonista Gregor Samsa, quien busca primero
la explicacién de su transformacién, pero acaba abandonando la
investigacién, como los demas personajes del relato, por cierto, su
familia y su empleador. Al juego con las pautas genéricas se suma
un juego intertextual.

Matinée en el cine Bolivar parte de las normas y codificacio-
nes del género policiaco definidas por Todorov” quien distingue
tres etapas en el esquema narrativo: la presentaciéon y formula-
cién del enigma, la investigacion, la resolucién. Pero Matinée en
el cine Bolivar suprime la etapa final de la investigacién. Ademas,
no solo queda intacto el enigma, sino que la investigacién va pro-
duciendo mas opacidad: destila misterio en vez de aclararlo. Por
lo que el relato parece fragmentado e incompleto. Prueba de ello
es la evocacion de la esquiva figura del hombre con el que Matilde
se encontraba cada domingo durante la matinée del cine Bolivar,
lo cual crea un enigma en el enigma. Segin el narrador, esta si-
lueta elusiva podria ser la del doctor Kronz, aquel médico checo

16 Gérard Genette, «Discours durécit>>, Figures Il (Paris: Seuil, 1972), 65-278.

17 Tzvetan Todorov, « Typologie duroman policiers>, Poétique de la prose (Paris:
Seuil, coll. Points, 1978), 9-19.
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que protagoniza varias obras de Javier Vasconez, en particular su
magistral novela, publicada en 1996, El viajero de Praga y La otra
muerte del doctor, publicada en 2014. El personaje de Josef Kronz
nutre el juego intertextual constante en la produccién vasco-
niana, tanto con las obras anteriores del mismo Javier Vasconez
como con las grandes obras de la literatura universal. Para Am-
puero, las iniciales JK del nombre del protagonista Josek Kronz
incluso aluden al Josef K de Franz Kafka,'® el protagonista de El
Proceso. En todas las obras de Javier Vasconez, incluyendo Mati-
née en el cine Bolivar, el doctor Kronz se presenta mas como una
silueta, siempre movediza, siempre fugaz, que como una figura
encarnada. Es la figura por antonomasia de la escritura vasco-
niana, una escritura de la busqueda. Desde esta perspectiva, Ma-
tilde, con sus multiples misterios sin resolver, también esencial
y fundamentalmente elusiva, es un avatar femenino del inacce-
sible Kronz. El juego de ecos y de correspondencias densifica la
intertextualidad. Se hace metatextualidad cuando el recuerdo del
«hombre de la gabardina» por el protagonista-escritor Vasconez
hace surgir otro recuerdo «hace muchos afios», el de la creacién
literaria del personaje de Josef Kronz:

Ahora s6lo deseaba verificar el pasado del hombre. Era como si
hubiera querido recordar cdmo caminaba con su gabardina bajo
la lluvia. ¢Era el mismo doctor Kronz? Porque el personaje se
ajustaba a determinados criterios establecidos. No fue unatar-
de de otofio, hacia muchos afios, cuando trazé el primer esbozo
de Josef Kronz en un hotel de Paris? Luego habia ido a tomar
18 Fernando Ampuero, «La otra muerte del doctor de Javier Vasconez>>,

Revista de literatura hispdnica 79 (abril de 2014), 262, https://digitalcom-
mons.providence.edu/inti/vol1/iss79/20
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algo y por el camino lo imaginé sosteniendo un cigarrillo entre
los dedos. ¢De dénde habia venido?, se preguntaba. Quiza, como
punto de partida, se acordé en el acto del rio Moldava. Inventd
una fecha de nacimiento y el lugar al que se dirigia. Desde en-
tonces se permiti otorgarle una existencia solitaria, casi erra-
tica, incluso se transformé en un personaje imprescindible de

la ciudad.@

El lector descubre la génesis de una figura central en la obra vasco-
niana: gracias a Matinée en el cine Bolivar, puede establecer una clara
filiacién entre el «khombre de la gabardina» —la silueta vislumbrada
por el protagonista en su nifiez— y el «doctor Kronz» —el misterio-
so checo inventado por el protagonista adulto convertido en un es-
critor que se llama Vasconez. Este protagonista-escritor se presenta
como un doble del autor Javier Vasconez por compartir con él nume-
rosos elementos biograficos; no es una coqueteria literaria, sino que
permite introducir en la narracién el topico metatextual de la figura
autorial que reflexiona sobre su propia labor literaria. La resolucién
del enigma de la muerte de Matilde queda suspendida, como si, en
definitiva, poco importase en la economia narrativa. En cambio, lo
literario va ocupando cada vez mas espacio textual, ofreciendo ele-
mentos de aclaracién sobre los origenes del personaje de Kronz y las
condiciones de su nacimiento literario. Lo cual le invita al lector a
reconstituir la trayectoria de Kronz (re)atando los cabos presentes
en las diferentes obras vasconianas que ya haya leido, a manera de
un puzle narrativo del cual Matinée en el cine Bolivar seria una nueva
pieza. De paso, convierte al lector en un investigador —otra investi-

gacién en la investigacién. El lector vasconiano remite en definitiva

19 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 30.
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a la idea del «lector cémplice» de Cortazar: no solo rompe con la
pasividad e inaccién del lector pasivo, sino que es un «lector en
libertad»2° y emancipado. No nos enteraremos de la relacién de Ma-
tilde con el doctor Kronz, no sabremos qué papel pudo haber jugado
el inaccesible checo en su muerte abrupta. Solo queda el misterio lle-
vado a la tumba por la mujer, a manera de un secreto (y no es casua-
lidad si otro cuento de Vasconez, publicado en 1996, se titula pre-
cisamente «El secreto»). El misterio y el secreto son componentes
indispensables para un buen cuento segin Javier Vasconez, donde
debe «pesar mas lo oculto que lo que esté escrito»?. Es del misterio
como pueden surgir imagenes que no describen, sino que sugieren y
pueden —gracias al lector cbmplice— hacer relato*.

El protagonista Vasconez adulto se esfuerza por reconstituir
la imagen fisica de Matilde. Después de muchos tanteos y dudas,
surge de repente la imagen del perfil perdido de la mujer. Pero es
insuficiente como para resolver el misterio de su personalidad. El
protagonista Vasconez adulto acaba admitiendo que nunca con-
seguira definir con certeza quién fue ella realmente. Este inten-
to frustrado recuerda otro cuento, Angelote, amor mio, en el que
el narrador-protagonista lucha para desafiar la pérdida de un ser
querido al que se dirige:

Alomejor mi memoria espejo reproduce mal los acontecimien-
tos, tu rostro beatifico, ahora que estas muerto. Tal vez mi me-

20 Adriana A. Bocchino, «Rayuela: programa de un modelo de lector>>, Anales
de Literatura Hispanoamericana 20 (1991), 245, https://dialnet.unirioja.es/
servlet/articulo?codigo=52110

21 Javier Vasconez, «Interrogatorio>, Comdn presencia, 16 (2006), http://co-
munpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogaorio.html

22 Emmanuelle Sinardet, «Impossible libération, impossible confession: El
secreto (1996) de Javier Vasconez>>, en Les écritures de la confession dans la pé-
ninsule ibérique et en Amérique latine, ed. por Caroline Lepage (Madrid: CRLA-
Archivos-Université de Poitiers-CNRS, 2015), 114-133.
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moria imagen avanza como un rio siempre en movimiento (...).
Contar es una acrobacia que, seguramente, esta fuera de mi al-

cance.?

La busqueda de una verdad (¢quién fue Matilde?) se acompafia de
la inmersién en un pasado que adquiere una resonancia peculiar
en el contexto de la ciudad golpeada por la COVID-19: el horizon-
te quitefio cerrado por volcanes hostiles y bafiado por una lluvia
que lo nubla, ya presente en otras obras de Javier Vasconez, viene
asociado con la idea de la muerte en Matinée en el cine Bolivar y re-
dobla el sentimiento de impotencia, impotencia frente a la pande-
mia, impotencia para aclarar el misterio. Sin embargo, la narraciéon
desemboca en un sutil juego literario que también es metatextual:
la literatura se presenta como una respuesta posible por ser un
espacio de (re)creacién y (re)construccién, en, frente y pese a un
mundo en estado de descomposicion. Para el protagonista adulto
Vésconez encerrado por la cuarentena, la investigacion en el pasa-

do entonces puede hacerse movimiento y volverse recherche.

¢Un relato proustiano?

En esta Quito singular de la COVID-19, los referentes temporales
parecen borrosos, como si el pasar del tiempo quedase suspendi-
do. El protagonista se siente desorientado: «jEra martes o miérco-
les?»24, se pregunta. Lo cual favorece el surgimiento de otra tem-
poralidad, una temporalidad personal e intima que obedece a la
légica de la memoria. En este cuento, como en otros, por cierto, la

23 Javier Vasconez, Angelote, amor mio (Quito: Doble Rostro, 2011), 20.
24 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 18.
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narracién avanza en funcién de la memoria, a la manera de un rio
lento y sinuoso, pero «siempre en movimiento» —tomamos pres-
tada la metafora utilizada en Angelote, amor mio. En Matinée en el
cine Bolivar también recurre a maltiples desvios, a tornos y retor-
nos, segn las constantes idas y venidas entre pasado y presente.
La abolicién del pasar del tiempo y la porosidad entre presente y
pasado crean un efecto de desrealizacién que produce extrafieza,
mientras que los referentes espaciales, en la ciudad confinada,
tienden a limitarse a las percepciones difusas del «viento helado»
y del «aire glacial», con «el perfil borroso del volcan» como Gnica
perspectiva®. Las vacilaciones, los espacios en blanco, las lagu-
nas, los olvidos de la memoria, asi como la duda sobre la realidad
misma de los recuerdos, su exactitud y validez, son caracteristicos
también del universo literario de Patrick Modiano. En Dora Bruder,
la amplia documentacion histérica que logra reunir el protagonis-
ta-narrador-escritor-Modiano no permite descubrir dénde se es-
condia Dora Bruder ni con quién confraternizaba durante su huida,
antes de su arresto y deportacién en 1942: el misterio persiste y la
investigacién resulta infructuosa. Modiano reconoce la influencia
de Simenon por su capacidad para crear atmdsferas de sospecha,
en las que no solo las pruebas, sino los mismos seres van desapa-
reciendo a medida que surgen. Tanto en Matinée en el cine Bolivar
como en la literatura modianesca, nunca se disipa del todo la som-
bra, pues siempre permanece algo sigiloso y opaco, a la manera de
la sorda «amenaza lluviosa del nuevo dia»2¢ en Quito.

De forma general, encontramos en Matinée en el cine Bo-

livar muchos elementos presentes en las obras de Modiano: el

25 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,19.
26 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,19.
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objeto en la biblioteca, protagonistas reales mezclados con otros
que son ficticios, las referencias intertextuales, la reflexiéon me-
tatextual sobre la lectura, la literatura y su papel. De Rue des bou-
tiques obscures (La calle de las tiendas oscuras) y Quartier perdu (Ba-
rrio perdido) a Dora Bruder, las investigaciones son infructuosas e
inacabadas. Tanto Vasconez como Modiano comparten el mismo
proyecto narrativo, o sea, reconstituir el pasado (re)semantizan-
do las huellas —objetos y recuerdos—, pero la narracién no quita
la incertidumbre; es més, se nutre de ella para desplegarse. Asi-
mismo, el relato vasconiano recuerda la pluma modianesca por
su mecanica del surgimiento de la memoria: basta un revelador
para que los recuerdos durmientes vuelvan a la superficie. Pen-
samos en la metafora de la tinta simpatica, esta tinta invisible
que también da su titulo a una novela de Modiano, Encre sym-
pathique (Tinta simpdtica), publicada en 2019: por mas invisibles
que sean, los recuerdos estan presentes, de modo que basta una
fuente de calor o un revelador —aqui la imagen de los atatdes de
la COVID-19— para sumergir al protagonista en un pasado que,
de esta forma, se recobra.

Al respecto, nos parece que Matinée en el cine Bolivar también
debe leerse como un relato proustiano. Desde luego, son numero-
sos los motivos y personajes que evocan el universo proustiano:
la nostalgia por la nifiez perdida, con sus olores y sus rituales, o la
figura de Matilde, la abnegada ama de llaves y la figura entrafiable
que conoce las necesidades del nifio y se anticipa a sus solicitudes.
El recuerdo del té de las cinco que solian tomar los abuelos queda
relacionado con Matilde, quien «llenaba la casa con su promesa
de bollos, mermelada de toronja, higos confitados y tostadas con
mantequilla, cuyos aromas invadian el comedor donde colgaba un
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paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas»?”. Sobre todo,
si bien la investigacién no permite resolver el enigma de la perso-
nalidad de Matilde ni su muerte, el trabajo de la memoria si pro-
duce resultados: a lo largo de las cinco secuencias que componen
el relato y después de tomar diferentes caminos, acaba reuniendo
elementos a priori inconexos y crea las condiciones para recuperar
el pasado. Esta trayectoria de lamemoria se construye a partir dela
interaccién entre la memoria voluntaria y la memoria involunta-
ria, dos mecanismos fundamentales en En busca del tiempo perdido
de Proust. La situacién de pandemia provoca el recuerdo esponta-
neo: «Ahora recordaba»?é, nos dice el narrador, empleando tam-
bién adverbios como «de pronto». Pero, lo dicho, el protagonista
Vasconez también recurre de forma voluntaria y consciente a su
memoria llevando a cabo una forma de introspeccién que también
es investigacion en el pasado. Se vale de varios objetos de su de-
partamento de Santa Clara, vestigios del pasado, como las foto-
grafias y las postales que conforman su «museo personal»*. Crea
las condiciones para llegar a reconstituir, en la seccién 3 del cuen-
to, la presencia de Matilde mediante el surgimiento incontrolado
de imagenes mentales que se animan a manera de una pelicula de
cine de la que seria el espectador pasivo y fascinado. Estos recuer-

dos animados permiten «reconstruirlo todo con nitidez»3:

Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a escrutar el cie-
lo, que era como un reflejo de la ciudad, y entonces percibio la

sombra indecisa de la luna. Después de leer sin conviccién unas

27Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,16.
28 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,19.
29 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 20.
30 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 27.
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paginas de John Connolly, se vio a si mismo junto a la sefio-
ra Matilde en el cine. Lo fue reconstruyendo todo con nitidez.
De pronto el rugido del leén irrumpié con ferocidad en la sala.
Puso especial atenciéon a lo que sucedia. Los recuerdos tenian la
dimensién de una pantalla poblada de siluetas y sombras, pero
esa fantasia no podia durar eternamente. Fue gracias a esa fan-
tasia borrosa que habia logrado modelar el perfil de la sefiora

Matilde en la oscuridad de la sala.>

En las tres primeras secciones del relato, la narracién va creando
una red de significados que permite actualizar el pasado en el pre-
sente y hacer surgir el «perfil de la sefiora Matilde». Sin embargo,
esta reconstitucion es fragmentaria —solo es el perfil— y, como
recalcamos, no permite devolverle al protagonista la presencia de
Matilde; por otro lado, la bisqueda de explicaciones sobre los ori-
genes y la muerte ya ha fracasado. En la seccidn 4, el protagonista
adulto recuerda la muerte de Matilde en el cine Bolivar y rememora
cémo el nifio sintid, «como si intuyese»32, donde se encontraba el
cadaver de Matilde en la casa de los abuelos. Se acuerda con cla-
ridad de los detalles de la difunta tendida en la cama, «desnuda
debajo del abrigo azul marino, con los botones abiertos como un
voluminoso pescado extendido sobre la mesa de la cocina»33. Aquel
paralelo entre el cadaver de Matilde y el pescado destinado a ser
cocinado, entre la cama del cuarto y la mesa de la cocina, restitu-
ye las impresiones del protagonista nifio. Con ello, reactiva para el
protagonista adulto la violencia de la escena que presencié de nifio
y el descubrimiento de la muerte como un estado deshumanizan-
31Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 27.

32Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 34.
33Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 34.

37



Pie de Pagina 9

38

te. También reactiva los sentimientos que invadieron al pequefio,
pena y horror: «Reprimié una emocién llorosa y un gesto de ho-
rror frente al empleado de la funeraria, quien se desplazaba con un
pincel en la mano (...)»%. La resonancia de esta escena angustiante
con el presente de la pandemia no viene recalcada ni comentada
por el narrador, sino que la Gltima seccién se abre directamente
en este pasado que no pasa, con la evocacion del velorio desde la
perspectiva del nifio desorientado, trastornado y abandonado. La
descripcién a altura del nifio revela su desconcierto y soledad. La
violencia de la pérdida de Mamatina es redoblada por la imposi-
bilidad del nifio de obtener explicaciones sobre la escena de la que
no es sino un testigo extrafio y por la ausencia de todo carifio, el

carifio que solia brindarle la difunta:

Al bajar de la silla buscé los ojos de la abuela, pero no los en-
contro. Fue cuando su padre se le acercé y él le preguntd con
ansiedad si Mamatina iba a regresar de la muerte. Le dijo que

no molestara.’

Como anteriormente subrayamos, poco importa si la narracién no
llega a exponer quién fue Matilde ni cdmo murié: en la seccién 5,
Matilde se presenta ante todo como la Mamatina perdida, la mujer
tierna que fue para el nifio. La narracion se desplaza de la altura
del protagonista adulto a la del protagonista nifio, permitiendo la
restituciéon plena del pasado en el presente. De hecho, cuando se
despierta el protagonista adulto, ya no sabe dénde esta. Es que el

tiempo esta abolido: el protagonista adulto estéd transportado en

34 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 34.
35Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 36.
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el tiempo perdido desde y en su presente quitefio, volviendo a ser
aquel Vasconez nifio. En un primer momento, antes de dormirse,
el adulto todavia estaba en un proceso de reconstitucién de la pre-

sencia de Matilde, pues iba imaginando su presencia a su lado:

(Matilde) parecia haber entrado con paso reposado en el vesti-
bulo, hacia tanto tiempo que no tomaba asiento su figura soli-
taria en la sala. Esboz6 una sonrisa. Ahora se la imaginé sentada
en un sofa viejo en una casa de dos pisos del barrio El Dora-
do. Habia una ventana sin cortinas que tenia los vidrios sucios.
Daba a un patio trasero donde vio una palmera agitada por el

viento. Cerro los 0jos.3¢

Pero al despertar, el protagonista adulto ha recobrado el tiempo y,
con €l, a la Mamatina de la infancia. Este tiempo recobrado cierra

la narracién y el pasado recuperado desafia la muerte:

De pronto a Vasconez se le cruz6 la idea de que el hombre no iba
a venir. No, no iba a venir a tiempo, se dijo. Era de noche cuan-
do desperto, sin saber dénde estaba. Ella no volvié a hablar. El
esperd en silencio. Hasta ese momento no se habia dado cuenta,
pero siempre iba a haber una sefiora con quien habria de fre-

cuentar cada domingo la matinée del cine Bolivar.3”

Como en la obra proustiana, el narrador insiste en la imagen que
conserva la memoria. Al mismo tiempo, observa los sentimientos que

acompafian esta imagen. Resultan tanto mas intensos cuanto que la

36 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 36.
37Vasconez, Matinée en el cine Bolivar..., 37.
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imagen, el perfil de Matilde, los detalles de la vestimenta en el cada-
ver, su atadd, han permanecido circunscritos y aislados en el pasado.
La coincidencia entre la sensacién del presente del protago-
nista adulto —encarar la pandemia y enfrentar la «voz de la muer-
te»3®— y el recuerdo de la misma sensacién vivida mucho antes, de
nifio, —encarar a Matilde en su atatd— provoca la resurreccién
del mundo olvidado, con todos sus detalles. El protagonista Vas-
conez-adulto puede entonces sentir a Matilde muy presente a su
lado, en su confinado departamento de Santa Clara. Matinée en el
cine Bolivar produce la presencia de la ausencia, a pesar del tiempo
y lamuerte. Las Gltimas palabras trascienden el pasado perdido en
un tiempo recobrado capaz de proyectar a futuro la presencia de-
finitiva de Mamatina: «Siempre iba a haber una sefiora con quien
habria de frecuentar cada domingo la matinée del cine Bolivar».
Cuando comenta su obra, Javier Vasconez evoca recurrentemen-
te la influencia de Marcel Proust en su escritura (también con las
de Kafka, Joyce, James, Nabokov, Céline, Pavese, Camus, Le Carré,
Durell#°). En la ya vasta obra de Javier Vasconez, Matinée en el cine
Bolivar es sin duda la narracién que mejor rinde tributo a Marcel
Proust. Al cerrarse con la presencia de Mamatina recobrada para
«siempre», en un Ultimo juego intertextual, Matinée en el cine Bo-
livar parece hacerse eco a la suerte de desafio lanzado por el na-
rrador de La Prisionera cuando describe la muerte de Bergotte, el

38 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,18.

39 Vasconez, Matinée en el cine Bolivar...,37.
40 Por ejemplo, en «Por distintos motivos, yo soy un exiliado en Ecuador>>,
con una entrevista a Marcos Fabian Herrera en Frontera Digital, en linea el 18
de noviembre de 2016, https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-
distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/; o en «Un escritor
incémodo»>, el discurso pronunciado por Javier Vasconez durante la presen-
tacion oficial de su novela El coleccionista de sombras en Madrid, en diciem-

bre de 2021, publicado en linea el 20 de diciembre de 2021 por Los Cronistas.
Periodismo & Literatura, https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/
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cual es también por antonomasia la figura del novelista en En busca
del tiempo perdido, otro espejismo movilizado por Javier Vasconez
para homenajear a Marcel Proust: «Il était mort. Mort a jamais?
Qui peut le dire!»4.

Matinée en el cine Bolivar entrd en este juego proustiano y
lo hizo argumento: Matilde estaba muerta. jMuerta para siempre
jamas? jQuién puede decirlo!
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