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Resumen
El cuento Matinée en el cine Bolívar, publicado en 2022 pero redacta-
do en mayo de 2020, en tiempos de COVID-19, se construye con base 
en un sutil juego intertextual que también se hace metatextual: la li-
teratura se presenta como una respuesta posible a la pandemia por 
ser un espacio de (re)creación y (re)construcción, en, frente y pese a 
un munĀo ān āstýĀo Āā Āāsÿomposiÿión. Pýrý āl protýgonistý ÿonfi-
nado, la investigación en el pasado que se propone entonces puede 
hacerse movimiento y volverse recherche proustiana. El encierro y la 
inmovilidad paradójicamente crean las condiciones para una búsque-
da que acaba recobrando el tiempo.
Palabras clave: Javier Vásconez, Marcel Proust, Patrick Modiano, 
COVID-19, literatura, Quito
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Abstract
The short story Matinée en el cine Bolívar, published in 2022 but writ-
ten in May 2020, at the time of COVID-19, is constructed on the basis 
of a subtle intertextual play that also becomes metatextual: literature 
is presented as a possible response to the pandemic as a space of (re)
creation and (re)construction, in and in spite of a world in decay. For 
thā ÿonfināĀ protýgonist, thā rāsāýrÿh into thā pýst thýt is thān pro-
posed can become a movement and a Proustian recherche. Confinā-
ment and immobility paradoxically create the conditions for a search 
that ends up recovering time.
Keywords: Javier Vásconez, Marcel Proust, Patrick Modiano, CO-
VID-19, literature, Quito

Javier Vásconez produce una obra original de notable densidad en 

la que la vida del escritor y las trayectorias de los protagonistas 

se entrelazan, de tal manera que resulta imposible aprehender por 

separado y distinguir a ciencia cierta a las tres instancias del au-

tor, del narrador y del personaje. De ello da fe el cuento Matinée 

en el cine Bolívar, redactado en mayo de 2020, en tiempos de CO-

VID-19. En cinco secuencias, recoge recuerdos de la infancia de un 

protagonista presentado como un escritor, que se llama Vásconez 

y que vive en Quito en un departamento de Santa Clara, y no po-

demos sino reconocer los elementos biográficos que identifican al 

autor Javier Vásconez. Los recuerdos de la niñez de este personaje 

Vásconez vienen relatados en tercera persona por un narrador que 

se presenta al lector como una instancia exterior, pero que parece 
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compartir íntimamente las inquietudes y preguntas del protago-

nista, como si hablara en realidad de sí mismo. La borrosidad de-

liberada de las fronteras entre las instancias autor-narrador-per-

sonaje nos invita a leer el texto como una posible autoficción, en la 

que el protagonista Vásconez —un escritor— se presentaría como 

un alter ego del autor Javier Vásconez. La construcción de figuras 

del autor dentro de la narración —con las puestas en abismo y es-

pejismos que ello supone— es muy frecuente en la obra vasconia-

na. Citemos, por ejemplo, el cuento «La carta inconclusa» que re-

trata a Anita la Torera, una figura famosa por su extravagancia en 

la Quito de la década del cincuenta, publicado en 1989 en El hombre 

de la mirada oblicua y en 2009 en la antología Estación de lluvia. El 

narrador homodiegético es también el protagonista del relato, un 

escritor que desde Barcelona le dirige a Anita la Torera una larga 

carta que, según el juego de puesta en abismo, resulta ser también 

el texto que el lector lee. La narración invita a un viaje en el tiempo 

hacia la infancia quiteña del narrador-protagonista —que es tam-

bién la del autor Javier Vásconez—, pero sin lograr recuperar el 

tiempo perdido. El narrador admite este fracaso: las palabras son 

traidoras, por lo que la carta no puede sino ser «inconclusa»1. Ma-

tinée en el cine Bolívar asume la misma ambición proustiana, pero, 

a la inversa de «La carta inconclusa», logra recobrar el tiempo, 

como procuraremos mostrar. 

Efectivamente, en Matinée en el cine Bolívar, el borrar de-

liberado de las fronteras entre autor-narrador-protagonista se 

arraiga en una realidad contemporánea, la de la pandemia de la 

1 Emmanuelle Sinardet, «De Barcelona a Quito: Recuerdo y melancolía en “La 
carta inconclusa” de Javier Vásconez», OtroLunes 41 (mayo de 2016), http://
otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melan-
colia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/

http://otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melancolia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
http://otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melancolia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
http://otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melancolia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
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COVID-19 y la cuarentena de la población quiteña. El contexto 

pandémico contribuye a crear esta atmósfera vasconiana tan par-

ticular y siempre reconocible, presente en todas las narraciones. 

También es movilizado por la narración para reformularlo como 

un espacio fecundo, capaz de suspender el olvido y la muerte. El 

encierro y la inmovilidad —en el piso confinado de Santa Clara y en 

la ciudad cercada por volcanes— paradójicamente crean las con-

diciones para el movimiento, el de una búsqueda interior que des-

emboca en una recherche íntima proustiana que acaba recobrando 

el tiempo.

Los tópicos vasconianos (re)formulados 
desde el contexto de la pandemia de la COVID-19

Mediante un juego de sutiles intertextualidades, el lector reconoce 

los temas y tópicos vasconianos presentes desde el primer libro de 

cuentos, publicado en 1982, Ciudad lejana: la infancia perdida, la 

familia aristocrática decadente, las mansiones otrora espléndidas 

y ahora decrépitas, los objetos refinados y los terribles secretos en 

torno a los que se despliega la narración. No son un telón de fondo 

nostálgico, sino elementos que nutren la trama y condicionan la 

trayectoria de los protagonistas, tanto en «La carta inconclusa» 

como en otro cuento del recuerdo y la melancolía, Angelote, amor 

mío, donde el protagonista es el tío homosexual del autor, figura 

escandalosa en la familia aristocrática inmersa en una Quito con-

ventual, austero, triste y lluvioso.2 En Matinée en el cine Bolívar, 

2 Emmanuelle Sinardet, «Confesar y revelar en “Angelote, amor mío” de 
Javier Vásconez», Revista Letral 11 (diciembre de 2013): 176-191, https://doi.
org/10.30827/rl.v0i11.3758

https://doi.org/10.30827/rl.v0i11.3758
https://doi.org/10.30827/rl.v0i11.3758
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también es central la niñez en la familia aristocrática mediante la 

figura de Matilde, el ama de llaves, otro elemento de la realidad 

extradiegética y biográfica del autor. Y como en todas las obras 

vasconianas, el lector puede identificar la ciudad de Quito a través 

de la invocación de sus espacios emblemáticos; aquí el cine Bolívar 

que da su título al relato. 

Quito es más que un espacio; es un protagonista de la na-

rración por influir en el argumento. Lluvioso y caracterizado por 

volcanes que cierran el horizonte, Quito encierra a los personajes, 

cercados por una barrera tanto espacial como psicológica que de-

termina su comportamiento. De hecho, esta atmósfera le permite 

al lector reconocer una obra vasconiana desde la primera página, 

como lo recalca el documental sobre esta Quito crepuscular reali-

zado por Christian Oquendo, Ciudad de tiza, ciudad de lluvia, en 2014. 

En el universo literario vasconiano, flota sobre Quito una nostalgia 

que se acompaña de una desorientación de los protagonistas ante 

la ausencia y ante el duelo, como evidenciado por Anne-Claudine 

Morel.3 Este universo se adecúa espontánea y «naturalmente» al 

mundo confinado en los tiempos de la pandemia de la COVID-19, 

en el que el protagonista Vásconez vive recluido en Matinée en el 

cine Bolívar. Pero por la cuarentena, el protagonista percibe Qui-

to de una forma necesariamente mediada —a través de la ventana 

o de la pantalla del televisor— que va desrealizando la ciudad al 

mantenerla en una distancia y exterioridad extranjerizantes que 

lo desubican. Matinée en el cine Bolívar narra la impotencia de los 

vivos ante la muerte, condenados a ser los espectadores pasivos de 

la pérdida de sus seres queridos, una impotencia que los encierra 

3 Anne-Claudine Morel, Escribir sobre una línea imaginaria. El universo literario de 

Javier Vásconez (Quito, Pontifiÿiý UnivārsiĀýĀ Cýtóliÿý Āāl EÿuýĀor, 2020).
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en sí mismos y los incapacita. Los espacios se hacen «extraterrito-

riales»4 y permiten el surgimiento de otras realidades, realidades 

paralelas donde los referentes temporales también quedan sus-

pendidos. Nos parece que Matinée en el cine Bolívar consigue ex-

presar en términos novelescos los sentimientos y experiencias que 

suscitaron la pandemia y los repetidos confinamientos. Es más, 

si logra expresarlos con tanto acierto, es que tales sentimientos y 

experiencias —aislamiento, confusión, desrealización— son in-

herentes de la escritura de Vásconez y constitutivos de su mundo 

literario. El confinamiento parece impuesto por fuerzas exteriores 

difíciles de identificar, pero imperantes e ineludible; en realidad, 

no es sino otra variación del tópico de la reclusión —geográfica y 

metafóricamente— declinado por la narrativa de Vásconez. Este 

encierro funciona como un fatum, o sea, como un destino del que 

los personajes no pueden escapar, de forma que insertar en la na-

rración las restricciones impuestas por la pandemia alimenta y 

densifica aquella atmósfera.

También permite conferir más intensidad al tópico de la 

búsqueda interior, otro tema central en la producción vasconia-

na. Esta búsqueda se presenta como una introspección mediante 

la investigación en el pasado, con el propósito de captar una ver-

dad cuyos contornos son escurridizos, por lo que la narración se 

construye como un vaivén repetido y constante entre el presente 

y el pasado. Con este procedimiento, se arranca una recherche en 

el sentido proustiano de la palabra, pero a ello volveremos luego.

El tema de la COVID-19 en la diégesis es el punto de partida 

del relato, pues es la situación de pandemia la que provoca el re-

4 Annā-ClýuĀinā Morāl, «El  viýjāro Āā Prýgý  (Jýviār Vásÿonāz, 1996). 
Mémoires et itinéraires d’un médecin praguois: de la patrie de Kafka aux con-
treforts andins, de Prague au pays imaginaire», Cahiers d’études des cultures 

ibériques et latino-américaines-CECIL 2 (2016), http://cecil-univ.eu/c2_4/
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cuerdo y suscita el trabajo de la memoria. El protagonista Vásco-

nez-adulto, confinado en su departamento quiteño de Santa Clara, 

divisa varias veces ataúdes: los ataúdes mostrados por su televisor 

y los ataúdes que pasan por su calle, observados detrás de la ven-

tana. Estos ataúdes del presente suscitan y hacen surgir otro ataúd 

del pasado, anclado en la infancia del protagonista. De repente, el 

adulto frente a los difuntos de la pandemia se convierte en el ava-

tar del protagonista Vásconez-niño desesperado ante el ataúd de 

Matilde, el ama de llaves de sus abuelos y la figura benévola de su 

infancia, a la que llamaba afectuosamente Mamatina. Las muertes 

de la COVID-19 reactivan violentamente esta otra muerte inicial 

y traumática e introducen el tópico del duelo imposible. El narra-

dor puede entonces, en una conmovedora escena, describir aquel 

momento en el que el pequeño hace frente al ataúd de Matilde: el 

pasado se ve reactualizado y entra plenamente en el presente. Las 

fronteras temporales y espaciales del mundo vasconiano se carac-

terizan por su extrema flexibilidad y porosidad; en Matinée en el 

cine Bolívar tienden a diluirse, creando un universo transtemporal, 

mejor dicho, atemporal, es decir, al mismo tiempo en el presente 

(la pandemia) y el pasado (la infancia).

La pandemia provoca espontáneamente el recuerdo de 

Matilde —suscita la memoria involuntaria— y el deseo de re-

constituir la presencia de la mujer, su fisionomía, su personali-

dad, con lo cual la memoria se hace voluntaria. Las condiciones 

de la muerte de Matilde son misteriosas: ocurrió en el cine Bo-

lívar, al que cada domingo el ama de llaves solía concurrir con 

el niño para una sesión de matinée, la misma que da su título al 

cuento. El cine Bolívar se presenta como un espacio encantado: el 

de las películas de Hollywood que deleitan al niño y el de la com-
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plicidad cariñosa con Matilde con quien compartía rituales (se 

sentaban en los mismos asientos siempre, cada domingo). Pero 

se convierte en un espacio ambivalente que evoca la tristeza y la 

pérdida también, pues fue en una de las matinées del cine Bolívar 

cuando murió Matilde. Esta ambivalencia, la tensión vida-muer-

te que conlleva, apuntan de nuevo hacia la atmósfera de la pan-

demia en la que la muerte surge tan inexplicada y abruptamente 

como falleció Matilde. Las circunstancias misteriosas de la muer-

te en el presente del protagonista adulto Vásconez —no sabe a 

ciencia cierta lo que es la COVID-19 ni qué estragos puede pro-

vocar— hacen eco al fallecimiento incomprensible de Mamatina 

para el protagonista niño. Estas muertes inexplicables participan 

de una forma de opacidad angustiante con la que el protagonista 

Vásconez adulto pretende acabar buscando elementos aclarado-

res y respuestas. Así comienza la investigación que construye el 

relato, pero una investigación introspectiva, ya que el protago-

nista Vásconez, confinado en su departamento, está impedido 

e inmovilizado. Buscar en el pasado las posibles respuestas a la 

cruel, repentina y desestabilizadora desaparición de Matilde es 

desmitificar su repetición en el contexto de la COVID-19 y hacer 

frente a la pandemia.

Desde luego, en Matinée en el cine Bolívar, los recuerdos ha-

cen surgir elementos del pasado que son también los del mismo 

autor en la realidad extradiegética. Un ejemplo es la evocación del 

libro Cordon bleu, conservado por el protagonista Vásconez y que 

encontramos en la biblioteca del autor Vásconez, como se puede 

observar en esta fotografía tomada por la traductora al francés de 

Matinée en el cine Bolívar, Florence Baillon, cuando trabajaba con 

Javier Vásconez en su estudio de Santa Clara:
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Fue en esa época, estimulada sin duda por el abuelo, que (Ma-

tilde) siguió por correspondencia un curso de pastelería y co-

cina francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que 

un día recibió de París un paquete con el título de chef y además 

el grueso libro de Cordon Bleu. Libro que Vásconez todavía con-

serva en su biblioteca (vemos aquí le fotografía del libro) y que 

la abuela consultaba cada mañana para elegir el menú del día.5

Foto del libro Cordon bleu en la biblioteca personal de Javier Vásconez. 
Fotografía de Florence Baillon.

5 Javier Vásconez, Matinée en el cine Bolívar / Matinée au cinéma Bolivar, tra-
Āuÿÿión Āā Florānÿā Býillon (Cuānÿý: UnivārsiĀýĀ Āā Azuýy-Aliýnzý Frýnÿāsý, 
2022), 24-25, también disponible en línea, https://publicaciones.uazuay.
edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1.

https://publicaciones.uazuay.edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1
https://publicaciones.uazuay.edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1
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Como hemos dicho, la temática de la exploración interior no es una 

innovación en la larga trayectoria literaria de Javier Vásconez; sin 

embargo, desde el contexto pandémico de la COVID-19, el escritor 

(re)formula el encierro forzado para darle más fuerza a la palabra 

literaria. Con ello, no solo se inscribió en un movimiento global en 

el que la pandemia, en 2020, propició la creación y circulación de 

numerosos textos literarios, sino en una tradición cultural de la 

que es modélico el Decamerón de Boccaccio. Da al verbo un carácter 

de resistencia frente a la espera, la angustia, el aburrimiento y la 

incertidumbre, al privilegiar el movimiento imaginario y al inda-

gar en territorios artísticos y ficcionales compartidos6. En Internet 

en Francia, circuló un juego que consistió en imaginar lo que los 

grandes escritores habrían producido sobre la COVID-19. Balzac 

habría narrado la fabricación del sofá en el que se sentaba su héroe; 

Beckett habría contado la historia de dos seres que esperan el fin de 

un encierro que nunca llegará; Zola habría descrito con precisión 

la vida cotidiana de un empleado de Amazon obligado a trabajar; 

Kafka habría tratado de entrar en el alma de un confinado que se 

aburre y mira a una mosca correr por su techo, antes de que sea la 

mosca la que le mire correr por las paredes. En cuanto a Camus, 

bien conocemos la reflexión humanista expuesta en La peste sobre 

las opciones individuales.7 Si participamos en este juego, nos pa-

rece que Javier Vásconez contaría los esfuerzos de un protagonis-

ta-escritor figura del autor por reanudar con su infancia y desafiar 

el paso del tiempo y la muerte, buscando en su entorno inmediato 

6 Estelle Doudet, «Après la pandémie: vers une révolution littéraire?», Viral, 
18 de mayo de 2020, acceso el 28 de junio de 2022, https://wp.unil.ch/viral/
apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/
7 Mathilde Serrell, «L’écriture en temps de pandémie cherche ses mots», 
France Culture, acceso el 30 de junio de 2022, 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture 
-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006

https://wp.unil.ch/viral/apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/
https://wp.unil.ch/viral/apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006
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y personal los componentes del relato que está elaborando. Dicho 

de otro modo, Vásconez escribiría Matinée en el cine Bolívar, su 

respuesta a la COVID-19. El trato literario de las epidemias sue-

le motivar una reflexión sobre el tiempo desde dos registros dis-

tintos con propósitos diferentes: la melancolía y la nostalgia. La 

melancolía remite a una relación con el tiempo que radica en una 

percepción del presente como habitado por el duelo e incapaz de 

proyectarse a futuro. A diferencia de la melancolía, la nostalgia as-

pira a la resurrección de un pasado a veces remoto, pero siempre 

positivamente cargado, percibido como más feliz que el presente.8 

Matinée en el cine Bolívar piensa la relación con el tiempo desde la 

nostalgia —y no la melancolía—, porque lo deja abierto a un futu-

ro posible, al procurar proponer una vía para convivir con la pan-

demia, la muerte y el duelo.

Recuerdo e in(tro)spección

Los temas de la memoria y del duelo se entrelazan constantemente 

en Matinée en el cine Bolívar desde y por el presente de la pandemia. 

De hecho, si el protagonista Vásconez de la ficción escribe en tiem-

pos de COVID-19, es para intentar desafiar la «voz de la muerte»9 

o, al menos, procurar domarla:

Aún sin sacar conclusiones vio las imágenes difundidas por el 

noticiero donde una joven reportera proclamaba con voz albo-

rotada y agitando el micrófono en la mano, la gravedad de la 

8 Doudet, «Après la pandémie: vers une révolution littéraire?»…
9 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 18.
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pandemia. A Vásconez ya no le quedaba valor para seguir mi-

rando la pantalla, le latía con fuerza el corazón. Porque a unas 

cuadras de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad, no 

era una periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte.10

Recordar a la difunta Matilde de su infancia debe permitirle al pro-

tagonista superar los estragos del tiempo —en particular el olvi-

do—, y dominar la ausencia y el vacío generados por la muerte, 

pues su propósito es «comprender» quién fue Matilde aprehen-

diendo su trayectoria y su personalidad. La Matilde invocada por 

la vuelta al pasado mediante la memoria ya no debe ser una figura 

desencarnada ni una silueta borrosa, sino una presencia restaura-

da, por lo que el protagonista adulto procura reconstruir la reali-

dad que le escapaba al protagonista niño, para hacerla inteligible 

y explicable:

Era a finales de los años cincuenta y sólo pretendía comprender 

el motivo por el cual la señora Matilde se hallaba en la estación. 

Podía imaginarla como la fugitiva de una película de guerra, 

aunque sabía que había sido abandonada por el marido. ¿O quizá 

fue ella quien lo dejó tras una violenta disputa? Desde el estu-

dio, Vásconez trataba de reconstruir la escena con el abuelo, ella 

quitándose los guantes para saludarlo.11

Sin embargo, el protagonista Vásconez adulto se enfrenta a una 

verdad escurridiza y, por ende, a una incertidumbre insuperable: 

solo puede suponer y especular, como lo muestran la recurrencia 

10 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 17-18.
11 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
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de los «quizás» y las repetidas interrogaciones. Recordar no es su-

ficiente como para descifrar y entender, y no permite «conocer» 

a Matilde: «Si bien llegó a saber muchas cosas acerca de la seño-

ra Matilde, a veces le daba la impresión de haberla conocido muy 

poco»12. Es que el recuerdo es inseguro y elusivo. El protagonista 

Vásconez intenta completar la in(tro)spección del pasado con una 

investigación, interrogando a los que conocieron a Matilde. Bus-

ca una verdad inapelable en hechos tangibles y definitivos. Pero la 

acumulación de datos tampoco es suficiente como para conocer y 

comprender a Matilde, ya que la memoria de las personas solici-

tadas también es incierta y porque las informaciones recolectadas 

siempre son escuetas y parciales. Al protagonista Vásconez solo le 

queda la deducción:

También se dejaba guiar por las opiniones de su primo Fede-

rico, a quien llamaba de vez en cuando por teléfono, porque le 

habría gustado saber más sobre ella. ¿Dónde había vivido antes? 

¿Quiénes eran sus padres? ¿Dónde estaba enterrada?, le había 

preguntado. Pero como el primo se encontraba estudiando en 

Salamanca le dijo que él no sabía nada de eso, de modo que de-

dujo que estaría sepultada en el cementerio de San Diego.13

La personalidad de Matilde —la mujer, y no la dulce Mamatina— 

intriga al protagonista adulto, quien toma conciencia del misterio 

que la rodea. Si los orígenes de Matilde representan un enigma im-

posible de resolver, las circunstancias de su muerte, ocurrida re-

pentinamente durante una matinée en el cine Bolívar, también re-

12 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 24.
13 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 24.
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sultan impenetrables. Los recuerdos del adulto tampoco permiten 

aclarar este misterio y el protagonista Vásconez debe completar el 

trabajo de la memoria con el de la imaginación:

Imaginaba el aspecto rústico del portero, cuando se acercó don-

de la señora Matilde en el cine y la encontró muerta con la ca-

beza echada hacia atrás con unos cuantos objetos de la cartera 

tirados sobre el piso. ¿La encontraría con ojos abiertos, fijos en 

la película que había estado viendo? ¿Cuál sería? Tuvo la im-

presión de que podía ser una película con Natalie Wood o Cary 

Grant. A los pies de la señora Matilde descubriría la polvera 

francesa, el pintalabios y un sobre de color habano con la carta 

del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba como todos 

los domingos.14

La muerte sorprendente de Matilde viene asociada con la evocación 

del recuerdo «del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba 

como todos los domingos» y suscita la curiosidad del lector. Ma-

tinée en el cine Bolívar va emparentándose progresivamente con el 

roman à énigme (novela de enigma, también conocida como who-

dunit, del inglés «who done it?», ¿quién lo hizo?), un subgénero de 

la novela policiaca, cuyos componentes están insertados a lo largo 

del relato: la muerte, el secreto, la figura del investigador, la fi-

gura del sospechoso, las pistas abiertas, las suposiciones.15 Pero el 

enigma no encuentra resolución: el protagonista Vásconez adulto, 

avatar de la figura del investigador, no logra aclarar nunca cómo ni 

por qué murió Matilde. El lector tampoco, por la focalización in-

14 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 33.
15 Jýÿquās Duþois,  Le Roman policier ou la modernité (París: Nathan, coll. Le 
Texte à l’œuvre, 1992), 54.
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terna que le obliga a aprehender los diferentes elementos relacio-

nados con esta muerte misteriosa desde la perspectiva16 del pro-

tagonista Vásconez. Matinée en el cine Bolívar juega con las pautas 

del género: presenta el enigma, la circunscribe, abre incluso una 

pista. Pero la deja suspendida y rechaza toda solución. En realidad, 

la resolución del enigma no importa en Matinée en el cine Bolívar: lo 

que importa es la dinámica de la investigación, la cual no es solo el 

motor de la narración, sino la narración misma. No podemos sino 

pensar en La metamorfosis, de Franz Kafka, del que Javier Vásconez 

es un gran admirador: La metamorfosis presenta el enigma desde la 

perspectiva del protagonista Gregor Samsa, quien busca primero 

la explicación de su transformación, pero acaba abandonando la 

investigación, como los demás personajes del relato, por cierto, su 

familia y su empleador. Al juego con las pautas genéricas se suma 

un juego intertextual.

Matinée en el cine Bolívar parte de las normas y codificacio-

nes del género policiaco definidas por Todorov17 quien distingue 

tres etapas en el esquema narrativo: la presentación y formula-

ción del enigma, la investigación, la resolución. Pero Matinée en 

el cine Bolívar suprime la etapa final de la investigación. Además, 

no solo queda intacto el enigma, sino que la investigación va pro-

duciendo más opacidad: destila misterio en vez de aclararlo. Por 

lo que el relato parece fragmentado e incompleto. Prueba de ello 

es la evocación de la esquiva figura del hombre con el que Matilde 

se encontraba cada domingo durante la matinée del cine Bolívar, 

lo cual crea un enigma en el enigma. Según el narrador, esta si-

lueta elusiva podría ser la del doctor Kronz, aquel médico checo 

16 Gérard Genette, «Disÿours Āu réÿit», Figures III (París: Seuil, 1972), 65-278.
17 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier», Poétique de la prose (París: 
Seuil, coll. Points, 1978), 9-19.
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que protagoniza varias obras de Javier Vásconez, en particular su 

magistral novela, publicada en 1996, El viajero de Praga y La otra 

muerte del doctor, publicada en 2014. El personaje de Josef Kronz 

nutre el juego intertextual constante en la producción vasco-

niana, tanto con las obras anteriores del mismo Javier Vásconez 

como con las grandes obras de la literatura universal. Para Am-

puero, las iniciales JK del nombre del protagonista Josek Kronz 

incluso aluden al Josef K de Franz Kafka,18 el protagonista de El 

Proceso. En todas las obras de Javier Vásconez, incluyendo Mati-

née en el cine Bolívar, el doctor Kronz se presenta más como una 

silueta, siempre movediza, siempre fugaz, que como una figura 

encarnada. Es la figura por antonomasia de la escritura vasco-

niana, una escritura de la búsqueda. Desde esta perspectiva, Ma-

tilde, con sus múltiples misterios sin resolver, también esencial 

y fundamentalmente elusiva, es un avatar femenino del inacce-

sible Kronz. El juego de ecos y de correspondencias densifica la 

intertextualidad. Se hace metatextualidad cuando el recuerdo del 

«hombre de la gabardina» por el protagonista-escritor Vásconez 

hace surgir otro recuerdo «hace muchos años», el de la creación 

literaria del personaje de Josef Kronz:

Ahora sólo deseaba verificar el pasado del hombre. Era como si 

hubiera querido recordar cómo caminaba con su gabardina bajo 

la lluvia. ¿Era el mismo doctor Kronz? Porque el personaje se 

ajustaba a determinados criterios establecidos. ¿No fue una tar-

de de otoño, hacía muchos años, cuando trazó el primer esbozo 

de Josef Kronz en un hotel de París? Luego había ido a tomar 

18 Fernando Ampuero, «La otra muerte del doctor de Javier Vásconez», 

Revista de literatura hispánica 79 (abril de 2014), 262, https://digitalcom-
mons.providence.edu/inti/vol1/iss79/20
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algo y por el camino lo imaginó sosteniendo un cigarrillo entre 

los dedos. ¿De dónde había venido?, se preguntaba. Quizá, como 

punto de partida, se acordó en el acto del río Moldava. Inventó 

una fecha de nacimiento y el lugar al que se dirigía. Desde en-

tonces se permitió otorgarle una existencia solitaria, casi errá-

tica, incluso se transformó en un personaje imprescindible de 

la ciudad.19

El lector descubre la génesis de una figura central en la obra vasco-

niana: gracias a Matinée en el cine Bolívar, puede establecer una clara 

filiación entre el «hombre de la gabardina» —la silueta vislumbrada 

por el protagonista en su niñez— y el «doctor Kronz» —el misterio-

so checo inventado por el protagonista adulto convertido en un es-

critor que se llama Vásconez. Este protagonista-escritor se presenta 

como un doble del autor Javier Vásconez por compartir con él nume-

rosos elementos biográficos; no es una coquetería literaria, sino que 

permite introducir en la narración el tópico metatextual de la figura 

autorial que reflexiona sobre su propia labor literaria. La resolución 

del enigma de la muerte de Matilde queda suspendida, como si, en 

definitiva, poco importase en la economía narrativa. En cambio, lo 

literario va ocupando cada vez más espacio textual, ofreciendo ele-

mentos de aclaración sobre los orígenes del personaje de Kronz y las 

condiciones de su nacimiento literario. Lo cual le invita al lector a 

reconstituir la trayectoria de Kronz (re)atando los cabos presentes 

en las diferentes obras vasconianas que ya haya leído, a manera de 

un puzle narrativo del cual Matinée en el cine Bolívar sería una nueva 

pieza. De paso, convierte al lector en un investigador —otra investi-

gación en la investigación. El lector vasconiano remite en definitiva 

19 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 30.
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a la idea del «lector cómplice» de Cortázar: no solo rompe con la 

pasividad e inacción del lector pasivo, sino que es un «lector en 

libertad»20 y emancipado. No nos enteraremos de la relación de Ma-

tilde con el doctor Kronz, no sabremos qué papel pudo haber jugado 

el inaccesible checo en su muerte abrupta. Solo queda el misterio lle-

vado a la tumba por la mujer, a manera de un secreto (y no es casua-

lidad si otro cuento de Vásconez, publicado en 1996, se titula pre-

cisamente «El secreto»). El misterio y el secreto son componentes 

indispensables para un buen cuento según Javier Vásconez, donde 

debe «pesar más lo oculto que lo que está escrito»21. Es del misterio 

como pueden surgir imágenes que no describen, sino que sugieren y 

pueden —gracias al lector cómplice— hacer relato22.

El protagonista Vásconez adulto se esfuerza por reconstituir 

la imagen física de Matilde. Después de muchos tanteos y dudas, 

surge de repente la imagen del perfil perdido de la mujer. Pero es 

insuficiente como para resolver el misterio de su personalidad. El 

protagonista Vásconez adulto acaba admitiendo que nunca con-

seguirá definir con certeza quién fue ella realmente. Este inten-

to frustrado recuerda otro cuento, Angelote, amor mío, en el que 

el narrador-protagonista lucha para desafiar la pérdida de un ser 

querido al que se dirige: 

A lo mejor mi memoria espejo reproduce mal los acontecimien-

tos, tu rostro beatífico, ahora que estás muerto. Tal vez mi me-

20 Adriana A. Bocchino, «Rayuela: programa de un modelo de lector», Anales 

de Literatura Hispanoamericana 20 (1991), 245, https://dialnet.unirioja.es/
servlet/articulo?codigo=52110
21 Javier Vásconez, «Interrogatorio», Común presencia, 16 (2006), http://co-
munpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogaorio.html
22 Emmanuelle Sinardet, «Impossible libération, impossible confession: El 

secreto (1996) de Javier Vásconez», en Les écritures de la confession dans la pé-

ninsule ibérique et en Amérique latine, ed. por Caroline Lepage (Madrid: CRLA-
Archivos-Univārsité Āā Poitiārs-CNRS, 2015), 114-133.

http://comunpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogatorio.html
http://comunpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogatorio.html
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moria imagen avanza como un río siempre en movimiento (…). 

Contar es una acrobacia que, seguramente, está fuera de mi al-

cance.23

La búsqueda de una verdad (¿quién fue Matilde?) se acompaña de 

la inmersión en un pasado que adquiere una resonancia peculiar 

en el contexto de la ciudad golpeada por la COVID-19: el horizon-

te quiteño cerrado por volcanes hostiles y bañado por una lluvia 

que lo nubla, ya presente en otras obras de Javier Vásconez, viene 

asociado con la idea de la muerte en Matinée en el cine Bolívar y re-

dobla el sentimiento de impotencia, impotencia frente a la pande-

mia, impotencia para aclarar el misterio. Sin embargo, la narración 

desemboca en un sutil juego literario que también es metatextual: 

la literatura se presenta como una respuesta posible por ser un 

espacio de (re)creación y (re)construcción, en, frente y pese a un 

mundo en estado de descomposición. Para el protagonista adulto 

Vásconez encerrado por la cuarentena, la investigación en el pasa-

do entonces puede hacerse movimiento y volverse recherche.

¿Un relato proustiano?

En esta Quito singular de la COVID-19, los referentes temporales 

parecen borrosos, como si el pasar del tiempo quedase suspendi-

do. El protagonista se siente desorientado: «¿Era martes o miérco-

les?»24, se pregunta. Lo cual favorece el surgimiento de otra tem-

poralidad, una temporalidad personal e íntima que obedece a la 

lógica de la memoria. En este cuento, como en otros, por cierto, la 

23 Javier Vásconez, Angelote, amor mío (Quito: Doble Rostro, 2011), 20.
24 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 18.
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narración avanza en función de la memoria, a la manera de un río 

lento y sinuoso, pero «siempre en movimiento» —tomamos pres-

tada la metáfora utilizada en Angelote, amor mío. En Matinée en el 

cine Bolívar también recurre a múltiples desvíos, a tornos y retor-

nos, según las constantes idas y venidas entre pasado y presente. 

La abolición del pasar del tiempo y la porosidad entre presente y 

pasado crean un efecto de desrealización que produce extrañeza, 

mientras que los referentes espaciales, en la ciudad confinada, 

tienden a limitarse a las percepciones difusas del «viento helado» 

y del «aire glacial», con «el perfil borroso del volcán» como única 

perspectiva25. Las vacilaciones, los espacios en blanco, las lagu-

nas, los olvidos de la memoria, así como la duda sobre la realidad 

misma de los recuerdos, su exactitud y validez, son característicos 

también del universo literario de Patrick Modiano. En Dora Bruder, 

la amplia documentación histórica que logra reunir el protagonis-

ta-narrador-escritor-Modiano no permite descubrir dónde se es-

condía Dora Bruder ni con quién confraternizaba durante su huida, 

antes de su arresto y deportación en 1942: el misterio persiste y la 

investigación resulta infructuosa. Modiano reconoce la influencia 

de Simenon por su capacidad para crear atmósferas de sospecha, 

en las que no solo las pruebas, sino los mismos seres van desapa-

reciendo a medida que surgen. Tanto en Matinée en el cine Bolívar 

como en la literatura modianesca, nunca se disipa del todo la som-

bra, pues siempre permanece algo sigiloso y opaco, a la manera de 

la sorda «amenaza lluviosa del nuevo día»26 en Quito. 

De forma general, encontramos en Matinée en el cine Bo-

lívar muchos elementos presentes en las obras de Modiano: el 

25 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
26 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.



Escribir en los tiempos de COVID-19: Matinée en el cine Bolívar, de Javier Vásconez (2022)

35

objeto en la biblioteca, protagonistas reales mezclados con otros 

que son ficticios, las referencias intertextuales, la reflexión me-

tatextual sobre la lectura, la literatura y su papel. De Rue des bou-

tiques obscures (La calle de las tiendas oscuras) y Quartier perdu (Ba-

rrio perdido) a Dora Bruder, las investigaciones son infructuosas e 

inacabadas. Tanto Vásconez como Modiano comparten el mismo 

proyecto narrativo, o sea, reconstituir el pasado (re)semantizan-

do las huellas —objetos y recuerdos—, pero la narración no quita 

la incertidumbre; es más, se nutre de ella para desplegarse. Asi-

mismo, el relato vasconiano recuerda la pluma modianesca por 

su mecánica del surgimiento de la memoria: basta un revelador 

para que los recuerdos durmientes vuelvan a la superficie. Pen-

samos en la metáfora de la tinta simpática, esta tinta invisible 

que también da su título a una novela de Modiano, Encre sym-

pathique (Tinta simpática), publicada en 2019: por más invisibles 

que sean, los recuerdos están presentes, de modo que basta una 

fuente de calor o un revelador —aquí la imagen de los ataúdes de 

la COVID-19— para sumergir al protagonista en un pasado que, 

de esta forma, se recobra. 

Al respecto, nos parece que Matinée en el cine Bolívar también 

debe leerse como un relato proustiano. Desde luego, son numero-

sos los motivos y personajes que evocan el universo proustiano: 

la nostalgia por la niñez perdida, con sus olores y sus rituales, o la 

figura de Matilde, la abnegada ama de llaves y la figura entrañable 

que conoce las necesidades del niño y se anticipa a sus solicitudes. 

El recuerdo del té de las cinco que solían tomar los abuelos queda 

relacionado con Matilde, quien «llenaba la casa con su promesa 

de bollos, mermelada de toronja, higos confitados y tostadas con 

mantequilla, cuyos aromas invadían el comedor donde colgaba un 
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paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas»27. Sobre todo, 

si bien la investigación no permite resolver el enigma de la perso-

nalidad de Matilde ni su muerte, el trabajo de la memoria sí pro-

duce resultados: a lo largo de las cinco secuencias que componen 

el relato y después de tomar diferentes caminos, acaba reuniendo 

elementos a priori inconexos y crea las condiciones para recuperar 

el pasado. Esta trayectoria de la memoria se construye a partir de la 

interacción entre la memoria voluntaria y la memoria involunta-

ria, dos mecanismos fundamentales en En busca del tiempo perdido 

de Proust. La situación de pandemia provoca el recuerdo espontá-

neo: «Ahora recordaba»28, nos dice el narrador, empleando tam-

bién adverbios como «de pronto». Pero, lo dicho, el protagonista 

Vásconez también recurre de forma voluntaria y consciente a su 

memoria llevando a cabo una forma de introspección que también 

es investigación en el pasado. Se vale de varios objetos de su de-

partamento de Santa Clara, vestigios del pasado, como las foto-

grafías y las postales que conforman su «museo personal»29. Crea 

las condiciones para llegar a reconstituir, en la sección 3 del cuen-

to, la presencia de Matilde mediante el surgimiento incontrolado 

de imágenes mentales que se animan a manera de una película de 

cine de la que sería el espectador pasivo y fascinado. Estos recuer-

dos animados permiten «reconstruirlo todo con nitidez»30:

Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a escrutar el cie-

lo, que era como un reflejo de la ciudad, y entonces percibió la 

sombra indecisa de la luna. Después de leer sin convicción unas 

27 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 16.
28 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
29 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 20.
30 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 27.
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páginas de John Connolly, se vio a sí mismo junto a la seño-

ra Matilde en el cine. Lo fue reconstruyendo todo con nitidez. 

De pronto el rugido del león irrumpió con ferocidad en la sala. 

Puso especial atención a lo que sucedía. Los recuerdos tenían la 

dimensión de una pantalla poblada de siluetas y sombras, pero 

esa fantasía no podía durar eternamente. Fue gracias a esa fan-

tasía borrosa que había logrado modelar el perfil de la señora 

Matilde en la oscuridad de la sala.31

En las tres primeras secciones del relato, la narración va creando 

una red de significados que permite actualizar el pasado en el pre-

sente y hacer surgir el «perfil de la señora Matilde». Sin embargo, 

esta reconstitución es fragmentaria —solo es el perfil— y, como 

recalcamos, no permite devolverle al protagonista la presencia de 

Matilde; por otro lado, la búsqueda de explicaciones sobre los orí-

genes y la muerte ya ha fracasado. En la sección 4, el protagonista 

adulto recuerda la muerte de Matilde en el cine Bolívar y rememora 

cómo el niño sintió, «como si intuyese»32, donde se encontraba el 

cadáver de Matilde en la casa de los abuelos. Se acuerda con cla-

ridad de los detalles de la difunta tendida en la cama, «desnuda 

debajo del abrigo azul marino, con los botones abiertos como un 

voluminoso pescado extendido sobre la mesa de la cocina»33. Aquel 

paralelo entre el cadáver de Matilde y el pescado destinado a ser 

cocinado, entre la cama del cuarto y la mesa de la cocina, restitu-

ye las impresiones del protagonista niño. Con ello, reactiva para el 

protagonista adulto la violencia de la escena que presenció de niño 

y el descubrimiento de la muerte como un estado deshumanizan-

31 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 27.
32 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 34.
33 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 34.
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te. También reactiva los sentimientos que invadieron al pequeño, 

pena y horror: «Reprimió una emoción llorosa y un gesto de ho-

rror frente al empleado de la funeraria, quien se desplazaba con un 

pincel en la mano (…)»34. La resonancia de esta escena angustiante 

con el presente de la pandemia no viene recalcada ni comentada 

por el narrador, sino que la última sección se abre directamente 

en este pasado que no pasa, con la evocación del velorio desde la 

perspectiva del niño desorientado, trastornado y abandonado. La 

descripción a altura del niño revela su desconcierto y soledad. La 

violencia de la pérdida de Mamatina es redoblada por la imposi-

bilidad del niño de obtener explicaciones sobre la escena de la que 

no es sino un testigo extraño y por la ausencia de todo cariño, el 

cariño que solía brindarle la difunta:

Al bajar de la silla buscó los ojos de la abuela, pero no los en-

contró. Fue cuando su padre se le acercó y él le preguntó con 

ansiedad si Mamatina iba a regresar de la muerte. Le dijo que 

no molestara.35

Como anteriormente subrayamos, poco importa si la narración no 

llega a exponer quién fue Matilde ni cómo murió: en la sección 5, 

Matilde se presenta ante todo como la Mamatina perdida, la mujer 

tierna que fue para el niño. La narración se desplaza de la altura 

del protagonista adulto a la del protagonista niño, permitiendo la 

restitución plena del pasado en el presente. De hecho, cuando se 

despierta el protagonista adulto, ya no sabe dónde está. Es que el 

tiempo está abolido: el protagonista adulto está transportado en 

34 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 34.
35 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 36.
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el tiempo perdido desde y en su presente quiteño, volviendo a ser 

aquel Vásconez niño. En un primer momento, antes de dormirse, 

el adulto todavía estaba en un proceso de reconstitución de la pre-

sencia de Matilde, pues iba imaginando su presencia a su lado: 

(Matilde) parecía haber entrado con paso reposado en el vestí-

bulo, hacía tanto tiempo que no tomaba asiento su figura soli-

taria en la sala. Esbozó una sonrisa. Ahora se la imaginó sentada 

en un sofá viejo en una casa de dos pisos del barrio El Dora-

do. Había una ventana sin cortinas que tenía los vidrios sucios. 

Daba a un patio trasero donde vio una palmera agitada por el 

viento. Cerró los ojos.36

 

Pero al despertar, el protagonista adulto ha recobrado el tiempo y, 

con él, a la Mamatina de la infancia. Este tiempo recobrado cierra 

la narración y el pasado recuperado desafía la muerte: 

De pronto a Vásconez se le cruzó la idea de que el hombre no iba 

a venir. No, no iba a venir a tiempo, se dijo. Era de noche cuan-

do despertó, sin saber dónde estaba. Ella no volvió a hablar. Él 

esperó en silencio. Hasta ese momento no se había dado cuenta, 

pero siempre iba a haber una señora con quien habría de fre-

cuentar cada domingo la matinée del cine Bolívar.37

Como en la obra proustiana, el narrador insiste en la imagen que 

conserva la memoria. Al mismo tiempo, observa los sentimientos que 

acompañan esta imagen. Resultan tanto más intensos cuanto que la 

36 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 36.
37 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 37.
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imagen, el perfil de Matilde, los detalles de la vestimenta en el cadá-

ver, su ataúd, han permanecido circunscritos y aislados en el pasado. 

La coincidencia entre la sensación del presente del protago-

nista adulto —encarar la pandemia y enfrentar la «voz de la muer-

te»38— y el recuerdo de la misma sensación vivida mucho antes, de 

niño, —encarar a Matilde en su ataúd— provoca la resurrección 

del mundo olvidado, con todos sus detalles. El protagonista Vás-

conez-adulto puede entonces sentir a Matilde muy presente a su 

lado, en su confinado departamento de Santa Clara. Matinée en el 

cine Bolívar produce la presencia de la ausencia, a pesar del tiempo 

y la muerte. Las últimas palabras trascienden el pasado perdido en 

un tiempo recobrado capaz de proyectar a futuro la presencia de-

finitiva de Mamatina: «Siempre iba a haber una señora con quien 

habría de frecuentar cada domingo la matinée del cine Bolívar»39. 

Cuando comenta su obra, Javier Vásconez evoca recurrentemen-

te la influencia de Marcel Proust en su escritura (también con las 

de Kafka, Joyce, James, Nabokov, Céline, Pavese, Camus, Le Carré, 

Durell40). En la ya vasta obra de Javier Vásconez, Matinée en el cine 

Bolívar es sin duda la narración que mejor rinde tributo a Marcel 

Proust. Al cerrarse con la presencia de Mamatina recobrada para 

«siempre», en un último juego intertextual, Matinée en el cine Bo-

lívar parece hacerse eco a la suerte de desafío lanzado por el na-

rrador de La Prisionera cuando describe la muerte de Bergotte, el 

38 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 18.
39 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 37.
40 Por ejemplo, en «Por distintos motivos, yo soy un exiliado en Ecuador», 
con una entrevista a Marcos Fabian Herrera en Frontera Digital, en línea el 18 
de noviembre de 2016, https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-
distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/; o en «Un āsÿritor 
incómodo», el discurso pronunciado por Javier Vásconez durante la presen-
týÿión ofiÿiýl Āā su novālý El coleccionista de sombras en Madrid, en diciem-
bre de 2021, publicado en línea el 20 de diciembre de 2021 por Los Cronistas. 

Periodismo & Literatura, https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/ 

https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/
https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/
https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/
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cual es también por antonomasia la figura del novelista en En busca 

del tiempo perdido, otro espejismo movilizado por Javier Vásconez 

para homenajear a Marcel Proust: «Il était mort. Mort à jamais? 

Qui peut le dire!»41. 

Matinée en el cine Bolívar entró en este juego proustiano y 

lo hizo argumento: Matilde estaba muerta. ¿Muerta para siempre 

jamás? ¡Quién puede decirlo!
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