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Resumen

Este texto argumentativo explora el concepto de «gético tropical>> a
través de narraciones ecuatorianas que se enfocan en espacios selva-
ticos y urbanos de Ecuador en la obra de tres autores guayaquilefios:
José de la Cuadra, Maria Fernanda Ampuero y Jorge Vargas Chavarria.
Se destaca la naturaleza inquietante de los espacios y la construccion
de un clima amenazador, en cuyo ambito los personajes se ven per-
turbados y alterados por el entorno. Ademas, el presente articulo se
enfoca en los modos de la representacion del miedo social y la vio-
lencia urbana de la ciudad de Guayaquil, lo que constituye una vision
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contemporanea del gotico desde una perspectiva geogréfica y social
particular.
Palabras clave: Gotico, tropico, cuentos, ciudad, selva, Guayaquil.

Abstract

This argumentative text explores the concept of “tropical gothic”
through Ecuadorian narratives that focus on jungle and urban spa-
ces of Ecuador in the work of three authors from Guayaquil: José de |a
Cuadra, Maria Fernanda Ampuero and Jorge Vargas Chavarria. It hi-
ghlights the disturbing nature of the spaces and the construction of a
threatening climate, in which the characters are disturbed and alte-
red by the environment. In addition, this article focuses on the modes
of representation of social fear and urban violence in the city of Gua-
yaquil, which constitutes a contemporary view of the Gothic from a
particular geographical and social perspective.

Key words: Gothic, tropic, stories, city, jungle, Guayaquil.
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Este trabajo rastrea en la naturaleza del gético tropical a partir de
la linea interpretativa del espacio como un elemento de perturba-
cién y sobresalto, basandose en textos ambientados en territorios
selvaticos y portefios de Ecuador, donde tanto la vegetaciéon como
la urbe violenta seran leidos bajo la clave del miedo. Para este fin,
tomaré como muestra las producciones de tres autores guayaqui-
lefios cuyo trabajo tiene en comun el retrato de una geografia ha-
meda inquietante: la novela inconclusa de José de la Cuadra, Los
monos enloquecidos (1951), y los cuentos contemporaneos «Crias»
(2018), de Maria Fernanda Ampuero, y «Rabia» (2018), de Jorge
Vargas Chavarria; aludiré también a otras creaciones literarias en
las que las manifestaciones de lo perturbador se concentran en lu-
gares salvajes. Como expondré mas adelante, estos tres narradores
—uno de ellos con considerables afios de diferencia de los otros—
han construido un clima amenazador y, en algunos casos, violen-
to, para que los personajes que se desenvuelvan en esos espacios
sientan incomodidad y, sin embargo, opten de manera voluntaria
por habitarlos.

Por lo tanto, postulo que el espacio gético tropical gene-
ra personajes que se han pervertido y que no tendrian sentido de
existencia en un lugar que no fuera ese escenario corrompido. Lo
gotico, entonces, es término amplio y polivalente, ttil para carac-
terizar los miedos que son el producto de los tiempos y los con-
textos, y ya no solo se circunscriben a los lugares comunes de las
edificaciones encantadas o a los fantasmas encadenados. Tal como
expone la critica Adriana Goicochea en el prélogo de Senderos del
gético: un manual, es un espiritu que se percibe en cualquier lugar
donde pueda estar presente el mal: «El espacio expone una inteli-
gencia y una movilidad malignas y es mentalmente mas poderoso
que sus ocupantes humanos»..

1 Adriana Goicochea, «Leer para escribir: un itinerario pedagégico para una
investigacion en marcha>>, Senderos del gadtico: un manual (Madrid: Editorial
Etiqueta Negra, 2019), 9.
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Para entender el gético como un criterio movedizo, quisie-
ra proponer la hibridez de su conceptualizacién, que atraviesa no
solo los imaginarios de las obras artistica que surgieron en el siglo
XVIII como respuesta a la Ilustracién y que luego se modernizaron,
evolucionando hacia terrores mas politico-sociales, como propo-
ne Libia Catafieda en El gético tropical, un término dindmico, texto
en el que postula estrategias reflexivas «sobre la exploracion del
miedo que emana de las relaciones conflictivas entre sujetos y pai-
sajes tropicales»? y donde la autora se plantea una revision de las
manifestaciones del miedo mediante ideas variadas sobre la tropi-
calidad: sitios de espesura, de calor y de intemperancia, en los que
la mecha de la cordura es muy corta.

El gético, lo fantastico y el miedo

La primera idea sobre el término «gético» a la que deseo referirme
la desarrolla Salvador Luis Raggio en el ensayo Antologia panhispd-
nica de la tradicién de lo insdlito (2022), quien, tras discurrir por la
historicidad de la literatura de la imaginacién, coloca la tradicién
gotica que bebe de lo europeo como parte del amplio concepto de lo
fantastico, pero el autor es mucho mas especifico al establecer una
subcategoria dentro de la literatura de miedo:

Este grupo incluye todas las textualidades que se caracterizan
por causar un efecto de espanto en el lector y hacer énfasis en
la transgresién moral o la ruptura de tabtes sociales, especial-
mente (mas no exclusivamente), a través de la instalacion de
motivos literarios que explotan lo espectral, lo criminal lo san-
griento o lo monstruoso.?

2 Libia Castafeda, «El gético tropical, un término dindmico>, Artigo,

vol. 6, n° 2 (15 de febrero del 2023), https://revistas.unila.edu.br/

epistemologiasdosul/article/view/4017

3 Luis Salvador Raggio, Antologia panhispdnica de la tradicién de Lo insélito, mo-
dernismo y vanguardismos (1883-1936) (Estados Unidos: Editorial Hall 9000
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Raggio asocia el gético a ideas espantosas que podemos identificar
como relacionadas con la imagineria popular, relatos de vampi-
ros, fantasmas, invocaciones demoniacas, etc..., pero deja en claro
que, pese a su relacién vinculada estrechamente con lo fantéstico,
el gético trabajara para azuzar la imaginacion de los lectores hacia
pensamientos de intranquilidad y peligro. El estudioso sitta estas
expresiones dentro de un subgénero especial en el que él coloca la
literatura de miedo, al igual que hara también el tedrico argentino
Carlos Abraham.

David Roas, en el ensayo Tras los limites de lo real (2011),
explora las posibilidades de lo fantastico y afirma que el miedo
es parte de la desfamiliarizacién de lo probable. Dice este escritor
sobre el miedo: «Es una condicién necesaria para la creacién de
lo fantastico»4, es decir, lo insdlito y el miedo estarian intrinse-
camente unidos al poner en duda la estabilidad de lo que la per-
cepcién mimética da por sentado. El miedo surgiria, entonces, de
una ruptura en el orden de la norma del mundo, al darse cuenta los
lectores de que seguridad de lo que establecian como cierto y pre-
decible es un asunto permeable. Pero no toda literatura de miedo
es fantastica, Roas también declara que el miedo ha ido paralelo
a la razén, como un impulso que interpela la condicién humana.
A medida que la légica ha ido iluminando las zonas oscuras, los
espantos, no necesariamente irracionales, nos han cuestionado
sobre nuestras propias atrocidades, y alli no necesariamente in-
terviene algin misterio.

En lo que se refiere a la relacion de lo gético con el espacio,
La naturaleza del gético, de John Ruskin (1851), es un libro que, en
términos generales, explora los rasgos géticos en la arquitectura
del siglo XVIII. El autor sefiala que, entre algunas de las lineas dis-
tintivas de este estilo artistico, mas alla de puntiagudos techos al-
tos y ventanas tachonadas de vitrales, existia una propuesta unifi-

Editor/Elektrik Generation, 2022), 36.
4 David Roas, Tras los limites de lo real (Madrid: Paginas de Espuma, 2011), 59.
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cada en su gran poder imaginativo. A esta condicién Ruski la llama
«el alma del gético», un componente mental que sincronizaba lo
salvaje, el naturalismoy el caracter grotesco que este estilo artisti-
co habia heredado de las invasiones barbaras de los godos. Aunque
Ruskin imaginaba un gético aplicado a edificios grandilocuentes,
la literatura goética fue una forma de arte que dejaria instaurada
una imaginacién indémita y amotinada.

La tradicion del arte asocia el gético literario al movimiento
artistico que se pensé como una respuesta a la mentalidad cienti-
fica y que buscé refugio en lo irracional y misterioso como Gltima
trinchera donde ir a reposar de un mundo en el que los velos eran
descorridos y los misterios empezaban a tener explicaciones; asi,
autores como Robert Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Lewis usa-
ron sus ficciones para habitar castillos, grandes casas laberinticas
o estepas inexploradas donde podian sorprenderse con las edifi-
caciones titanicas del pasado extinto desde el esqueleto de la ruina
romantica.

El gbtico, entonces, se convirtié en la rabiosa nostalgia de
un tiempo que apostaba por el mito, la explicaciéon sobrenatural y
la fantasia, que desdefiaba lo que ponia en evidencia la 16gica. De
este gotico fundamental es del que recordamos obras tan popula-
res como Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James o Jane Erye
(1847), de Charlotte Bronte; pero, espacios tan macabros debian
tener personajes a la altura de su intriga; ideadas para moverse
entre el sol y la penumbra, se manifestaron las sombras de mujeres
ocultas en aticos, de vampiros lividos, dobles deformados, mons-
truosidades incestuosas y penaciones.

Gotico fue denominado también ese movimiento escrito
desde el sur de los Estados Unidos construido entre pantanos ce-
nagosos y los despojos de la guerra civil en aquel pais. La religion
catélica mezclada con los dioses africanos, la endogamia sexual
y una maldad intrinseca a la condicién humana trajo de vuelta lo
siniestro y puso en evidencia un terror mucho maés politico aso-
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ciado al clasismoy a las tensiones sociales. Entre el fanatismo y la
pobreza, los individuos se deshumanizaban hasta volverse mons-
truos, tullidos o imbéciles. Como muestra basta recordar el cuento
de Flannery O’Connor, «La buena gente del campo» (1955), en cu-
yas paginas nada es lo que parece.

Adriana Goicochea, a cuyo estudio del gético me referi al
inicio de este trabajo, resalta la idea de que si algo caracteriz6 al
goticismo fue su rebeldia contra el sistema establecido, al que los
autores se enfrentaban con un arte oscuro, irracional, salvaje y que
buscaba despertar emociones por encima de la razén. En una época
en la que la ciencia hacia evidente el discurso de la 16gica, la inco-
modidad de las imagenes perturbadoras demostraba a los especta-
dores que el miedo puede ser sublime:

Desde sus comienzos el gético se levanté como un género sub-
versivo cuyo sustrato para la transgresion de la ley de la razén
deleitandose en lo maligno [...] el gético trataba de subvertir las
normas del racionalismo y del autocontrol apelando a la eterna
necesidad humana de elementos inhumanos.s

En otro ambito geografico y en otro tiempo, gética fue llamada
también la propuesta de escritura del jovencisimo escritor calefio
Andrés Caicedo y de los cineastas del grupo de Cali, Carlos Mayolo
y Luis Ospina, en los afios setenta, que se nutrieron de dos vertien-
tes que alimentarian el futuro gético latinoamericano y que, como
veremos, no se distancian tanto de este proto gético inicial por el
que venimos desarrollando esta ilacién: por un lado, estaria la vio-
lencia latinoamericana, en algunos casos un dedo ciego que sefiala
a cualquiera para que fuera victima del infortunio y, por otro lado,
la brecha social que genera verdaderos monstruos hambrientos,
como sucede explicitamente en la pelicula Pura sangre (1982), de
Luis Ospina, en la que un potentado se alimenta del fluido vital de

5 Goicochea, «Leer paraescribir...>, 9.
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jovenes anénimos a los que consume aprovechandose de su venta-
josa posicion impune. Se suma a esta conjuncion la tragica silueta
de un Caicedo suicida, quien construyo6 su linaje como escritor ins-
pirandose en peliculas de serie B con quimeras hérridas y siendo
parte de una juventud vitalista que se llené de rabia, anarquica e
incomprendida.

Vuelvo sobre este punto para resaltar la importancia de este
grupo de artistas, ya que en sus obras el gético ha transitado desde
sus ruinosos paisajes iniciales, a evidenciar perversiones donde la
metafora fantastica sobre el mal tiene como elemento afiadido la
monstruosidad politica que se desarrollaba en espacios identifica-
bles para sus lectores y no en parajes lejanos.

Caicedo hizo una literatura euférica; por momentos, la ciu-
dad era un laberinto sérdido que devoraba almas; por momentos,
los fantasmas eran interiores y susurraban pésimos consejos, tal
como afirma en su ensayo sobre Caliwood Marc Berdet, quien ex-
plica que Caicedo heredé de otra tradicién narraciones con las que
representa una sociedad dividida y a esto afiade el deseo por im-
pactar a sus lectores retratando un realidad en la que puede reco-
nocerse: «En las historias a la vez terrorificas y criticas de Caicedo
se mezclan en el transcurso de un gozo sadico ain mayor una es-
table pulsién del mal y de las estructuras sociales incendiadas»®.

El gbtico tropical cambid el bosque y el pantano de Lui-
siana por un clima ardiente, acuoso e inmisericorde; la mansion
misteriosa por la urbe enmarafiada; los ensuefios por drogas; los
demonios por truhanes armados de cuchillo. Pese a la atmésfera
aparentemente gregaria, la fiesta a la que invitaba era herética y
sangrienta. Se bailaba en grupo, pero se bailaba solo en un carnaval
ilusorio. Carnaval no de fiesta, sino de carne.

Goético ha sido llamado también un estilo de escritura mu-
cho mas contemporaneo y al que, por ser tan préximo a nosotros,

6 Marc Berdet y Maria Orddriez Cruickshank, «Gético tropical y surrea-
lismo. La novela negra de Caliwood>>, Acta Poética, vol. 37, n.° 2 (2016):
47,  https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_ arttext&pid=S01
85-30822016000200035

UArtes Ediciones



Solange Rodriguez Pappe. “Tropicalia y goticismo
en tres narraciones ecuatorianas de humedad y violencia”

cuesta mirar en una dimension justa; la critica, obsesionada en su
taxonomia, ha decidido atribuir este rasgo alaliteratura producida
por un grupo de escritoras latinoamericanas que han publicado su
obra durante la reciente década —que conjuga ideas fantasticas y
una reposicién de lo femenino activo y protagénico—. Las inséli-
tas, las damas oscuras, las cabeza de medusa, la hermandad de la
noche y tantos otros tropos extravagantes las singularizan, pero,
alavez, hacen correr el riesgo de la reduccién y del estereotipo: la
boliviana Liliana Colanzi, la peruana Jennifer Thorndike, la domi-
nicana Rita Indiana, de entre algunas mas, han sido denominadas
como nigromantes goticas.’

Y acortando mucho mas el perimetro, en los tltimos afios se
ha empleado el término «gbtico andino» para nominar parte de la
creacion de estas mismas escritoras latinoamericanas, no importa
si sus lugares de escritura estan atravesados por lo montafioso. El
investigador Ivan Rodrigo Mendizabal publicé en el afio 2022 en
la revista Brumal un ensayo donde postula una nueva categoria de
«gobtico», llamandola «neogético ecuatoriano». Rodrigo se apro-
xima a lo que afirmaba John Ruskin en su conceptualizaciéon del
gotico arquitectdnico; afirma que la esencia de este goticismo es
una suma de atmdsfera y psicologia, pero también de paisaje.

Uno de los postulados fundamentales de Rodrigo es que el
gotico de América ha vuelto a la sopa primigenia de la leyenda y de
la fabula oral para inspirarse y realizar una fusién entre una narra-
tiva violenta, pero a la vez supersticiosa; una sinergia entre horror
social y pensamiento magico, pero no entre estepas y abismos, so-
lamente. Para Rodrigo, la categoria de lo neogdtico abarcaria, me-
jor, obras no solo de mujeres, sino de hombres que apuestan por el
tropo del terror como metafora de lo que se ha mantenido callado
por ser indecible:

7 AnaLluba, «Escritoras y nigromantes: nuevo gético latinoamericano>s, E/ Pars,
31 de octubre del 2020, https://elpais.com/babelia/2020-10-30/escrito-
ras-y-nigromantes-nuevo-gotico-hispanoamericano.html
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El gético tradicional ecuatoriano recoge mucho del gético euro-
peo, aunque poco a poco ha incorporado cuestiones relativas al
pensamiento mitico no solo andino [...] Tomando todo ello, los
tépicos mas tratados relacionan los miedos al desarrollo socie-
tal y, recién en el siglo xx, asuntos sobre la familia y la deter-
minacion de la ciudad, incluido el miedo a la violencia urbana.®

Si hay un gético ambientado en las cumbres montafiosas donde
deidades y seres humanos dialogan en el paramo desolado usando
el lenguaje del mito, podriamos hablar también de un gético cos-
teflo —idea que el estudioso enuncia al referirse a los diversos sec-
tores del Ecuador— y que podria ser un espiritu de los tiempos, que
ponga su foco en espacios perturbadores y frondosos y torne raro
aquello que hemos naturalizado como benevolente. Rodrigo deter-
mina en su ensayo que el paisaje ecuatoriano es incidental ala hora
de pensar en lo gético, pues podria tratarse de cualquier escena-
rio: Amazonia, Costa, montafia, etc., ya que los espacios seran una
representacion de la perversidad, mas no un signo; sin embargo,
postulo yo, en toda literatura de miedo el espacio es determinante
para la caracterizacién de los personajes, y el trépico va a generar
una malignidad especial en las almas. Se trataria de formas de vi-
das maliciosas que volverian locos a los temerarios que quisieran
habitarlas. Entonces, ses acaso el espacio del tropico ecuatoriano
con sus plantas crecidas, sus humedades fétidas y su furor social
un lugar donde el gético podria tener buena salud?

Monos enloquecidos: Alicia en la selva

Para responder esta pregunta, quisiera remitirme a Los monos en-
loquecidos, la novela «maldita» de José de la Cuadra publicada en
1951, pero escrita en 1931, dada por perdida por el autor y reencon-

8 Ivan Rodrigo, «Gdtico andino o neogdtico ecuatoriano sobre el horror me-
tafisico>, Brumal, vol. X, n.°1(2022): 71.
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trada por su amigo Gallegos Lara. Fue traspapelada y luego de la
muerte del segundo nombrado, encontrada por su madre, confun-
dida entre otros borradores; finalmente, fue publicada por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana de Quito en la década del cincuenta. La
novela, construida hasta la mitad, iria a desarrollar esta insinuan-
te premisa: el brujo Masa Blanca sostiene que un grupo de monos
podria ser adiestrado para cavar la tierra en la hacienda Pampalé, a
fin de encontrar un tesoro escondido y volver rico a su propietario.

Humberto E. Robles, en un analisis sociocultural de esta obra
de De la Cuadra titulado «Los monos enloquecidos en el pais de las
maravillas: paradigma, zonas de contacto, zonas de ‘“macidez”»,
sefiala que ese autor ya habia empezado previamente un periodo
experimental en sus cuentos de Repisas (1931) que lo alejarian de
sus primeras producciones y continuaria con esta novela que ha
sido leida en muchas claves, dada la multiplicidad simbélica de su
fabula. Asi podria ser interpretada de la siguiente manera:

[Como] Biografia novelada, como novela de aventuras, como
libro de viajes literales y metaféricos, como parodia histdrica,
como «grotesco comico», como disyuntiva de la problematica
realidad/ficciéon/metaficcién/simulacion/disimulaciéon, como
expresion de encuentros y desencuentros culturales y de clase,
y, por cierto, como anticipo de lo que habria de llamarse lo real
maravilloso americano.?

Y a estas miradas, bien podria corresponderles el angulo gético, ya
que el mismo Robles reconoce que el mundo de Pampal6 es «inédi-
to, perturbador y extraordinario»®, al ser una tierra liminal entre
los Andes y la Amazonia.

9 Humberto E. Robles, «Los monos enloquecidos en el pais de las maravillas:
paradigma, zonas de contacto, zonas de “macidez” >, Kipus: Revista Andina
deLetras, 7(1997):38.

10 Robles, «Los monos...>, 40.
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Si resumimos las paginas de Los monos enloquecidos que so-
brevivieron, se narra la historia de la familia Hernandez, pero sos-
teniendo la focalizacién sobre el hermano menor, Gustavo, quien
pasa de habitar un rancio caserio en Guayaquil —«era un edificio
de madera, nidal de ratones y recuerdos»"— a protagonizar aven-
turas marinas dignas de Simbad, hasta tener que hacerse cargo de
la hacienda ya nombrada, latifundio insertado en medio de sendos
terrenos de selva. Sobre Pampalo se sabe un secreto contado por un
curandero que habita monte adentro junto con las bestias: tiene un
entierro millonario al que Uinicamente pueden acceder manos que
no sean humanas.

En cuando al tratamiento de lo gético, deseo llamar la aten-
cién en este trabajo sobre la afirmacién de Benjamin Carrién de
que en Los monos enloquecidos® se siente un constante presagio de
tragedia y en su caracterizacién de una lectura inquietante para el
clima desbordado de habladurias que rodea a Pampald. Si es que lo
gotico, como dijo Rodrigo, es una mezcla de atmésfera, psicologia
y paisaje, estariamos frente a un texto que saldria de los parame-
tros de los c6digos usuales de lectura realista con que la critica se
ha aproximado a la obra del grupo de autores que roded a José de
la Cuadra (generacion del treinta), pues estariamos hablando de
una tierra virgen con misterios por ser revelados y no precisamen-
te un sitio bucdlico, sino uno muy tétrico en sus formas salvajes:
«Se vengaba la selva de la presencia de los hombres que habian
ido a turbar su austera soledad hierética y su calma perenne [...]
Tenia sus fiebres y sus animales, y tenia también, sus leyendas, su
misterio»®.

Quienes van a habitar Pampal6 son los tres miembros de
una familia: Gustavo, el padre presuntuoso y envanecido por un
pasado de grandeza hiperbdlica, medio pirata, medio comerciante,

11José delaCuadra, «Los monos enloquecidos>>, Cuentos escogidos (Guayaquil:
Publicaciones Educativas Ariel, s. f.), 91.

12 Benjamin Carrién, «Estudio introductorio>>, en Los monos enloquecidos,
José de la Cuadra (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951).

13 De la Cuadra, «Los monos...>,126.
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que se retrataba a si mismo como un trajinado héroe romantico, y
quien se sentia «vagamente superior a su ambiente». Matd, se-
dujo doncellas y conquist6 territorios ignotos hasta que conocié a
Yolanda, caracterizada como vivaracha, nada singular, y con quien
Gustavo volvié a Guayaquil. Alicia, la hija de ambos, es un perso-
naje aparte. Hasta entrada en la juventud estudi6 en un colegio en
Estados Unidos, no hablaba bien el espafiol, pero al ser su padre
llamado a administrar Pampald, fue con él, y el choque entre la ex-
periencia del pais del norte y la vivida en la selva le causé un pro-
fundo desequilibrio sensorial.

Larecéndita Pampalé es descrita de esta manera: «Se eleva-
ba en una regién solitaria, en plena selva tropical, a un dia de dis-
tancia —a trote de caballo rapido— de cualquier miserable bohio
reconocido»®. Y sobre esta descripcién, De La Cuadra afiade, para
aumentar la sordidez del lugar: «Pampal6 tuvo mucho de feudo
medieval»'°, con lo que se refiere a su magnificencia decadente y al
trato de esclavos que prodigaban a sus subordinados.

En las primeras visitas para adecuar la casa, la familia co-
nocié a los empleados que ain permanecian alli y habian vivido
en servidumbre de generacién en generacién. Los mulatos e indi-
genas hacian lo posible por excitar a la joven Alicia con historias
macabras sobre presos masacrados por sus abuelos. Ella se cris-
paba, pero a la vez pedia mas narraciones en su idioma mocho. Por
las noches, debido a los mosquitos y la pesadez del aire, no podria
dormir y se ponia a recordar los relatos oidos, sintiéndose ver-
daderamente espantada; sin embargo, al dia siguiente pedia mas
cuentos truculentos. Entonces, los trabajadores le hablaban de
los fusilados por portarse revoltosos, de la bruja crucificada patas
arriba, del cura descabezado. «Eran historias absurdas, acaloradas
con humedad de suefio, con olor de fabula»?. Alicia entraba en un
trance espantoso que le agradaba.

14 Dela Cuadra, «<Los monos...>>127.
15 De la Cuadra, «Los monos...>>,122.
16 De la Cuadra, «<Los monos...>,123.
17 De la Cuadra, «<Los monos...>>,123.
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Pero la hacienda y sus fantasmas torturados no eran todo lo
incomodo, también estaba la exuberante naturaleza que turbaba
a los foraneos. Gustavo Hernandez, antiguo trotamundos, insis-
tia en comparar la frondosidad de Pampald con la turbulencia del
mar. Desconfiaba de su feudo; decia que habia hipocresia en esa la
hierba alta que parecia serena, pero que cultivaba alimafias. Por
la noche, la joven tenia pesadillas que parecian lejanas durante el
dia; sin embargo, ella cedia a la persistente imaginacién perniciosa
que la inquietaba: «Aun en plena mafiana clara, fungiendo el sol
rutilo, cegador en el cielo limpido, ocurriasele a Alicia Hernandez
—apesar suyo, a pesar de sus esfuerzos—, sofiar ténebremente»s.

La geografia selvatica edificaba construcciones complejas y
delirantes: lianas y matapalos que ascendian tomando figuras ti-
tanicas y caprichosas:

Los grandes arboles de formas arbitrarias que se erguian orgu-
llosos y desafiantes, o se extendian hacia una eclosién de ramas
ensanchadas como umbrelas, o hacian arcos triunfales con sus
troncos torcidos o se arrastraban con estos entre las verticales
de los otros arboles, figurabanse a Alicia Hernandez que era gi-
gantes vencidos encadenados por las lianas.??

De esta manera, la joven Alicia no hacia mas que empaparse de la
mitologia de esas tierras que emanaban tanto magia como des-
confianza debido a las moles vegetales parecidas a ruinas goticas
revestidas de vegetacion.

Luego, producto de este despliegue imaginativo, el autor
anuncia la enfermedad que padecen madre e hija: un paludismo
transfigurador que las torna pélidas y débiles. Era de esperarse
que el entorno terminara por hacer del cuerpo de estos personajes
un lugar donde eran a la par fantasmas y personas vivas. Gustavo

18 De la Cuadra, «Los monos...»,125.
19 De la Cuadra, «<Los monos...>,125.
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Hernandez encuentra un espacio para el humor macabro y decide
que el paludismo vuelve a sus parientes personas distinguidas. Por
unos dias estan sanas y por otros vuelven a temblar de fiebre. Nin-
guno parece demasiado preocupado, pareciera ser que la anorma-
lidad es el precio de vivir en la fantastica Pampalo.

A manera de cierre de estas exploraciones acerca de esta
primera version del gético tropical, cabe decir que esta Alicia, no
la de Lewis Carrol, es una joven que pasa de un espacio completa-
mente civilizado, como es el de su educacién en Estados Unidos,
a uno irracional, construido por la imaginacién de los habitantes
nativos de la selva. La goticidad de Pampal6 consiste en el sincre-
tismo de todas las leyendas sobre las que esta fundada esa tierra,
sumandose a esos relatos mitolégicos la fabula que el brujo Masa
Blanca relata al patriarca Hernandez sobre los monos que le haran
ganar riquezas si cumple con rituales que incluyen mezclar virge-
nes y animales. ¢Qué pasé con la fragil mente de Alicia? No pode-
mos saberlo. Esa incognita permanece detenida en el tiempo, tras
metros de llanura verde, en una de las obras mas misteriosas de la
literatura ecuatoriana.

Casas arruinadas y armas

«El trépico todo lo degrada, todo lo envilece»?.

Retornemos a la idea de la triada goética clasica: atmédsfera
perturbadora, mal clima psicolégico y espacios tenebrosos. Gua-
yaquil, ciudad costera del Ecuador, que poco a poco se ha ido con-
solidando en el imaginario tanto social como literario como un
lugar caluroso, hostil y cargado de intensidad, es una tierra fértil
para la produccién gotica contemporanea.

Medio en serio, medio en broma, el columnista del diario La
Hora, ftalo Sotomayor Medina, en un editorial de marzo de 2023 se

20 Maria Fernanda Ampuero, «Hermanita>>, en Sacrificios humanos (Madrid:
Editorial Paginas de Espuma, 2021), 52.
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refiere a la ciudad en los siguientes términos, haciendo alusién ala
Ciudad Goética de DC, pero también a Guayaquil:

Pregunté a mis amigos mas cinéfilos como describirian ellos a
Ciudad Gética [...] Unos dijeron que era una ciudad maldita, co-
rrupta, sucia. Otros que era la semblanza de una sociedad fallida
y en decadencia; en pocas palabras, tierra de nadie. Todos, sin
excepcion, respondieron, como si se tratara de un sinénimo,
que era lo mas parecido a lo que se ha convertido Guayaquil.

Y luego afiade: «En Guayaquil vivimos bajo la expectativa de qué
tragedia pasara mafiana. A diario los delincuentes y su imagina-
cién criminal alcanzan proporciones nunca vistas»?2,

Entonces, Guayaquil se ha configurado en el imaginario so-
cial como un sitio peligroso; no solo desde el criterio de sus habi-
tantes, sino desde como se ha expuesto su construccién por me-
dio de noticias internacionales que reportaron el mal tratamiento
pandémico, los amotinamientos carcelarios, su peligrosidad cri-
minal y su crisis de derechos humanos producto de un Estado que
ha sido ineficiente a la hora de calmar las angustias ciudadanas.

La representacion ideada de Guayaquil en el siglo XX es una
suma de miedos; no en vano es un escenario cruel en las obras de
muchos autores ecuatorianos, desde la célebre escena concluyen-
te de la novela de Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua
(1946), donde se narra como un grupo de obreros son reprimidos
protagonizando una escena dantesca cuando sus cadaveres, con
las entrafias abiertas, son lanzados a las aguas del rio Guayas:

Ahf adebajo, donde estan las cruces, hay fondeados cientos de
cristianos, de una mortandad que hicieron hace afios. Como

21italo Sotomayor Medina, «Ciudad Gética>>, La Hora, 1de abril 2023, https://
www.lahora.com.ec/editorial/columnistas-nacionales/ciudad-gotica-2/
22 Sotomayor, «Ciudad...>.
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eran bastantisimos, a muchos los tiraron a la ria por aqui,
abriéndole es la barriga con bayoneta, a que no rebasaran.”

Como narraciones turbias y desesperanzadas, se suman a esta at-
mosfera portuaria de tragedia los textos Rio de Sombras (2003),
de Jorge Velazco Mackenzie; El muelle (1933), de Alfredo Pareja
Diez-Canseco; El libro flotante de Caytran Délphin (2006), de Leo-
nardo Valencia; y 1842: Guayaquil, ciudad muerta (2015), de Déci-
mo Quevedo, seudénimo de Gabriel Fandifio. Se podria adicionar
también las historias violentas de Ernesto Carrién con Incendiamos
las yeguas en la madrugada (2017), Santiago Vizcaino con El dngel
de la peste (2021), Sebastian Ofia con Chop Suey (2017) o la novela
de Ménica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2023), de
entre muchas otras ficciones.

En otras palabras, postulo que el gético de Guayaquil se
nutre de su propio ideario aterrador, de su violencia e impunidad.
Al igual que sucedia con la Cali de Caicedo, el puerto principal del
Ecuador es percibido como desalmado e inclemente. Asi, el espa-
cio de este gotico fluido toma areas extensas del norte y del sur
de Guayaquil como los barrios de Urdesa y el Centenario. Se trata
de sectores anteriormente pudientes y ahora afantasmados por-
que los que tuvieron los recursos migraron o se fueron a ciudadelas
privadas como Samborondén o a la via rumbo al mar.

Como afirma Libia Castafiera, el gético —un término en
transicién constante— tiene relacién con el origen del miedo en
cada época. «Lo aterrador no emana de una exterioridad aparen-
te, sino de los propios procesos de representacion psiquica sobre
aspectos familiares denominados como impropios que deviene
de una sensacion de inquietante extrafieza y angustia»4. Los es-
pacios goticos son espacios donde se convive con el temor, lo que
genera ciertas representaciones tropolégicas por medio de textos

23 Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua (Quito: Libresa, 2001), 276.
24 Castanfieda, «El gbtico» ...
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que hablan de lo perturbador que resulta habitar Guayaquil. Cu-
riosamente, esos temores no son sobrenaturales, sino que estan
corporeizados en sujetos que cometen acciones repudiables, como
ya veremos.

Para mostrar lo que digo, quisiera remitirme a dos relatos
creados en los dltimos diez afios por dos autores nacidos en Gua-
yaquil. El primero de ellos es la narracién «Crias», de Maria Fer-
nanda Ampuero, que pertenece a Pelea de gallos (2018). El segundo
es de autoria de Jorge Vargas Chavarria con su relato «Rabia», que
consta en Las cosas que no decimos (2018). Como dije, ambos textos
representaran lo gético por medio de lo geogréafico, al igual que lo
hizo De la Cuadra. Ya no se tratara de la selva calurosa que pone a
los personajes fuera de quicio con sus vapores, sino de construc-
ciones abandonadas y sociedades que se tornan violentas por su
clima enrarecido debido a la crueldad y a la desconfianza.

«Crias», el primero de estos relatos, trata de la historia de
una migrante que retorna a una casa del sur de Guayaquil, don-
de tiene encuentros de naturaleza erética con un viejo vecino de
su infancia —un desadaptado—, quien reproduce hamsteres con
fines siniestros: documenta con una camara cémo la hembra pa-
ridora se come a los recién nacidos, agranda las fotos, las imprime
y las coloca en una habitacién a manera de posters gore de cine de
terror del ochenta.

El subtexto de Ampuero habla de la necesidad de migrar
para no perecer dentro de casa, que es la encarnacién del linaje fa-
miliar, pero también postula que no se puede huir cuando una es
la anomalia. El personaje de la migrante se identifica con la con-
ducta monstruosa del vecino, quien jamas ha abandonado ese ho-
gar desgastado, mientras ella vuelve porque, aunque ha intentado
huir, siente que pertenece a esa ruina. El vecino es caracterizado
por una apariencia aberrante. Ha pasado afios encerrado sin reci-
bir sol, estd desaseado y usa una bata vieja que abre para exhibir
un pene flacido al que la protagonista accede para hacerle una fe-
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lacién, a manera de ajusticiamiento personal. Ha decidido ir mas
alla de sus posibilidades al intentar fugarse, pero ese hombre le
recuerdan cudl es su lugar y cuadl es su castigo por renegar de su
condicién de monstruo.

«Crias» no solo encarna la naturaleza del gético al enunciar
el lugar de la casa abandonada donde la criatura que la habita —
una suerte de pervertido y cientifico— espera con paciencia a que
su victima retorne por una dosis mas de miseria, sino que, ademas,
expone la relaciéon que existe entre el ambiente y la criatura que en
él reside. El vecino inmundo es la corporeizacién de la decadencia
de la casa y de una clase social aspiracional. Asi lo afirma Ilse Bu-
sin en «Casas Tomadas. Haunting and Homes in Latin American
Stories» (2016): «Uno de los elementos centrales que contribuyen
a esto es la representacion de la casa como un organismo antro-
pomorfico, como una entidad viva que posee un cuerpo y es capaz
de controlar a sus habitantes y visitantes»?s. Asi, la casa no solo
permite que el hombre que sobrevive en esas ruinas habite en ella,
sino que él mismo es la carne decrépita de todos los que no pudie-
ron irse, todas esas sangres incestuosas acumuladas.

Volviendo al hogar gético, Ampuero lo describe como un lu-
gar de acumulacién donde se van sedimentando insectos y despo-
jos: «Mientras (€él) esta en la cocina miro a mi alrededor. La sala'y
el comedor estan tan llenos de cosas, de fundas negras de basura,
botellas vacias, cajas de cartén, peluches que esto ya no se puede
llamar casa»26 y mas delante:

Al lado de mi rodilla pasa una cucaracha enorme y él la aplasta
sobre la alfombra falsa persa. Entonces me doy cuenta de que
sobre la alfombra hay un montén de cucarachas muertas, bo-

25 llse Bussing, «Casas Tomadas. Haunting and Homes in Latin American
Stories>>, Tropical Gothic in Literatura and Culture. The American. Edicion de
Justin D. Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos (Nueva York: Taylor & Francis
Group, 2016), 158. La traduccién del inglés es mia.

26 Maria Fernanda Ampuero, Pelea de gallos (Madrid: Editorial Paginas de
Espuma, 2018), 43.
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carriba, las patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada
sobre una que muri6 hace tiempo, que es un fésil de cucaracha,
una cascara.”’

Luego, el cuento desarrollara mas aspectos del pasado de los per-
sonajes, en cuyas paginas la narradora describe a los lectores cémo
ha sufrido una relacién de apego por ese lugar y por ese individuo
raro, ya que ella sabe, en el fondo de sus entrafias, lo que disfruta
con vergiienza de su propia monstruosidad manipulable. Ante el
horror, se entrega con el placer de la sumisién. Como un esperpen-
to mas, su lugar también estd en esa casa:

Sé que si me caigo no me podré volver a levantar, que me hun-
diré en la blanda acumulacién de basura y que ahi me quedaré
para siempre, como un insecto en ambar, como Alicia cayendo
y cayendo por el hueco del arbol. El pais de las maravillas: una
casa del sur atestada de desechos.?®

Sumisa ante las fotos de las crias devoradas por sus madres, se
alegra de que en Guayaquil siempre tenga un lugar al que pueda
volver.

Por citar otras historias de Maria Fernanda Ampuero que
podrian sumarse a esta descripcién del trépico macabro se en-
cuentran «Los creyentes» y «Hermanita», relatos de Sacrificios
humanos (2021) y que coinciden, ambos, en los malos augurios que
despierta la presencia del agua. En el primero de ellos, el personaje
de Patafria, una doméstica, alude a unas protestas por derechos
laborales que estan sucediendo en el mundo fantastico del rela-
to, cuando ella lleva y trae los sucesos que estan aconteciendo en
la ciudad violentada por una revuelta: «Decia que el rio se lleva-

27 Ampuero, Pelea de gallos...,43.
28 Ampuero, Pelea de gallos..., 45.
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ba cadaveres llenitos de agujeros de bala y que, en la madrugada,
las madres de los asesinados iban a dejar cruces sobre el agua»*.
Como puede verse, el texto de Ampuero propone un guifio anec-
dético a la emblematica novela que mencioné parrafos arriba: La
cruces sobre el agua.

Un ejemplo adicional lo podemos encontrar en «Hermani-
ta», la narracién de un grupo de adolescentes que realizan reu-
niones en torno a la cenagosa piscina de una casa en ruinas, pero
el detalle esta en que, pese a que el lugar conserva atn los aires
sefioriales de un palacio congelado, el agua pttrida despierta en la
narradora un morbo poderoso. En esa agua estancada ella se siente
leve y sabe que puede ser quien es.

El agua era pura mugre, leche verdosa, un pantano, pero del
verde del fondo, tupido como gamuza, no habia como desha-
cerse. [...] Procurdbamos nunca tocarlo para que no se mezclara
con el agua. Yo a veces me hundia y con la punta del pie rozaba
esa superficie aterciopelada y me daba asco, pero también pla-
cer: el agua enseguida se enturbiaba y parecia que flotabas en
algo que no era agua, tal vez liquido amniético, formol, jugos
gastricos.>°

Por lo tanto, Maria Fernanda Ampuero es una autora que mas alla
de tocar los temas de la migracién, la monstruosidad y la reivindi-
cacion de las anormalidades, usa su trabajo como narradora para
recrear la tropicalia gotica de la que se fue, un sitio incomodo que
no puede quitarse de la piel, aunque sus personajes intenten esca-
par de él de manera constante.

Para presentar un nuevo angulo sobre el tema de la ficcion
goticay la violencia urbana, quiero referirme al libro Antropologias

29 Ampuero, Sacrificios humanos..., 42.
30 Ampuero, Sacrificios humanos..., 52.
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del miedo: vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pe-
sadillas de la razon (2008)3, cuyos autores, Gerardo Fernandez y
Manuel Pedroza, desarrollan un recorrido por los actuales idearios
del terror, que va desde la reactualizacion de algunos mitos popu-
lares hasta a urdir la idea de que el miedo metafisico ha dado pie a
un miedo encarnado en la violencia estructural. Lo horrendo ya no
es una entelequia metafisica, sino que es tan real como lo podria
ser cualquier vecino con una pistola: el monstruo es el otro, pare-
cido, pero no idéntico a uno mismo.

En el cuento «Rabia», de Jorge Vargas, el rasgo gotico rela-
cionado con el miedo, en este caso social, se encuentra en la vida
amurallada de unos vecinos que se arman contra las agresiones, en
un mundo alterno donde la policia ha aceptado su ineficacia. Una
comunidad residencial, harta de asaltos y de crimenes, es integra-
da por residentes que vuelven a sus casas en cuarteles donde per-
manentemente estan vigilando debido a posibles amenazas crimi-
nales. Llegan a esta decisiéon porque convienen en que Guayaquil
se ha vuelto insoportables y ellos se niegan a ser victimas: «Los
Garcia fueron los primeros en comprar un revolver. Nos lo confesé
el mismo Rodrigo Garcia cuando debatiamos junto a los demas ve-
cinos como habriamos de defendernos»3.

En el camino de su autoproteccién, el grupo se desperso-
naliza y se vuelve mucho peor que quienes los amenazan, ajusti-
ciando al hampa y dejando sus cuerpos en la basura, pero luego
enfrentandose entre si porque se vuelven incapaces de distinguir
quién es realmente el atacante. A partir de un accidente en el que
un anciano dispara al protagonista cuando este se aproxima de-
masiado a su casa, todo se descalabra y empiezan a sospechar los
unos de los otros:

31 Gerardo Fernandez y Manuel Pedroza, Antropologias del miedo: vampiros,
sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razén (Espania:
Calambur, 2008).

32 Jorge Vargas, Las cosas que no decimos (Quito: Editorial de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 2018), 73.
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Los Alvarado intentaron calmar las cosas, pero los Espinoza y
demas vecinos se mostraron dudosos; los vi mirarme como se
mira al enemigo, con la misma rabia con que habrian pisotea-
do el cadaver de un ladrén. No me dieron oportunidad de decir
nada. No quisieron revisar las grabaciones de las camaras por
las que tanto habian invertido. El miedo los habia ofuscado.>

Hay nostalgia por lo perdido a medida que la sociedad civilizada se
deshace y se va desconociendo tras las rejas y las camaras de se-
guridad. Finalmente, esta pequefia sociedad se atomiza y se torna
individualista:

Las calles se volvieron mas inhdspitas: ya ni siquiera los ladro-
nes deambulaban por ellas. Por imposible que parezca, las me-
didas se reforzaron; las practicas de otros vecindarios llegaron
a nuestros oidos y no tardamos en adoptarlas sin considera-
ciones. La oscuridad y el sosiego devoraron lo que quedaba de
nuestra vida pasada.34

Se apresan a si mismos en sus propias casas, aunque no saben
cémo les explicaran a sus hijos, ahora prisioneros de su alienacién,
cémo fue alguna vez el mundo de afuera, pues el hogar ha termi-
nado por volverse también en calabozo. El cuento termina con la
esposa del protagonista, exprofesora de literatura, vigilando por la
presencia de extrafios con una escopeta desde la terraza de su ho-
gar, y con el narrador leyéndoles a sus hijos sobre el mundo seguro
que ya nunca mas conoceran:

Los nifios no son esttpidos, no podran ver a la calle por la au-
sencia de ventanas, pero los sonidos de afuera siempre les dirdn
lo que ocurre: que perdimos el vecindario, que escogimos el en-

33 Vargas, Las cosas que no decimos..., 81.
34 Vargas, Las cosas que no decimos..., 82.
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cierro antes que irnos, que ésta es la tnica posibilidad de vida
que tenemos.’

Otra historia de Jorge Vargas donde Guayaquil es presentado como
lugar hérrido y también frivolo es «Flashes», que se encuentra en
el libro Una boca sin dientes (2022). «Flashes» relata la corta vida de
Felicia, una pueblerina que tiene la ambicién de residir en Guaya-
quil luego de ganar un concurso de belleza. Se trata de una historia
moral donde la protagonista, poco a poco, se va desencantado de
su idea de lo que es vivir en esta urbe a medida de que se va edu-
cando en los peligros de las ciudades: «Claro que no sabia, en aquel
entonces, que en las noches del centro abundan los borrachos, los
chiquillos descerebrados por la droga, las prostitutas y los cho-
ros*. Tres veces le robaron en el barrio»37.

Mas adelante, ella morird, asesinada por su pareja frente a
las camaras del canal de television para el que trabaja. Antes de lle-
gar a ese momento climatico, la fabula relata la ironia que consiste
el que Felicia haya cubierto temas parecidos en sus inicios como
reportera comunitaria: feminicidos y fraticidios. La idea de que
habitar Guayaquil es habitar el horror lo vive ella en carne propia
cuando tiene la certeza de que los espectadores la dejaran morir
porque desean ver sangre antes que protegerla. El cuento finaliza
con las camaras consumiendo lo Gltimo que queda de Felicia, el fé-
retro custodiado por el llanto de sus padres.

Felicia es otro cuerpo ingenuo que canibales humanos de-
voraron, reafirmando la idea que desarrolla Marc Berdet sobre la
crueldad de las urbes retratadas en el gético tropical:

Las metaforas del mal también incluyen una critica a la inhu-
mana sociedad contemporanea: El gético tropical retrata un
paisaje de horror donde todas las relaciones sociales parecen

35Vargas, Las cosas que no decimos..., 81.
36 Expresion de la coba popular para referirse a los ladrones.
37 Jorge Vargas, Una boca sin dientes (Cuenca: La Caida, 2022),108.
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condenadas [...]Sin embargo, mantenerse en este horror, en
este monstruoso vertedero de monstruos, permite, una vez que
la mirada se acostumbra a la oscuridad.®

Y el problema de acostumbrarnos a las tinieblas es que puede lle-
varnos a ser verdugos.

Conclusion: mas que una geografia goética

Para cerrar las ideas que he desarrollado en esta exposicién, qui-
siera afiadir que el espiritu del gético flota sobre las aguas también
en el fanzine, como en el producido por el colectivo Merries, Gético
a nivel del mar*, un grupo de jévenes guayaquilefios que realiz6
una convocatoria el afio 2021 sobre textos latinoamericanos don-
de los lectores pudieran sentir «el abrazo eterno de la noche tro-
pical». Producto de esta primera idea, realizaron un taller y una
exposicion el afio 2022 en el Centro de Produccién e Innovacién
UArtes MZ14. Plantean que es posible aproximarse al gético escrito
desde el influjo de un boscaje desordenado y desde varias formas
de violencia urbana que generan miedo.

Es importante darle al gético una mirada transversal y con-
temporanea que permita comprender obras en las que se produz-
can expresiones de perturbacién espacial y social que atemorizan a
sus protagonistas. Atomizar la nocién de gotico, ya de por si frag-
mentada, en fluvial, montuvio o amazénico y mas localizaciones,
no contribuiria en nada a la discusién académica. Sin embargo,
considero singular el caso del Ecuador, y mas atn el de Guayaquil
por las razones que expuse previamente.

A pesar del temor de contribuir a cimentar el estereotipo de
una ciudad invivible, creo que toda urbe tiene motivos para simbo-

38 Berdet y Ordé6fiez Cruickshank, «Gdtico tropical...>, 49.

39 Se trata de un colectivo artistico literario, conformado por creadores y
alumni de la Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes: Ana Maria
Crespo, Paulina Soto Aguirre y Juan Alfredo Paredes Beckmann.
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lizar sus muy singulares temores. El gético de Guayaquil, asi como
el gbtico original, bebe de la irracionalidad, de las casas deshabi-
tadas y de los territorios cruzados por una imaginacion fatalista.
En el caso de Guayaquil, la nocién se inspira en su calor, en su rio
grisy correntosoy en el imaginario de ser una ciudad ingobernable
donde puede pasar lo mas fantastico, desde la leyenda de una mu-
jer con mantilla que seduce a los hombres en la alta noche, hasta
la historia del fantasma de un presidente de la Reptblica que toma
un taxi a la salida del cementerio y paga la carrera con monedas de
otro tiempo. No es Transilvania, pero se trata, como le dicen sus
sobrevivientes, de Kill City o Ciudad Gética o del dltimo puerto del
Caribe, de una las capitales mundiales de lo insélito que estéa cons-
truyendo una literatura original y pavorosa de la que ahora disfru-
tan lectores de todo el mundo.
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Gético a nivel del mar

el Cortografio

Mediante la ficcion accederemos a un paisaje urbano otro, donde
podremos transitar las memorias individuales y colectivas ligadas

Poseido en tarantela al dolor, la sangre y la muerte.
ealaGo

Colectivo Merries. abril de 2022.
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