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Pentandra
Meryvid Pérez

El día que el abuelo se convirtió en crisálida, la casa parecía un zoo-

lógico en el que nosotros éramos el espectáculo: el abuelo, pen-

diendo de un árbol, la atracción principal. No es difícil imaginar 

cómo aquel capullo verde metálico de dimensiones humanas llamó 

la atención de todo el que lo vio esa mañana. Bastó el grito trági-

co de la abuela para que la familia corriera hacia el patio y pronto 

hubiera vecinos, policías y reporteros acechando tras la albarrada. 

El llanto de la abuela aumentaba conforme el barullo de 

afuera lo hacía. Mis tías, para calmarla, ahuyentaron a la gente 

como se hace con las moscas e instalaron un muro de sábanas al-

rededor del abuelo. El público, ofendido, nos insultó por ser res-

ponsables del escandaloso evento que alborotaba la colonia. Y no 

faltaron los voluntarios con filos dispuestos a cortar de un tajo el 

problema. Por supuesto, nos negamos. Así fue como la amabilidad 

inicial se convirtió en amenazas.  

Ante el griterío, los policías marcaron la casa con un cinto 

amarillo que tenía la leyenda «Precaución», como si hasta ese mo-

mento no hubiésemos sido lo suficientemente llamativos para el 

vecindario. Luego, interrogaron a la abuela y —sin entender mu-

cho de la situación— propusieron trasladar al abuelo con todo y 

árbol a un lugar en el que su presencia no causara disturbios. No 

aceptamos, pues conocíamos al abuelo; siempre evitó despertar en 

lugares desconocidos. Propusimos que se quedara en casa y que los 

policías vigilaran el domicilio. Así lo hicieron.  
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Al día siguiente el abuelo fue portada de periódicos. Los en-

cabezados compitieron por ser el más llamativo. Las fotos, mien-

tras más cercanas, mejor. Tan pronto como se publicó la noticia 

llegaron aún más reporteros buscando entrevistas. Hubo vecinos 

que no perdieron la oportunidad de hacerse un poco de dinero y 

un ratito de fama, inventándose amistades íntimas con el abuelo; 

fueron ellos quienes respondieron las preguntas y vendieron fotos 

de recuerdo a las familias y viajeros que llegaban a mirar.  

A pesar de la curiosidad que causaba en la gente, la trans-

formación era un asunto del que estábamos cansados. Todas las 

veces que el abuelo despertó lleno de sudor y convencido de que, en 

sueños, una voz le anunciaba que era una larva, fueron las mismas 

que intentamos convencerlo de lo contrario, de que sus afirmacio-

nes eran humanamente imposibles. Por supuesto que el abuelo no 

hizo caso.  

Aquellos sueños aumentaron y el abuelo cambió de gustos 

y aficiones: comenzó a comer hojas y a arrastrarse por la casa, ac-

tividad que logró con gran habilidad esparciéndose manteca por 

todo el cuerpo. A pesar de sus actitudes no creímos que su trans-

formación pudiera ser real. Quién lo creería. Tampoco hicimos caso 

cuando la piel de sus coyunturas se le puso morada y babosa, pues 

justificamos el cambio como una reacción al aceite y a los golpes 

que se daba contra el suelo.  

Antes de convencerse de que era un gusano, era un abuelo 

como otro más. Todos los sábados, mi primo, el abuelo y yo, mon-

tábamos las bicicletas para ir juntos al cineclub de un amigo suyo. 

Pasábamos las tardes viendo películas de Buñuel, comiendo galle-

tas con crema de limón y palomitas caseras que el abuelo prepara-

ba; lo hacía imitando alguna danza ancestral al ritmo de los granos 

de maíz explotando en la olla. Pero por miedo al ridículo, tras las 
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actitudes propias de larva que había adquirido en los últimos me-

ses, se le prohibió salir. Semanas después, el abuelo ya no quiso ver 

más películas porque, decía, era una actividad demasiado humana.  

Durante los días que precedieron a su conversión, la piel del 

abuelo se tornó blanda y amarillenta. Creímos que tenía hepatitis, 

así que la abuela le hizo remedios de remolacha y limón. Las últi-

mas noches que el abuelo durmió en su cuerpo de hombre lo hizo 

en las ramas del árbol de pentandra, en el que decidió armar su 

capullo.  

Mientras fue crisálida, todos en la familia  nos turnamos 

para permanecer noches en vela a su cuidado, pues no faltó la per-

sona que brincó la albarrada para tocarlo e intentar desprenderlo 

del árbol. Ni hablar de cómo la gente se conmocionó cuando un es-

pecialista en insectos al que le dimos acceso, avisó la fecha pro-

bable de su eclosión. El evento coincidió con el día en que la pen-

tandra soltó sus semillas por todas las calles. A pesar de la espera, 

nadie pudo ver al abuelo irse. Como marca de su existencia quedó, 

pendiendo de una rama del árbol, el capullo destellante y abierto 

como un cascarón. 
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