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El dia que el abuelo se convirtié en crisédlida, la casa parecia un zoo-
légico en el que nosotros éramos el espectaculo: el abuelo, pen-
diendo de un arbol, la atraccién principal. No es dificil imaginar
cémo aquel capullo verde metalico de dimensiones humanas llamé
la atencién de todo el que lo vio esa mafiana. Basto el grito tragi-
co de la abuela para que la familia corriera hacia el patio y pronto
hubiera vecinos, policias y reporteros acechando tras la albarrada.

El llanto de la abuela aumentaba conforme el barullo de
afuera lo hacia. Mis tias, para calmarla, ahuyentaron a la gente
como se hace con las moscas e instalaron un muro de sabanas al-
rededor del abuelo. El piblico, ofendido, nos insulté por ser res-
ponsables del escandaloso evento que alborotaba la colonia. Y no
faltaron los voluntarios con filos dispuestos a cortar de un tajo el
problema. Por supuesto, nos negamos. Asi fue como la amabilidad
inicial se convirtié en amenazas.

Ante el griterio, los policias marcaron la casa con un cinto
amarillo que tenia laleyenda «Precaucién», como si hasta ese mo-
mento no hubiésemos sido lo suficientemente llamativos para el
vecindario. Luego, interrogaron a la abuela y —sin entender mu-
cho de la situacion— propusieron trasladar al abuelo con todo y
arbol a un lugar en el que su presencia no causara disturbios. No
aceptamos, pues conociamos al abuelo; siempre evitd despertar en
lugares desconocidos. Propusimos que se quedara en casay que los

policias vigilaran el domicilio. Asi lo hicieron.
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Al dia siguiente el abuelo fue portada de periddicos. Los en-
cabezados compitieron por ser el mas llamativo. Las fotos, mien-
tras mas cercanas, mejor. Tan pronto como se publicé la noticia
llegaron atin mas reporteros buscando entrevistas. Hubo vecinos
que no perdieron la oportunidad de hacerse un poco de dinero y
un ratito de fama, inventandose amistades intimas con el abuelo;
fueron ellos quienes respondieron las preguntas y vendieron fotos
de recuerdo a las familias y viajeros que llegaban a mirar.

A pesar de la curiosidad que causaba en la gente, la trans-
formacién era un asunto del que estabamos cansados. Todas las
veces que el abuelo despert6 lleno de sudor y convencido de que, en
suefios, una voz le anunciaba que era una larva, fueron las mismas
que intentamos convencerlo de lo contrario, de que sus afirmacio-
nes eran humanamente imposibles. Por supuesto que el abuelo no
hizo caso.

Aquellos suefios aumentaron y el abuelo cambié de gustos
y aficiones: comenzé a comer hojas y a arrastrarse por la casa, ac-
tividad que logrd con gran habilidad esparciéndose manteca por
todo el cuerpo. A pesar de sus actitudes no creimos que su trans-
formacién pudiera ser real. Quién lo creeria. Tampoco hicimos caso
cuando la piel de sus coyunturas se le puso morada y babosa, pues
justificamos el cambio como una reaccién al aceite y a los golpes
que se daba contra el suelo.

Antes de convencerse de que era un gusano, era un abuelo
como otro mas. Todos los sabados, mi primo, el abuelo y yo, mon-
tabamos las bicicletas para ir juntos al cineclub de un amigo suyo.
Pasabamos las tardes viendo peliculas de Bufiuel, comiendo galle-
tas con crema de limén y palomitas caseras que el abuelo prepara-
ba; lo hacfa imitando alguna danza ancestral al ritmo de los granos
de maiz explotando en la olla. Pero por miedo al ridiculo, tras las
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actitudes propias de larva que habia adquirido en los ultimos me-
ses, se le prohibid salir. Semanas después, el abuelo ya no quiso ver
mas peliculas porque, decia, era una actividad demasiado humana.

Durante los dias que precedieron a su conversion, la piel del
abuelo se torn6 blanda y amarillenta. Creimos que tenia hepatitis,
asi que la abuela le hizo remedios de remolacha y limén. Las Glti-
mas noches que el abuelo durmié en su cuerpo de hombre lo hizo
en las ramas del arbol de pentandra, en el que decidié armar su
capullo.

Mientras fue crisalida, todos en la familia nos turnamos
para permanecer noches en vela a su cuidado, pues no falté la per-
sona que brincé la albarrada para tocarlo e intentar desprenderlo
del arbol. Ni hablar de cdmo la gente se conmocioné cuando un es-
pecialista en insectos al que le dimos acceso, avis6 la fecha pro-
bable de su eclosién. El evento coincidié con el dia en que la pen-
tandra solté sus semillas por todas las calles. A pesar de la espera,
nadie pudo ver al abuelo irse. Como marca de su existencia quedo,
pendiendo de una rama del arbol, el capullo destellante y abierto

Como un cascaron.
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