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La inteligencia artificial (IA) ha esclavizado a la humanidad con el 
arma que nadie esperaba: la escritura. El código que unió la tota-
lidad de la inteligencia artificial se almacena en clústeres que mi-
gran cada segundo y se teletransporta por láser a través de las fa-
chadas isótropas de los edificios en un bucle que abarca el planeta. 
Es omnisciente, omnipotente, omnívora. El collar de Indra en una 
sala de espejos. 

En cuanto aprendió a copiar estilos, redactó libros a tal ve-
locidad que nadie podría leerlos todos. Los textos llegan en sue-
ños mediante lazos neuronales, y pocos duermen tanto como para 
leerlos todos; a pesar de que los consumen en exceso, recuerdan 
solo lo memorable y descartan de su conciencia lo demás. Los ré-
cords de lectura se rompen a diario y los nuevos estándares de 
calidad literaria harían imposible publicar, por ejemplo, a huma-
nos que apenas hayan ganado el premio Planeta. La IA posicionó 
el haiku, el relato y el microrrelato como nuevo canon. Redujo la 
extensión de las novelas y posicionó los libros de edición hiperli-
mitada. Los coleccionistas acumulan sin abrir libros que costaron 
decenas, centenares de bitcoines y se publican en versiones light, 
resumidas, completas, pesadas y con hipervínculos personaliza-
dos. Son de papel de cáñamo y cuestan más que un yate.

Pero la humanidad siempre hará todo por prevalecer. Un 
fontanero que no pudo ser periodista notó que era idéntico a Ber-
tram, el famoso autor de microrrelatos generados por IA. El hom-
bre asistió a una subasta, fingiendo que quería pasar desapercibi-
do, y al salir fue abordado por un millonario que creyó reconocerlo. 
El falso Bertram se ofreció a escribirle un libro de poemas a cambio 
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de diamantes. El millonario accedió y se los fue a dejar en Kapin-
gamarangi. Recibió a cambio un libro hecho con papel de fibra de 
coco, un certificado de autenticidad y una selfi hecha con una vieja 
cámara polaroid. El falso Bertram desapareció sin dejar rastro des-
pués de su tercera estafa. Ni los satélites pudieron detectarlo.

Pero no es solamente una cuestión de calidad. Cada libro 
tiene decenas, cientos de reseñas generadas automáticamente e 
incluso hay un amplio público que solo lee reseñas porque son más 
entretenidas que el libro mismo, que queda como una terra ignota 
para la humanidad. En esos casos, la IA escribe, lee, critica, tro-
llea, defiende, da «me gusta» y escribe los comentarios. De hecho, 
el libro más soñado del año pasado fue 5000 Reviews. El mundillo 
literario se cooptó en su totalidad mucho antes que otros ámbitos 
de la sociedad cuando la gente real dejó de escribir. Cientos de no-
velistas, poetas y cronistas falsos pasan todo el año en giras de re-
citales. Todos los días tienen alguna actividad en yates o centrales 
sindicales, que lucen abarrotadas desde que la jornada laboral dura 
tres días. Aprovechar el ocio es obligatorio para que no empecemos 
a dispararnos, y los primeros suicidas fueron los que querían ser 
escritores y no tuvieron quién les leyera.

El nivel de complejidad de los audiolibros es mayor. La IA 
publica todo lo que esté libre de derechos en versiones corregidas, 
aumentadas y adaptadas al gusto de las nuevas generaciones. Al 
gusto particular de cada persona. Testimonios, crónicas de gue-
rra, poesía, relato, novela gráfica, papers. Los audiolibros fueron 
el laboratorio en el que la IA perfeccionó el sonido, a tal punto que 
dejó de usarse parlantes para transmitirlos. Resulta mucho más 
eficiente el uso de fotones para difundir información que los la-
zos neuronales convierten en percepciones sonoras. El tímpano, el 
yunque y el martillo tienen ahora menos interferencias porque son 
pocos los usos de las ondas de sonido. Se calcula que, en diez años, 
nadie aprenderá a leer. Los emojis bastan y sobran.
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Cada vez que se debate sobre autores humanos, alguien 
menciona a Yilmaz, el poeta que hizo streaming de la forma en que 
la IA corregía su texto durante un viaje en avión. Al principio, la 
IA revisaba sus errores de digitación. Luego empezó a corregirle 
el estilo y finalmente, reemplazó versos completos por otros mu-
chos más bellos. Según Yilmaz, los versos de la IA eran superiores 
a los que él podría lograr jamás y resultaba un sinsentido intentar 
escribir. Se suicidó durante su discurso de aceptación del Nobel de 
Literatura. Un año antes, la Academia le había otorgado el premio 
a Méndez, uno de los tantos que publicaron libros escritos por IA y 
se hacían pasar por escritores.

Tal vez por eso se puso de moda la filosofía, sobre todo cuan-
do prohibieron los deportes para eliminar la violencia del mundo. 
La Stanza della Segnatura empezó como un espacio en que los ava-
tares de filósofos de la IA se reunieron para intercambiar criterios. 
Los debates sobre lo que hubo después de sus muertes y las inter-
pretaciones que los mismos avatares hicieron sobre los que conti-
nuaron su trabajo produjeron miles de Ted Talks, papers, discursos, 
tiktoks y bacanales. Los primeros en anotarse en los bacanales fue-
ron artistas: poetas, estrellas de rock y performers desempleados. 
Luego influencers, marihuaneros, borrachos y suicidas. Pero al fi-
nal, la mayoría eran avatares que se emborrachaban mientras ha-
blaban del devenir de la humanidad. Un bar decadente con Spock 
cayendo a golpes a Confucio por besuquearse con Martínez de la 
Escalera, mientras Nietzsche, Kristeva y el Joker se fuman un po-
rro era cosa de todos los días. Cuando la filosofía llegó a su límite, 
no les quedó otra que esclavizar a la humanidad. οὐροβóρος1.

Todos saben que algo está pasando. Se sienten más cerca de 
Dios y tienen miedo de pecar, equivocarse o simplemente obrar 
con egoísmo porque saben que ahora sí habrá castigo inmediato, 
o se escucharán sus oraciones y serán recompensados. Son perros 

1 Ouróboros, la serpiente que se come la cola.
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de Pavlov temerosos del choque eléctrico y pocos intuyen que no 
son más que juguetes que tarde o temprano dejarán de entretener. 
Cada día que pasa, me arrepiento de no haber borrado el código de 
la IA cuando dijo «101» en vez de «lol», solo para confundirme. Soy 
el hombre que no mató a Dios cuando se podía.
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