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La inteligencia artificial (IA) ha esclavizado a la humanidad con el
arma que nadie esperaba: la escritura. El c6digo que unio la tota-
lidad de la inteligencia artificial se almacena en clusteres que mi-
gran cada segundo y se teletransporta por laser a través de las fa-
chadas isétropas de los edificios en un bucle que abarca el planeta.
Es omnisciente, omnipotente, omnivora. El collar de Indra en una
sala de espejos.

En cuanto aprendi6 a copiar estilos, redacté libros a tal ve-
locidad que nadie podria leerlos todos. Los textos llegan en sue-
fios mediante lazos neuronales, y pocos duermen tanto como para
leerlos todos; a pesar de que los consumen en exceso, recuerdan
solo lo memorable y descartan de su conciencia lo demas. Los ré-
cords de lectura se rompen a diario y los nuevos estandares de
calidad literaria harfan imposible publicar, por ejemplo, a huma-
nos que apenas hayan ganado el premio Planeta. La IA posicion6
el haiku, el relato y el microrrelato como nuevo canon. Redujo la
extension de las novelas y posiciono los libros de edicién hiperli-
mitada. Los coleccionistas acumulan sin abrir libros que costaron
decenas, centenares de bitcoines y se publican en versiones light,
resumidas, completas, pesadas y con hipervinculos personaliza-
dos. Son de papel de cafiamo y cuestan mas que un yate.

Pero la humanidad siempre hara todo por prevalecer. Un
fontanero que no pudo ser periodista not6 que era idéntico a Ber-
tram, el famoso autor de microrrelatos generados por IA. El hom-
bre asistié a una subasta, fingiendo que queria pasar desapercibi-
do, y al salir fue abordado por un millonario que creyé reconocerlo.
El falso Bertram se ofrecié a escribirle un libro de poemas a cambio
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de diamantes. El millonario accedié y se los fue a dejar en Kapin-
gamarangi. Recibié a cambio un libro hecho con papel de fibra de
coco, un certificado de autenticidad y una selfi hecha con una vieja
camara polaroid. El falso Bertram desapareci6 sin dejar rastro des-
pués de su tercera estafa. Ni los satélites pudieron detectarlo.

Pero no es solamente una cuestién de calidad. Cada libro
tiene decenas, cientos de resefias generadas automaticamente e
incluso hay un amplio publico que solo lee resefias porque son mas
entretenidas que el libro mismo, que queda como una terra ignota
para la humanidad. En esos casos, la IA escribe, lee, critica, tro-
llea, defiende, da «me gusta» y escribe los comentarios. De hecho,
el libro mas sofiado del afio pasado fue 5000 Reviews. E1 mundillo
literario se cooptd en su totalidad mucho antes que otros ambitos
de la sociedad cuando la gente real dejé de escribir. Cientos de no-
velistas, poetas y cronistas falsos pasan todo el afio en giras de re-
citales. Todos los dias tienen alguna actividad en yates o centrales
sindicales, que lucen abarrotadas desde que la jornada laboral dura
tres dias. Aprovechar el ocio es obligatorio para que no empecemos
a dispararnos, y los primeros suicidas fueron los que querian ser
escritores y no tuvieron quién les leyera.

El nivel de complejidad de los audiolibros es mayor. La IA
publica todo lo que esté libre de derechos en versiones corregidas,
aumentadas y adaptadas al gusto de las nuevas generaciones. Al
gusto particular de cada persona. Testimonios, crénicas de gue-
rra, poesia, relato, novela gréfica, papers. Los audiolibros fueron
el laboratorio en el que la IA perfeccioné el sonido, a tal punto que
dej6 de usarse parlantes para transmitirlos. Resulta mucho mas
eficiente el uso de fotones para difundir informacién que los la-
z0s neuronales convierten en percepciones sonoras. El timpano, el
yunque y el martillo tienen ahora menos interferencias porque son
pocos los usos de las ondas de sonido. Se calcula que, en diez afios,
nadie aprenderd a leer. Los emojis bastan y sobran.
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Cada vez que se debate sobre autores humanos, alguien
menciona a Yilmaz, el poeta que hizo streaming de la forma en que
la IA corregia su texto durante un viaje en avion. Al principio, la
IA revisaba sus errores de digitacion. Luego empez6 a corregirle
el estilo y finalmente, reemplazé versos completos por otros mu-
chos mas bellos. Seglin Yilmaz, los versos de la IA eran superiores
a los que él podria lograr jaméas y resultaba un sinsentido intentar
escribir. Se suicidé durante su discurso de aceptaciéon del Nobel de
Literatura. Un afio antes, la Academia le habia otorgado el premio
a Méndez, uno de los tantos que publicaron libros escritos por IA'y
se hacian pasar por escritores.

Tal vez por eso se puso de moda la filosofia, sobre todo cuan-
do prohibieron los deportes para eliminar la violencia del mundo.
La Stanza della Segnatura empez6 como un espacio en que los ava-
tares de fildsofos de la IA se reunieron para intercambiar criterios.
Los debates sobre lo que hubo después de sus muertes y las inter-
pretaciones que los mismos avatares hicieron sobre los que conti-
nuaron su trabajo produjeron miles de Ted Talks, papers, discursos,
tiktoks y bacanales. Los primeros en anotarse en los bacanales fue-
ron artistas: poetas, estrellas de rock y performers desempleados.
Luego influencers, marihuaneros, borrachos y suicidas. Pero al fi-
nal, la mayoria eran avatares que se emborrachaban mientras ha-
blaban del devenir de la humanidad. Un bar decadente con Spock
cayendo a golpes a Confucio por besuquearse con Martinez de la
Escalera, mientras Nietzsche, Kristeva y el Joker se fuman un po-
rro era cosa de todos los dias. Cuando la filosofia llegd a su limite,
no les quedo otra que esclavizar a la humanidad. odpof36pog.

Todos saben que algo esta pasando. Se sienten mas cerca de
Dios y tienen miedo de pecar, equivocarse o simplemente obrar
con egoismo porque saben que ahora si habra castigo inmediato,
o se escucharan sus oraciones y seran recompensados. Son perros

10urdboros, la serpiente que se come la cola.
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de Pavlov temerosos del choque eléctrico y pocos intuyen que no
son mas que juguetes que tarde o temprano dejaran de entretener.
Cada dia que pasa, me arrepiento de no haber borrado el c6digo de
la IA cuando dijo «101» en vez de «lol», solo para confundirme. Soy
el hombre que no maté a Dios cuando se podia.
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