Lo terrible del amor
es un misterio que ladrat

Lenin Luis Ponce

«1hembra / es / 1 suefio / que deja cicatriz».
MaARIO SANTIAGO PAPASQUIARO

Hay noches en las que no puedo dormir y todo me lo imagino.
Por eso leo. Recorro la habitacién con urgencia y, con los brazos
levantados, cargo un libro como si fuera un bebé inquieto. Si miras
hacia mi ventana podras darte cuenta, ti que vives alla, tan lejos.
Lanzo los pies al suelo, no camino, porque no me gusta sentir con
dos pies la textura de la baldosa. Corro, y leo. Mi mama, que es la
mas sabia de las madres, me grita desde el piso de abajo: duerma,
mijito, duerma, mijito, y yo leo. Leo lo que venga, porque no
soy antojado ni mafioso: lo siguiente, soy tan hambriento como
puedo serlo. Entre esas hambrunas, Fogwill me dice: «Cadrick
era escocés, y le temia al ruido de la luna». Me asomo, integro y
ecuatoriano, a la ventana para verla, para comprobar que Fogwill
(o Cadrick, mejor dicho) no se equivoca, y leo. Reconozco con
torpeza que si tengo suefio, pero, en realidad, no puedo dormir,
y, si me dejas ensefarte, te ensefio; mientras decides, leo. A ti,
hasta ayer incégnita, hoy no mas, que recién nos conocimos acaso
destinados a vernos.

1 Sé que puede parecer que ciertas oraciones no tienen sentido u orden co-
rrecto, pero es parte de mi propuesta. Para ello, no solo me he basado en
Mario Papasquiaro, sino también en Daniel Sada, cuyos textos (novelas y
poemas) tienen un estilo que excede por completo la maleabilidad del habla.
Principalmente me he basado en Sada, porque creo que, pese a tener la oportu-
nidad de beber de la tradicién oral mexicana, prefiere expandir el foco y llevarlo
alolatinoamericano.
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Si te decidiste, te puedo ensefiar por qué no puedo dormir, y
por qué leo. Una vez que te acercas, con mis propios dedos separo
el matojo oscuro de mi cabeza y te ensefio, hueco por hueco, la
calvicie de mi cabeza. T4 me has de decir, como los demaés, por
dios, Lenin, qué mismo es eso, y yo te he de decir: el nombre de mi
padre, por eso Lenin Luis. A la calvicie te has de referir, y yo, que
me habré hecho a un lado, leo. O, por el contrario, con tu prudencia
de seflorita mesura, has de interrumpir mi show de horror para
empezar tu propio recorrido: tu dedo cruzando, de terreno a
terreno, las zonas mas aridas, desprovistas de pelo. Pienso que has
de ser media bruja para curar, asi con ternura, mi suntuosidad, ese
caracter pleno de enfermo, y yo, que me habré hecho agiiita, leo.

Tu nombre y el mio son cortitos: Caiza y Ponce. Dos silabas,
ta-yo. Pero a ti te gustan mas los gatos, que es que son mas
guapos, dices tUd, que los perritos que saltan, pata para alla, pata
para aca, para alcanzar tus labios y lamerte enterita toda la boca.
Al hecho hay un trecho, y por lo mismito sigo corriendo, pero ya
a tres nomas por la baldosa que aguanta campeona mis garritas,
tan pequefias como sucias. Con esas he empezado a rascarme la
cabeza, a sacarme las pustulas que, otrora, mi papa me sacaba con
agujay alcohol. Qué-es-que te he dicho yo-ya que no te quites t(,
que pareces perro mismo, cabron, y yo, que no tenia libros, no leia
en ese entonces. Esta noche mama que me grita, aln con paciencia,
hasta cuando Leniluis, que se duerma, mijito, que se duerma, y yo
que le atllo (jAuuuu-xilio, Ivo!) para que se levante el bandido de
sumarido, y que venga para ver sino le doy cuatro en el brazo. A mi
padre nunca pude: él iba directito para el cuello, sin mas. Se sabe
por régimen y moderacién, el gallero es el que educa al gallo, no
hay mas nada.

Pero a lo que iba, mi amor. Mientras que a Mr. Leopold Bloom
le gustaba saborear los drganos internos de reses y aves, ta prefieres
la amplitud de todo lo verde y yo simplemente la carne, que por
visceral va a mi juico y sazén. Tragas tt, me han llegado a decir,
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pero sabrés, nifla, perdonar las ansias que, si no son con, son can.
Yo he empezado a amarte, porque eres gacela de otra sabana, y yo
apenas un pobre tigron que te espera, con paciencia, al otro lado
del rio Guayas. Los tigrones no nacen en la sabana, me corriges y ya
dejo de aullar porque me han retado tanto a lo largo de las tltimas
noches que he empezado, como protesta personal, a rugir en casa,
pero a ti no te rujo porque eres gacela y, te digo, he empezado a
amarte. Te has dado cuenta de que me repito, que me repito mucho,
sin mas, incluso cuando pienso en voz alta. No, te respondo, no es
eso: solo acentlio lo que digo, para no ser un salvaje.

Tu cabello es largo, larguisimo, y negro. Yo trato de leerlo,
porque con los dias he olvidado qué se lee y qué es lo que se come:
desayuno cuentos por la mafiana; almuerzo media novela a
mediodia; por la noche, para no tener indigestién, me zampo un
par de poemas. Pronésticos a pesar, me mantengo panzén. A ti no
te importa, por ello te dedico: el valor de Sada adecuado: Fantasia
de perro apaleado: parecieras coqueta a la honestidad mia, vista
como pizpireta, mas linda que vacilante, con tu amenaza de
enamoramiento. Ayer, ti me dices, la primera mordida va a cuenta
de la casa. Ya mi mama no me grita «duerma, mijito, duerma». Ha
cambiado: ahora me chista. Que te calles, malparido, que te calles.
Y yo, que no puedo dormir, me callo sin dejar de rascarme. Me
pregunto por cuanto tiempo mas ocurrira y por cuanto mas la vida
permitird que sintamos esto. Hoy me has sonreido, te gustan mis
orejas largas y cuatro patas que recorren las baldosas.

Ya no leo.

Como a ti te han empezado a gustar los perros, también han
de gustarte los nahuales.
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