Abrazos
perpetuos

Kathya Carvajal

I wish I'was on a spaceship
Just me and my dog and an impossible view

I dream about it
And I wake up falling

BOYGENIUS, «ME & My DoG»

El 5 de agosto del 2020, Conny y yo pasamos juntas. En ello se ba-
saban mis dias: estar encerrada en mi habitacion, ver series, escu-
char musica, leer, hacer deberes y caminar entre esas cuatro pare-
des. En las madrugadas, mientras escribia poemas absurdos para
presentar en la clase de Lirica o trataba de completar las fichas de
lectura, ella descansaba bajo el escritorio con mis pies sobre su ba-
rriga, que se estremecia entre movimientos lentos y acelerados.
Por ratos, su cuerpo era invadido por pequefias sacudidas que me
hacian brincar de la angustia. A través del tacto entre las plantas
de mis pies y su pecho lograba sentir como cada uno de los érganos
que se alojaban en el interior de esa pequefia masa de carne se des-
plazaban. Un temblor se suscitaba en su organismo, como si cada
noche, después de emitir sus primeros ronquidos, despertara un
universo completo en las profundidades de su cuerpo. Algo me lla-
maba; sus latidos exigian mi intervencion. Al final, terminaba can-
sada por esas ideas. Me convenci de que eran producto de mi ima-
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ginacion por el estrés de la universidad. Mojaba mi rostro y trataba
de olvidar esas imagenes que se proyectaban desde sus intestinos
hasta sus pulmones. Conny desperto, sus 0jos se posaron sobre mi,
dos bolas color caoba rodeadas por cantidades inagotables de pelo
negro. Ambas estuvimos en silencio, no parpadeamos. Ella lo sabia
y decidi6 guardar el secreto.

Durante las tardes, dormia sobre mi cama, a pesar de que
Alexandra, mi madre, era reacia a mi decision. Decia que las bac-
terias que albergaba Conny en sus patas acolchonadas se disper-
sarian sobre mis sabanas hasta lograr sumergirse en mi cuerpo.
Pero todas las mafianas, Alexandra y Conny amanecian juntas.
Formaban un nudo en el que ambas pretendian protegerse de las
tribulaciones que ocurrian fuera de nuestra casa, también de esa
enfermedad que nos respiraba sobre la nuca y amenazaba con des-
equilibrar el nimero original de integrantes en mi familia. Cuando
el reloj marcaba las ocho de la mafiana, invadia el territorio cons-
truido a base de almohadas y sdbanas. Me acostaba junto a ellas
y caia en manos de un suefio profundo que no me liberaba de sus
riendas hasta las once o doce del dia, cuando Alexandra y Conny ya
no se encontraban junto a mi porque dos horas antes se retiraban
del cuarto para ir a desayunar.

Me desperté y al colocar mis pies sobre el suelo, senti que
algo recorria todo mi cuerpo. El pellejo de mis dedos se tensd. Mi
piel, en ese momento, era una plancha de poliestireno victima de
pinchazos. Puntas inexistentes arremetian sobre mi, como si fue-
ra un cuerpo abandonado a la intemperie del cuarto de mi madre.
Fui victima de aves imaginarias que pugnaban por picotear hasta
formar agujeros que permitieran el retiro de mis visceras. Los ali-
mentos que habia digerido la noche anterior empezaron a revolo-
tear en mi estomago. Lo que experimenté en ese momento no fue
una sensacion de mareo. De forma subita, el terror se marcho. Fue
un acontecimiento nunca experimentado: cuando lo desconocido
nos visita sin avisar, surge el miedo.
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Sali de la habitacién. Alexandra y Conny descansaban sobre
el mueble. La canina me miré. Su rostro lucia somnoliento. El hoci-
co se entreabrid para producir burbujas miniaturas de saliva, como
si tratara de murmurar algo, lo que era imposible; lo mas seguro
era que estaba a la expectativa de cualquier movimiento extrafio
para correr y ladrar sin compasién hasta vulnerar los oidos de mi
mama, quien si dormia. Fui a la cocina para preparar mi desayu-
no, pero el apetito no afloraba. Los 6rganos de Conny aparecieron
frente a mi, levitando sobre la cocina. La sangre caia sobre el piso,
las gotitas empezaban a formar un charco espeso que se despla-
zaba hasta mis medias. Cerré mis ojos, conté hasta diez, los abriy
todo volvié a la normalidad. Conny estaba en la sala con mi mama.
Las tres estabamos vivas. Las tres respirabamos. Nuestras entra-
fias estaban encerradas bajo nuestras carnes. Mi piel estaba sana,
sin un solo agujero.

Tener pensamientos intrusivos no era algo nuevo en mi, que
siempre mantenia una mirada negativa sobre cualquier evento. En
caso de que una desgracia aconteciera, ya estaba lista para experi-
mentar el dolor. Y desde que la pandemia nos acechd, empecé a te-
ner pesadillas e imaginar como mi papa, mi mama o yo podriamos
contagiarnos en el momento menos inesperado. Todo era sinéni-
mo de muerte, y tres semanas antes de que esas imagenes terrori-
ficas poseyeran mi cerebro, Conny estuvo en peligro.

Fue un miércoles 15 de julio de 2020, y me despertd mi
que Alexandra emitio a las siete de la mafiana. En la escalera, un
pequefio roedor asomaba su cabecita. La imagen era asquerosa:
a nadie le gustan los pulperos. A veces, creo que el animal se
burlaba del temor que produjo en mi mama. Ella detesta tanto
esos «seres repugnantes» que, si tuviera la oportunidad, ex-
terminaria a todos los ratones del mundo. AGn me encontraba
adormecida y no sabia qué hacer. Tampoco teniamos gatos: la
canina los detestaba.
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Cuando aparecia un roedor muerto en el jardin, era mi obli-
gacion recogerlo y llevarlo al depésito de basura, a dos cuadras de
mi casa, pero ese organismo gris estaba vivo y obstinado en arrui-
nar nuestras vidas. Fui al cuarto a buscar a Conny y ella se escondié
bajo la cama. Todas temiamos, fuimos doblegadas por un mami-
fero insignificante que probablemente no media mas de seis cen-
timetros. En la noche, mi papa recibié todas las quejas por parte
de Alexandra. La labor de él era eliminar al ratén, aunque fuimos
realistas; seguro era toda una familia de ratas. La siguiente noche,
mi padre se encargd de colocar una trampa en donde estaba situa-
do un pedazo de carne cruda, pero no funciono. Las ratas evadieron
todas nuestras jugadas. Estdbamos cansados y asqueados, hasta
que surgié un plan macabro: veneno.

Lleg6 el 6 de agosto y ni un solo ratén murié. Conny, si.
Describir todo lo que pasé esa mafiana me lastima. Es inevitable
derramar lagrimas al escribir esto. Me duele saber que los pensa-
mientos intrusivos no eran producto de mi ansiedad. El cuerpo de
mi compafiera transmitia un mensaje que no fui capaz de descifrar.
Eran las diez de la mafiana o las nueve, no recuerdo. Mi mama dijo
que Conny atn no bajaba de la terraza. Su comida estaba en el pla-
to, todo lucia normal como siempre. Pasaron diez minutos y mama
decidi6 subir para ver qué sucedia con la perra. Por mi cabeza cru-
z6 la posibilidad de que a escondidas se llevd una de mis medias
para morderla sin misericordia. «jKATHYA!» volvié a retumbar
por toda la casa, pero de forma desgarradora. Aquel grito atrave-
s6 mi cuerpo. Subi las escaleras con rapidez, hasta que llegué a la
puerta y me paralicé. Mi peor pesadilla se cumplié, Conny estaba
convulsionando. Espuma corria por los alrededores de su hocico. El
terror se aferré a mis piernas: no lograba mover un solo musculo.
Alexandra me gritaba y yo solo pensaba en sus érganos, que ya no
levitaban como antes. Los imaginaba aferrandose a su piel interna
mientras intentaban escapar de aquel apocalipsis. El interior de su
cuerpo se apagd. Todo estaba lastimado. Su corazoén latia con tan-
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ta fuerza, que era cuestién de minutos para que se quedara inmé-
vil. La terraza estaba atestada por el vémito de Conny. Mama y yo
tembldbamos tanto que no sé como logramos encender el carro e ir
en busca de un veterinario.

A las dos de la tarde, la veterinaria dijo que no existia nada
mas por hacer; Conny no sobreviviria. Su sistema nervioso estaba
infestado por veneno, ese que suponiamos que acabaria con los ra-
tones. Sugirié dormirla para siempre. Hacerlo fue una de las deci-
siones mas dolorosas que tomé en afios. { Como autorizar la muerte
de un ser a quien amas tanto? Mi papa y yo no entendiamos cémo
era posible que Conny digiriera el veneno si él estaba seguro de que
habia limpiado absolutamente todo. Horas después, descubrimos
que los roedores tienen la capacidad para expulsar las cosas que
ingresan a su organismo: son tan inteligentes que perciben el ve-
neno y lo vomitan. Conny no fue inteligente. Ella solamente fue
victima del hambre. Jamas me perdonaria no haber intervenido
entre la muerte y el cuerpo de mi perra. Esa frustracion y odio de
Alexandra hacia los ratones, por primera vez, logré sentirla.

La alarma sonaba a las dos de la mafiana, el aviso indicaba
que debia prepararme sigilosamente para que nadie descubriera
mi plan. Bajo mi cama, escondia mis herramientas: una mochila
rosada contenia en su interior todo tipo de instrumento punzante.
Los meses que pasé encerrada en mi cuarto me permitieron acu-
mular todo el rencor generado desde que Conny habia muerto. Me
despojé de mi pijama, aretes, reloj y pulseras. Estaba lista para sa-
lir de mi casa e ir al patio. Una vez que mis pies rozaron el cés-
ped, mis ufias se transformaron en garras que permitian escarbar
con agilidad, pero siempre con el cuidado necesario para perforar
el orificio exacto en donde mi cuerpo entrara. Los insectos salian
dispersos por todas partes, ciertos gusanos se enredaban entre mis
dedos. Me dolia ver cémo los lastimaba. Las garras atravesaban sus
cuerpos blandos. Mi intencién no era matarlos, aunque tampoco
existia otra opcién. No tenia control sobre mi, el rencor dominaba
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mis sentidos. Cuando bajaba mas de cinco metros sabia que era el
momento ideal para empezar con mi caceria. Miles de familias se
desintegraban todas las madrugadas. Las colonias de ratones se
alborotaban, y corrian sin direccién alguna. Trazaban nuevos ti-
neles, pero yo era feroz. Me deslizaba con velocidad; mis brazos
se estiraban abusando de la elasticidad con la que cuenta un ser
humano normal. Aplastaba sus cuerpos, los diseccionaba. Jugaba
con sus 6rganos para luego destriparlos con mis pufios. Las madres
roedoras suplicaban por sus pulperos, pero, asi como no existié
misericordia por Conny, yo fui indolente con ellos.

Cuando me cansaba, escurria mi cuerpo hasta llegar al sitio
en donde descansa Conny. La habiamos enterrado en una esqui-
na del patio, y desde que logré llegar a ella, todas las madrugadas,
después de la matanza, dormimos juntas. Espero que Alexandra,
alglin dia, pueda reencontrarse con nosotras.
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