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Abrazos 
perpetuos

Kathya Carvajal 

I wish I was on a spaceship 
Just me and my dog and an impossible view

I dream about it 
And I wake up falling

boygenius, «Me & My Dog»

El 5 de agosto del 2020, Conny y yo pasamos juntas. En ello se ba-
saban mis días: estar encerrada en mi habitación, ver series, escu-
char música, leer, hacer deberes y caminar entre esas cuatro pare-
des. En las madrugadas, mientras escribía poemas absurdos para 
presentar en la clase de Lírica o trataba de completar las fichas de 
lectura, ella descansaba bajo el escritorio con mis pies sobre su ba-
rriga, que se estremecía entre movimientos lentos y acelerados. 
Por ratos, su cuerpo era invadido por pequeñas sacudidas que me 
hacían brincar de la angustia. A través del tacto entre las plantas 
de mis pies y su pecho lograba sentir cómo cada uno de los órganos 
que se alojaban en el interior de esa pequeña masa de carne se des-
plazaban. Un temblor se suscitaba en su organismo, como si cada 
noche, después de emitir sus primeros ronquidos, despertara un 
universo completo en las profundidades de su cuerpo. Algo me lla-
maba; sus latidos exigían mi intervención. Al final, terminaba can-
sada por esas ideas. Me convencí de que eran producto de mi ima-
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ginación por el estrés de la universidad. Mojaba mi rostro y trataba 
de olvidar esas imágenes que se proyectaban desde sus intestinos 
hasta sus pulmones. Conny despertó, sus ojos se posaron sobre mí, 
dos bolas color caoba rodeadas por cantidades inagotables de pelo 
negro. Ambas estuvimos en silencio, no parpadeamos. Ella lo sabía 
y decidió guardar el secreto.

Durante las tardes, dormía sobre mi cama, a pesar de que 
Alexandra, mi madre, era reacia a mi decisión. Decía que las bac-
terias que albergaba Conny en sus patas acolchonadas se disper-
sarían sobre mis sábanas hasta lograr sumergirse en mi cuerpo. 
Pero todas las mañanas, Alexandra y Conny amanecían juntas. 
Formaban un nudo en el que ambas pretendían protegerse de las 
tribulaciones que ocurrían fuera de nuestra casa, también de esa 
enfermedad que nos respiraba sobre la nuca y amenazaba con des-
equilibrar el número original de integrantes en mi familia. Cuando 
el reloj marcaba las ocho de la mañana, invadía el territorio cons-
truido a base de almohadas y sábanas. Me acostaba junto a ellas 
y caía en manos de un sueño profundo que no me liberaba de sus 
riendas hasta las once o doce del día, cuando Alexandra y Conny ya 
no se encontraban junto a mí porque dos horas antes se retiraban 
del cuarto para ir a desayunar. 

Me desperté y al colocar mis pies sobre el suelo, sentí que 
algo recorría todo mi cuerpo. El pellejo de mis dedos se tensó. Mi 
piel, en ese momento, era una plancha de poliestireno víctima de 
pinchazos. Puntas inexistentes arremetían sobre mí, como si fue-
ra un cuerpo abandonado a la intemperie del cuarto de mi madre. 
Fui víctima de aves imaginarias que pugnaban por picotear hasta 
formar agujeros que permitieran el retiro de mis vísceras. Los ali-
mentos que había digerido la noche anterior empezaron a revolo-
tear en mi estómago. Lo que experimenté en ese momento no fue 
una sensación de mareo. De forma súbita, el terror se marchó. Fue 
un acontecimiento nunca experimentado: cuando lo desconocido 
nos visita sin avisar, surge el miedo.
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Salí de la habitación. Alexandra y Conny descansaban sobre 
el mueble. La canina me miró. Su rostro lucía somnoliento. El hoci-
co se entreabrió para producir burbujas miniaturas de saliva, como 
si tratara de murmurar algo, lo que era imposible; lo más seguro 
era que estaba a la expectativa de cualquier movimiento extraño 
para correr y ladrar sin compasión hasta vulnerar los oídos de mi 
mamá, quien sí dormía. Fui a la cocina para preparar mi desayu-
no, pero el apetito no afloraba. Los órganos de Conny aparecieron 
frente a mí, levitando sobre la cocina. La sangre caía sobre el piso, 
las gotitas empezaban a formar un charco espeso que se despla-
zaba hasta mis medias. Cerré mis ojos, conté hasta diez, los abrí y 
todo volvió a la normalidad. Conny estaba en la sala con mi mamá. 
Las tres estábamos vivas. Las tres respirábamos. Nuestras entra-
ñas estaban encerradas bajo nuestras carnes. Mi piel estaba sana, 
sin un solo agujero. 

Tener pensamientos intrusivos no era algo nuevo en mí, que 
siempre mantenía una mirada negativa sobre cualquier evento. En 
caso de que una desgracia aconteciera, ya estaba lista para experi-
mentar el dolor. Y desde que la pandemia nos acechó, empecé a te-
ner pesadillas e imaginar cómo mi papá, mi mamá o yo podríamos 
contagiarnos en el momento menos inesperado. Todo era sinóni-
mo de muerte, y tres semanas antes de que esas imágenes terrorí-
ficas poseyeran mi cerebro, Conny estuvo en peligro.

Fue un miércoles 15 de julio de 2020, y me despertó mi 
primer nombre. «¡¡¡¡¡¡KATHYAAA!!!!!» fue el grito estruendoso 
que Alexandra emitió a las siete de la mañana. En la escalera, un 
pequeño roedor asomaba su cabecita. La imagen era asquerosa: 
a nadie le gustan los pulperos. A veces, creo que el animal se 
burlaba del temor que produjo en mi mamá. Ella detesta tanto 
esos «seres repugnantes» que, si tuviera la oportunidad, ex-
terminaría a todos los ratones del mundo. Aún me encontraba 
adormecida y no sabía qué hacer. Tampoco teníamos gatos: la 
canina los detestaba. 
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Cuando aparecía un roedor muerto en el jardín, era mi obli-
gación recogerlo y llevarlo al depósito de basura, a dos cuadras de 
mi casa, pero ese organismo gris estaba vivo y obstinado en arrui-
nar nuestras vidas. Fui al cuarto a buscar a Conny y ella se escondió 
bajo la cama. Todas temíamos, fuimos doblegadas por un mamí-
fero insignificante que probablemente no medía más de seis cen-
tímetros. En la noche, mi papá recibió todas las quejas por parte 
de Alexandra. La labor de él era eliminar al ratón, aunque fuimos 
realistas; seguro era toda una familia de ratas. La siguiente noche, 
mi padre se encargó de colocar una trampa en donde estaba situa-
do un pedazo de carne cruda, pero no funcionó. Las ratas evadieron 
todas nuestras jugadas. Estábamos cansados y asqueados, hasta 
que surgió un plan macabro: veneno.

Llegó el 6 de agosto y ni un solo ratón murió. Conny, sí. 
Describir todo lo que pasó esa mañana me lastima. Es inevitable 
derramar lágrimas al escribir esto. Me duele saber que los pensa-
mientos intrusivos no eran producto de mi ansiedad. El cuerpo de 
mi compañera transmitía un mensaje que no fui capaz de descifrar. 
Eran las diez de la mañana o las nueve, no recuerdo. Mi mamá dijo 
que Conny aún no bajaba de la terraza. Su comida estaba en el pla-
to, todo lucía normal como siempre. Pasaron diez minutos y mamá 
decidió subir para ver qué sucedía con la perra. Por mi cabeza cru-
zó la posibilidad de que a escondidas se llevó una de mis medias 
para morderla sin misericordia. «¡KATHYA!» volvió a retumbar 
por toda la casa, pero de forma desgarradora. Aquel grito atrave-
só mi cuerpo. Subí las escaleras con rapidez, hasta que llegué a la 
puerta y me paralicé. Mi peor pesadilla se cumplió, Conny estaba 
convulsionando. Espuma corría por los alrededores de su hocico. El 
terror se aferró a mis piernas: no lograba mover un solo músculo. 
Alexandra me gritaba y yo solo pensaba en sus órganos, que ya no 
levitaban como antes. Los imaginaba aferrándose a su piel interna 
mientras intentaban escapar de aquel apocalipsis. El interior de su 
cuerpo se apagó. Todo estaba lastimado. Su corazón latía con tan-
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ta fuerza, que era cuestión de minutos para que se quedara inmó-
vil. La terraza estaba atestada por el vómito de Conny. Mamá y yo 
temblábamos tanto que no sé cómo logramos encender el carro e ir 
en busca de un veterinario.

A las dos de la tarde, la veterinaria dijo que no existía nada 
más por hacer; Conny no sobreviviría. Su sistema nervioso estaba 
infestado por veneno, ese que suponíamos que acabaría con los ra-
tones. Sugirió dormirla para siempre. Hacerlo fue una de las deci-
siones más dolorosas que tomé en años. ¿Cómo autorizar la muerte 
de un ser a quien amas tanto? Mi papá y yo no entendíamos cómo 
era posible que Conny digiriera el veneno si él estaba seguro de que 
había limpiado absolutamente todo. Horas después, descubrimos 
que los roedores tienen la capacidad para expulsar las cosas que 
ingresan a su organismo: son tan inteligentes que perciben el ve-
neno y lo vomitan. Conny no fue inteligente. Ella solamente fue 
víctima del hambre. Jamás me perdonaría no haber intervenido 
entre la muerte y el cuerpo de mi perra. Esa frustración y odio de 
Alexandra hacia los ratones, por primera vez, logré sentirla.

La alarma sonaba a las dos de la mañana, el aviso indicaba 
que debía prepararme sigilosamente para que nadie descubriera 
mi plan. Bajo mi cama, escondía mis herramientas: una mochila 
rosada contenía en su interior todo tipo de instrumento punzante. 
Los meses que pasé encerrada en mi cuarto me permitieron acu-
mular todo el rencor generado desde que Conny había muerto. Me 
despojé de mi pijama, aretes, reloj y pulseras. Estaba lista para sa-
lir de mi casa e ir al patio. Una vez que mis pies rozaron el cés-
ped, mis uñas se transformaron en garras que permitían escarbar 
con agilidad, pero siempre con el cuidado necesario para perforar 
el orificio exacto en donde mi cuerpo entrara. Los insectos salían 
dispersos por todas partes, ciertos gusanos se enredaban entre mis 
dedos. Me dolía ver cómo los lastimaba. Las garras atravesaban sus 
cuerpos blandos. Mi intención no era matarlos, aunque tampoco 
existía otra opción. No tenía control sobre mí, el rencor dominaba 
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mis sentidos. Cuando bajaba más de cinco metros sabía que era el 
momento ideal para empezar con mi cacería. Miles de familias se 
desintegraban todas las madrugadas. Las colonias de ratones se 
alborotaban, y corrían sin dirección alguna. Trazaban nuevos tú-
neles, pero yo era feroz. Me deslizaba con velocidad; mis brazos 
se estiraban abusando de la elasticidad con la que cuenta un ser 
humano normal. Aplastaba sus cuerpos, los diseccionaba. Jugaba 
con sus órganos para luego destriparlos con mis puños. Las madres 
roedoras suplicaban por sus pulperos, pero, así como no existió 
misericordia por Conny, yo fui indolente con ellos. 

Cuando me cansaba, escurría mi cuerpo hasta llegar al sitio 
en donde descansa Conny. La habíamos enterrado en una esqui-
na del patio, y desde que logré llegar a ella, todas las madrugadas, 
después de la matanza, dormimos juntas. Espero que Alexandra, 
algún día, pueda reencontrarse con nosotras. 
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