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Leche 
en el piso

Noelia Vásconez

Antonella preparaba el desayuno cuando por accidente tiró el car-
tón de leche al piso. Recogió, limpió y enceró con empeño para evi-
tar una mancha. Lavó las esponjas y el trapeador para disipar el 
olor penetrante. Dejó todo pulcro y procedió a preparar el almuer-
zo. Mientras cortaba las cebollas para el refrito, empezó a percibir 
el hedor; a la primera aspiración se le revolvió el estómago y todo 
lo que había comido en el desayuno le quedó atascado en el esófa-
go. Puso a un lado las cebollas y limpió otra vez. 

Ya había pasado la hora del almuerzo cuando acabó, pero 
eso no fue un problema porque no había nadie más en casa. En-
cendió las hornillas y puso dos ollas con agua: una para el arroz y 
otra para la sopa. Mientras hervían las presas de pollo en el agua 
condimentada, el hedor la volvió a atosigar. Tiró a la basura todo 
lo que estaba preparando y revisó el refrigerador en busca de leche 
derramada. Hizo una mezcla de bicarbonato y jabón para platos y 
restregó el fondo helado del electrodoméstico. Cuando llegó a la 
parte del congelador, metió todas las carnes en una bolsa negra 
hasta que no quedó más que un frasco pequeño en el fondo, con 
una sustancia ennegrecida en el interior. Recordó haberla dejado 
ahí hace unos meses al regreso a casa después del legrado. Anto-
nella puso la mano en el pecho para intentar disipar la presión en 
su esófago. Tal fue el desconcierto al sentir humedad en la blusa, 
que se la quitó de prisa. Corrió al baño con el torso desnudo; frente 
al espejo, vio que de sus senos salía leche. 
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