Leche
en el piso

Noelia Vasconez

Antonella preparaba el desayuno cuando por accidente tiré el car-
tén de leche al piso. Recogi6, limpid y encerd con empefio para evi-
tar una mancha. Lavo las esponjas y el trapeador para disipar el
olor penetrante. Dej6 todo pulcro y procedid a preparar el almuer-
z0. Mientras cortaba las cebollas para el refrito, empezé a percibir
el hedor; a la primera aspiracion se le revolvié el estdbmago y todo
lo que habia comido en el desayuno le quedé atascado en el es6fa-
go. Puso a un lado las cebollas y limpi6 otra vez.

Ya habia pasado la hora del almuerzo cuando acabd, pero
eso no fue un problema porque no habia nadie mas en casa. En-
cendi6 las hornillas y puso dos ollas con agua: una para el arroz y
otra para la sopa. Mientras hervian las presas de pollo en el agua
condimentada, el hedor la volvi6 a atosigar. Tir6 a la basura todo
lo que estaba preparando y reviso el refrigerador en busca de leche
derramada. Hizo una mezcla de bicarbonato y jabén para platos y
restreg6 el fondo helado del electrodoméstico. Cuando llegé a la
parte del congelador, metié todas las carnes en una bolsa negra
hasta que no queddé mas que un frasco pequefio en el fondo, con
una sustancia ennegrecida en el interior. Record6 haberla dejado
ahi hace unos meses al regreso a casa después del legrado. Anto-
nella puso la mano en el pecho para intentar disipar la presién en
su esdéfago. Tal fue el desconcierto al sentir humedad en la blusa,
que se la quito6 de prisa. Corrié al bafio con el torso desnudo; frente
al espejo, vio que de sus senos salia leche.
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