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Una divagación

Carlos Rugel Mora

Hay cosas recónditas en el oído, tan metidas adentro que ningún 
hisopo logra escarbar lo suficiente. Cabría mencionar algunas 
acústicas de mi infancia, esculpidas con el pasmo de un niño; se 
incluyen cacareos de corral, grillos kamikazes, comerciales de 
Colgate y las campanadas del teléfono de disco en el que mi mamá 
solía pasar horas hablando con su amiga Grecia, una colombiana 
en realidad. 

Mamá solía agarrar el auricular con un ademán vibrante, un 
tipo de movimiento que solo es posible comparar con los que surgen 
en la cocina de Mariaca Valdés, pero no en un día cualquiera, sino en 
el que se prepara una cena solemne y se tiene a mano ingredientes 
importados. Cada palabra era, ¡zas!, un corte brunoise digno de 
fragmentar el rostro de mi madre en chicas Almodóvar. Supongo 
que ella ya sabía que cuando sonara el timbre del teléfono, podría 
o no recibir una sentencia gestual, algo así como un tic en el ojo 
o una boca de agnatha. A menudo contestaba segura; otras, no lo 
hacía, también concienzuda. Me gritaba que no atendiera porque 
era el banco.

Pese a que podría decir que generalmente las llamadas 
pertenecían a Grecia, la vecina distante pero no lo demasiado 
para desestimarla, nunca supe de los inicios de esta amistad, 
mas sí puedo atestiguar de sus refuerzos constantes y las charlas 
híbridas que mamá y ella sostenían a diario. Y aunque no fue amiga 
mía por una cuestión etaria, su perfil era un trazo peculiar, un 
acento, un paso de cumbia congelado en la cadera, un aroma a sal 
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y besos cafeteros que prodigaba en sus visitas y que alinearon mi 
primera adicción. En retrospectiva, también podría decir que fue 
mi maestra, la que me enseñó a oír y me infundió el ansia del que 
se entera de cosas que no necesita. Entonces el sonido del teléfono 
devenía en morbo, en una esfera de cuentería invocada con el giro 
del meñique. 

Tal vez a cierta edad, pensaba, las personas desarrollamos 
un sentido de la adivinanza, como mi abuela Estrella, que se 
toca el pecho con la cruz cuando cree que mi tío afronta una 
crisis extraordinaria. Pero quizás sería más el poder de la sangre 
interfiriendo, que, al igual que los cables telefónicos, posee cobre 
sustancial. En todo caso, nuestro teléfono yacía junto al televisor. 
Esto implicaba un precedente dramático, justo y no sé si adecuado, 
para cuando mamá recibiera una esquela de su amiga, con los 
codos apoyados sobre el mantel de patitos y las mejillas bañadas 
por la estática de RTS. Los noticieros a la hora del almuerzo, con 
el olor de pollo frito en el aire, fungían como heraldos de Átropos 
que anunciaban cientos de desenlaces, en un flujo incontrolable de 
sucesos, uno tras otro, hasta que los platos terminaran apilados en 
el fregadero y llenos de moscas. 

Durante este vaivén de interacciones, descubrí que uno 
de los pasatiempos de Grecia y mi madre era ir a velorios juntas, 
no con frecuencia a entierros, pero siempre a velorios. De hecho, 
ellas mismas habían concertado uno por la viudez de Grecia. Se 
me antojaban tan disciplinadas en esta actividad que perdieron 
la oportunidad de tornarla en un negocio. Además, presumían de 
su talento para cocinar, y mi madre se alzó el título de experta 
preparando consomé de gallina (no para mi agrado, pues en 
casa teníamos un corral y si moría alguien, le pedía al cielo que 
las hiciera levitar). A los velorios, no obstante, se presentaban 
embusteras, en aras de un bocado financiado; allí abundaban los 
hombres y sus artimañas para enamorar a los dolientes, que con la 
práctica Grecia aprendió a desbaratar. 
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De todos modos, siempre me resultó curiosa la forma en 
que nos entraba la muerte de los extraños. Esas caras o sonidos 
a medio dibujar que espontáneamente se nos permitía rechazar 
o hacer trizas con el desdén de la lengua. Cada vez que me veía 
triste por uno de sus chismes o la crónica roja del canal cuatro, 
doña Grecia me avisaba del uso de nuestra licencia moral, un 
derecho sano a ignorar ese dolor, que busca hospedaje como un 
virus. Desafortunadamente, ella misma no había logrado evitar la 
desazón por los ejes terrestres y todo lo que supusiera avanzar con 
el ritmo de lo implacable, ocasiones en las que su voz rayaba en un 
graznido para juzgar un mundo que no se detiene por nadie. 

La noche en la que supo que su marido se había ahogado, 
dijo que su trote señorial despegó en galope para vocear las malas, 
e hizo sus llamadas obituarias cuanto antes, de modo que pude 
escucharlas entre las revoluciones guturales del chisme vecinal y 
el suicidio de grillos en la ventana de mi cuarto. Era temporada de 
lluvia y el río había crecido. Esa madrugada el teléfono no cesaba 
y mamá, sin aún contestar, había empezado a sacar ropa del 
armario y a ponerse el maquillaje que eventualmente se regaría 
para otorgarle un aspecto de llorona. ¿Qué más podría ocurrir en la 
madrugada?  E incluso si no fuera lo que su encéfalo le dictaminaba, 
la insistencia del timbre exigía sus suelas chinas en la calle.  

Domingo era el marido de Grecia, que la había perseguido 
desde Pereira con una caña de pescar y un puño de centavos, que 
armó su vida con los peces y durante septenios los rebanó como si 
fueran pepinos, engalanado con su colonia de limón. Que siendo su 
fin la justicia poética, tuvo a su viuda reventándose las pezuñas por 
lo ancho del malecón a expensas de verle la nariz inútil. Que como 
estuvo perdido una pluralidad de días, se transformó en una breve 
sensación en los medios de la provincia. Y al pueblo le cautivaba 
el misterio: un desaparecido, una abducción, un secuestro, lo 
que fuese en tanto fuera una ausencia prescindible con la cual las 
amas de casa y estudiantes nerviosos que necesitaban anotar sus 
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temas de conversación antes de ir al colegio pudieran sobrellevar 
la mañana. 

Los vivos amamos las hipótesis, yo amo las hipótesis. 
Amamos resbalar ideas con saliva lo mismo que jalar la cadena del 
retrete y apreciar la extinción de la verdad en un torbellino pardo, 
porque la realidad siempre es sucia, siempre más oscura de lo 
que la retina nos indica. Pero mi mamá me contó que su amiga se 
volvía de diorita cuando le apuntaban una cámara tanque frente 
a la cara, después de asarse el corazón en las orillas roñosas del 
río, a talones apantuflados, mientras los periodistas tertuliaban 
entre ellos y ordenaban de la forma menos craneada posible seco 
de pollo en los huecos del trabajo. Esos sinvergüenzas comían seco 
hablando de un ahogado, Grecia piaba exhausta: «A los extraños 
no se les llora y si se les llora es por reverencia». Ahora quisiera 
decirle que existe el término «hipervínculo». Sin embargo, y pese 
a su infeliz pronunciamiento, mandó incinerar a su amado, en su 
debida voluntad, en el que considero un método aislante que deja 
la reminiscencia de la víctima sujeta a convicciones familiares, 
alejada del laboratorio imaginativo de los cementerios, acaso en 
un tocador con portarretratos kitsch y ese mantel de patitos que 
tienen todas las amigas de mi madre.

A muchos les apetece convertirse en cenizas, abreviarse en 
una mancha lóbrega parecida a esa que se adhiere a las yemas de 
los dedos cuando se lava una estufa vieja, esa mancha que es un 
poquito bestia, poquito entrópica. A otra gente, como a Grecia, 
parece abatirla el olvido, de modo que al momento de su muerte 
jamás nadie supo qué quería que se hiciera con sus restos. En 
situaciones tales, se siguen las costumbres mayoritarias y se 
apresura un sepelio. De modo opuesto al destino anterior, con 
la tumba acaece una dualidad que me calma, pues se habita el 
espacio público, se habita al son de la h muda, inanemente, bajo 
el escrutinio del visitante que elucubra pasados al estilo de quien 
osa especular el contenido de una novela, porque no puede costear 
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su precio. Las lápidas, en ese tono, son cubiertas de libros cuyos 
textos son prohibidos a la sociedad de los hombres. Sea como fuere, 
el sepulcro advierte una especie de muerte expandida en la cabeza 
de los extraños, una muerte permutada donde se puede continuar 
existiendo en aquellos que decidimos que no nos importan. 

Los tiempos han cambiado y es raro encontrar un teléfono 
con disco, pero el traqueteo del dial marcando una dirección ya es 
una impronta vintage. El campaneo estridente e inescapable, un 
tatuaje sonoro servido con emociones al borde. Incluso hoy en día, 
si recibo una llamada en mis horas de sueño, mi piel se enfría y me 
acerco al espejo para probar mi mejor sonrisa. De qué sirve, aun 
así, si el duelo se tiende a llevar con los labios pegados, y a mamá 
le quedan tres incisos. Dar la cara, intuyo, cuando te avisan lo que 
no necesitabas saber, para recordarle al mensajero que vive en la 
salud de tus ojos, que la realidad es menos negra en tus muelas y 
que si oye tu voz, significa que hace historia.
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