Una divagacion

Carlos Rugel Mora

Hay cosas reconditas en el oido, tan metidas adentro que ningtin
hisopo logra escarbar lo suficiente. Cabria mencionar algunas
acusticas de mi infancia, esculpidas con el pasmo de un nifio; se
incluyen cacareos de corral, grillos kamikazes, comerciales de
Colgate y las campanadas del teléfono de disco en el que mi mama
solia pasar horas hablando con su amiga Grecia, una colombiana
en realidad.

Mama solia agarrar el auricular con un ademan vibrante, un
tipo de movimiento que solo es posible comparar con los que surgen
enlacocinade MariacaValdés, perono en un dia cualquiera, sino en
el que se prepara una cena solemne y se tiene a mano ingredientes
importados. Cada palabra era, jzas!, un corte brunoise digno de
fragmentar el rostro de mi madre en chicas Almoddvar. Supongo
que ella ya sabia que cuando sonara el timbre del teléfono, podria
o no recibir una sentencia gestual, algo asi como un tic en el ojo
0 una boca de agnatha. A menudo contestaba segura; otras, no lo
hacia, también concienzuda. Me gritaba que no atendiera porque
era el banco.

Pese a que podria decir que generalmente las llamadas
pertenecian a Grecia, la vecina distante pero no lo demasiado
para desestimarla, nunca supe de los inicios de esta amistad,
mas si puedo atestiguar de sus refuerzos constantes y las charlas
hibridas que mamay ella sostenian a diario. Y aunque no fue amiga
mia por una cuestion etaria, su perfil era un trazo peculiar, un
acento, un paso de cumbia congelado en la cadera, un aroma a sal
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y besos cafeteros que prodigaba en sus visitas y que alinearon mi
primera adiccién. En retrospectiva, también podria decir que fue
mi maestra, la que me ensefi6 a oir y me infundio el ansia del que
se entera de cosas que no necesita. Entonces el sonido del teléfono
devenia en morbo, en una esfera de cuenteria invocada con el giro
del mefiique.

Tal vez a cierta edad, pensaba, las personas desarrollamos
un sentido de la adivinanza, como mi abuela Estrella, que se
toca el pecho con la cruz cuando cree que mi tio afronta una
crisis extraordinaria. Pero quizas seria mas el poder de la sangre
interfiriendo, que, al igual que los cables telefénicos, posee cobre
sustancial. En todo caso, nuestro teléfono yacia junto al televisor.
Esto implicaba un precedente dramatico, justo y no sé si adecuado,
para cuando mama recibiera una esquela de su amiga, con los
codos apoyados sobre el mantel de patitos y las mejillas bafiadas
por la estatica de RTS. Los noticieros a la hora del almuerzo, con
el olor de pollo frito en el aire, fungian como heraldos de Atropos
que anunciaban cientos de desenlaces, en un flujo incontrolable de
sucesos, uno tras otro, hasta que los platos terminaran apilados en
el fregadero y llenos de moscas.

Durante este vaivén de interacciones, descubri que uno
de los pasatiempos de Grecia y mi madre era ir a velorios juntas,
no con frecuencia a entierros, pero siempre a velorios. De hecho,
ellas mismas habian concertado uno por la viudez de Grecia. Se
me antojaban tan disciplinadas en esta actividad que perdieron
la oportunidad de tornarla en un negocio. Ademas, presumian de
su talento para cocinar, y mi madre se alz6 el titulo de experta
preparando consomé de gallina (no para mi agrado, pues en
casa teniamos un corral y si moria alguien, le pedia al cielo que
las hiciera levitar). A los velorios, no obstante, se presentaban
embusteras, en aras de un bocado financiado; alli abundaban los
hombres y sus artimafias para enamorar a los dolientes, que con la
practica Grecia aprendié a desbaratar.
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De todos modos, siempre me resultd curiosa la forma en
que nos entraba la muerte de los extrafios. Esas caras o sonidos
a medio dibujar que espontaneamente se nos permitia rechazar
o hacer trizas con el desdén de la lengua. Cada vez que me veia
triste por uno de sus chismes o la crénica roja del canal cuatro,
dofia Grecia me avisaba del uso de nuestra licencia moral, un
derecho sano a ignorar ese dolor, que busca hospedaje como un
virus. Desafortunadamente, ella misma no habia logrado evitar la
desazén por los ejes terrestres y todo lo que supusiera avanzar con
el ritmo de lo implacable, ocasiones en las que su voz rayaba en un
graznido para juzgar un mundo que no se detiene por nadie.

La noche en la que supo que su marido se habia ahogado,
dijo que su trote sefiorial despeg6 en galope para vocear las malas,
e hizo sus llamadas obituarias cuanto antes, de modo que pude
escucharlas entre las revoluciones guturales del chisme vecinal y
el suicidio de grillos en la ventana de mi cuarto. Era temporada de
lluvia y el rio habia crecido. Esa madrugada el teléfono no cesaba
y mama, sin aun contestar, habia empezado a sacar ropa del
armario y a ponerse el maquillaje que eventualmente se regaria
para otorgarle un aspecto de llorona. /Qué mas podria ocurrir en la
madrugada? E incluso sino fueralo que su encéfalo le dictaminaba,
la insistencia del timbre exigia sus suelas chinas en la calle.

Domingo era el marido de Grecia, que la habia perseguido
desde Pereira con una cafia de pescar y un pufio de centavos, que
armé su vida con los peces y durante septenios los rebané como si
fueran pepinos, engalanado con su colonia de limén. Que siendo su
fin lajusticia poética, tuvo a su viuda reventandose las pezufias por
lo ancho del malecén a expensas de verle la nariz inttil. Que como
estuvo perdido una pluralidad de dias, se transformé en una breve
sensacion en los medios de la provincia. Y al pueblo le cautivaba
el misterio: un desaparecido, una abduccién, un secuestro, lo
que fuese en tanto fuera una ausencia prescindible con la cual las
amas de casa y estudiantes nerviosos que necesitaban anotar sus
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temas de conversacién antes de ir al colegio pudieran sobrellevar
la mafiana.

Los vivos amamos las hipdtesis, yo amo las hipétesis.
Amamos resbalar ideas con saliva lo mismo que jalar la cadena del
retrete y apreciar la extincién de la verdad en un torbellino pardo,
porque la realidad siempre es sucia, siempre mas oscura de lo
que la retina nos indica. Pero mi mama me contd que su amiga se
volvia de diorita cuando le apuntaban una camara tanque frente
a la cara, después de asarse el corazén en las orillas rofiosas del
rio, a talones apantuflados, mientras los periodistas tertuliaban
entre ellos y ordenaban de la forma menos craneada posible seco
de pollo en los huecos del trabajo. Esos sinvergiienzas comian seco
hablando de un ahogado, Grecia piaba exhausta: «A los extrafios
no se les llora y si se les llora es por reverencia». Ahora quisiera
decirle que existe el término «hipervinculo». Sin embargo, y pese
a su infeliz pronunciamiento, mando incinerar a su amado, en su
debida voluntad, en el que considero un método aislante que deja
la reminiscencia de la victima sujeta a convicciones familiares,
alejada del laboratorio imaginativo de los cementerios, acaso en
un tocador con portarretratos kitsch y ese mantel de patitos que
tienen todas las amigas de mi madre.

A muchos les apetece convertirse en cenizas, abreviarse en
una mancha lébrega parecida a esa que se adhiere a las yemas de
los dedos cuando se lava una estufa vieja, esa mancha que es un
poquito bestia, poquito entrépica. A otra gente, como a Grecia,
parece abatirla el olvido, de modo que al momento de su muerte
jaméas nadie supo qué queria que se hiciera con sus restos. En
situaciones tales, se siguen las costumbres mayoritarias y se
apresura un sepelio. De modo opuesto al destino anterior, con
la tumba acaece una dualidad que me calma, pues se habita el
espacio publico, se habita al son de la h muda, inanemente, bajo
el escrutinio del visitante que elucubra pasados al estilo de quien
osa especular el contenido de una novela, porque no puede costear
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su precio. Las lapidas, en ese tono, son cubiertas de libros cuyos
textos son prohibidos ala sociedad de los hombres. Sea como fuere,
el sepulcro advierte una especie de muerte expandida en la cabeza
de los extrafios, una muerte permutada donde se puede continuar
existiendo en aquellos que decidimos que no nos importan.

Los tiempos han cambiado y es raro encontrar un teléfono
con disco, pero el traqueteo del dial marcando una direccién ya es
una impronta vintage. El campaneo estridente e inescapable, un
tatuaje sonoro servido con emociones al borde. Incluso hoy en dia,
si recibo una llamada en mis horas de suefio, mi piel se enfria y me
acerco al espejo para probar mi mejor sonrisa. De qué sirve, aun
asi, si el duelo se tiende a llevar con los labios pegados, y a mama
le quedan tres incisos. Dar la cara, intuyo, cuando te avisan lo que
no necesitabas saber, para recordarle al mensajero que vive en la
salud de tus ojos, que la realidad es menos negra en tus muelas y
que si oye tu voz, significa que hace historia.
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