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Melodia de
desintegracion

Anahi Katerine Caiza

Trato de ver por el espejo el cabezal lila que me recuerda mi nifiez,
mientras siento las ptias rigidas sobre mi cabeza. Sujetas con fuerza
el mango porque en un abrir de ojos puede caer. Me sostienes con
descuido y, de un tirén, mi cabeza choca con tu pecho. La vibracién
de tus gritos late en mis timpanos, arde como mis ojos rojos de
tanto aguantar, pero ya no tengo seis, y no puedo llorar. Cuando
tenfa doce, extrafié tus tirones de cabello al trenzar. Tu presencia
se desvanecié con el primer contacto. Ain recuerdo: tu mirada era
como una sombra que dejaba sin oxigeno y tensaba el ambiente.
Creiverlarecorrerte la espina dorsal. Apretaste todos tus musculos.
Te escuché repetir: ansio ser feto en la placenta maternal en busca
de refugio, pero no podias haber hablado porque el choque contra
tu rostro resoné en medio de la playa. Aun estabamos lejos de casa.
Te vi irte aquel dia. Nunca mas volviste entera, solo pedazos de ti
que se iban pudriendo. Ahora estas incompleta; la tercera vez que
sucumbiste, te quedaste sin cabeza. El te la escondié. He tratado
de buscarla, asi como tratas td, pero sé que has perdido las ganas
porque me quieres llevar contigo. Me desvanezco, pero, antes, me
aprietas la cabeza, me sacas los 0jos, te los comes, me los vuelves
a poner. Te veo azul y algunas veces roja. Me chupas los o0jos para
que siga percibiéndote de la misma manera. Es imposible verte
esta vez; mi vista vuelve de golpe, todo es blanco, cegador. Sé
que veo, pero mis ojos siguen perdidos en tu estémago, o tal vez
los tiraste al mar. El mar esta enojado, lo siento; me gotean los

UArtes Ediciones



agujeros que me dejaste, y el liquido sabe a sal. Lo vuelvo a sentir.
El mar estd tan enojado; se metié en mis entrafias. Escupo sal y
piedras, que confundo con mis dientes, y me quedan mas agujeros.
Ahora es mi boca, babosa y himeda; no se me entiende cuando
hablo. Mis dientes se han ido; se han confundido con las piedras
del mar, caracoles, conchasy baba. Y mis huecos principales botan
un liquido meloso y agrio. Las ufias se me cayeron; se han ido con
las piedras que confundi por dientes. Dientes, ojos, ufias: me lo has
quitado casi todo, pero mis piernas estan. Asi que corro en busca
de mi cabeza, perdida, enredada en plantas. La vuelvo abuscar y la
confundo; huele amonte, y el mar bravo se aleja y el monte abunda.
Me corta las piernas, me hunde, y ahora la tierra entra en mi,
secando. Me quedo sin respiracién; escucho que palpita tan lento
que no me deja oir mi propio balbuceo. Mi cabeza esta tan lejos que
no puedo oirme, pero oigo tu voz, tus lamentos. Te escucho ser
coémplice, pero no de mi; eres complice de lo que me ha destruido.
Mis piernas se siguen hundiendo, y mis oidos no escuchan mas mi
corazén, pero sé que he gritado por ti, mama. Hemos regresado ala
ciudad; los arboles se han secado, y la peste del rio sigue presente
cuando estas cerca. En mi resuena un eco de tu esencia. También
te sustraje. Innata desde mi nacimiento. La nostalgia de ser hija
siempre lleva a afiorar el seno de la madre. Ahora que he crecido,
solo te quedan las manos. No han cambiado. En la escasez de los
abrazos, las siento. Salimos en busca de mangos, pero los arboles
ya no dan frutos. Ni td ni yo podemos con el calor; nos derretimos
bajo el cielo en constante cambio. El quiere devolverte la cabeza,
quiso coserla, pero solo esta para ensuciarse las manos con tierra.
Cuando sirves la comida a ciegas, trato de alimentarte porque ya
sé donde estd tu cabeza. No me dejas hacerlo. Entonces, te grito.
Grito tanto, y no escuchas. En momentos asi, he buscado la pala
y he hecho mas profundo el hueco donde €l la ha enterrado. TG
dejaste la mia en el mar, y como soy de ti, mezquina e impregnada
de acritud, no te daré nada hasta que me devuelvas. Me disipo
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eclipsada por la intensidad de tu cercania. A pesar de todo, no
debes preocuparte. Una ternura me rodea ahora que estamos lejos,
y siento mis extremidades. Te lavo el cabello, te peino y te vuelvo
a dejar intacta. Me desbordo por ti; sin ir al mar, tengo la sal en mi.
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