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Melodía de 
desintegración

Anahí Katerine Caiza

Trato de ver por el espejo el cabezal lila que me recuerda mi niñez, 
mientras siento las púas rígidas sobre mi cabeza. Sujetas con fuerza 
el mango porque en un abrir de ojos puede caer. Me sostienes con 
descuido y, de un tirón, mi cabeza choca con tu pecho. La vibración 
de tus gritos late en mis tímpanos, arde como mis ojos rojos de 
tanto aguantar, pero ya no tengo seis, y no puedo llorar. Cuando 
tenía doce, extrañé tus tirones de cabello al trenzar. Tu presencia 
se desvaneció con el primer contacto. Aún recuerdo: tu mirada era 
como una sombra que dejaba sin oxígeno y tensaba el ambiente. 
Creí verla recorrerte la espina dorsal. Apretaste todos tus músculos. 
Te escuché repetir: ansío ser feto en la placenta maternal en busca 
de refugio, pero no podías haber hablado porque el choque contra 
tu rostro resonó en medio de la playa. Aun estábamos lejos de casa. 
Te vi irte aquel día. Nunca más volviste entera, solo pedazos de ti 
que se iban pudriendo. Ahora estás incompleta; la tercera vez que 
sucumbiste, te quedaste sin cabeza. Él te la escondió. He tratado 
de buscarla, así como tratas tú, pero sé que has perdido las ganas 
porque me quieres llevar contigo. Me desvanezco, pero, antes, me 
aprietas la cabeza, me sacas los ojos, te los comes, me los vuelves 
a poner. Te veo azul y algunas veces roja. Me chupas los ojos para 
que siga percibiéndote de la misma manera. Es imposible verte 
esta vez; mi vista vuelve de golpe, todo es blanco, cegador. Sé 
que veo, pero mis ojos siguen perdidos en tu estómago, o tal vez 
los tiraste al mar. El mar está enojado, lo siento; me gotean los 
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agujeros que me dejaste, y el líquido sabe a sal. Lo vuelvo a sentir. 
El mar está tan enojado; se metió en mis entrañas. Escupo sal y 
piedras, que confundo con mis dientes, y me quedan más agujeros. 
Ahora es mi boca, babosa y húmeda; no se me entiende cuando 
hablo. Mis dientes se han ido; se han confundido con las piedras 
del mar, caracoles, conchas y baba. Y mis huecos principales botan 
un líquido meloso y agrio. Las uñas se me cayeron; se han ido con 
las piedras que confundí por dientes. Dientes, ojos, uñas: me lo has 
quitado casi todo, pero mis piernas están. Así que corro en busca 
de mi cabeza, perdida, enredada en plantas. La vuelvo a buscar y la 
confundo; huele a monte, y el mar bravo se aleja y el monte abunda. 
Me corta las piernas, me hunde, y ahora la tierra entra en mí, 
secando. Me quedo sin respiración; escucho que palpita tan lento 
que no me deja oír mi propio balbuceo. Mi cabeza está tan lejos que 
no puedo oírme, pero oigo tu voz, tus lamentos. Te escucho ser 
cómplice, pero no de mí; eres cómplice de lo que me ha destruido. 
Mis piernas se siguen hundiendo, y mis oídos no escuchan más mi 
corazón, pero sé que he gritado por ti, mamá. Hemos regresado a la 
ciudad; los árboles se han secado, y la peste del río sigue presente 
cuando estás cerca. En mí resuena un eco de tu esencia. También 
te sustraje. Innata desde mi nacimiento. La nostalgia de ser hija 
siempre lleva a añorar el seno de la madre. Ahora que he crecido, 
solo te quedan las manos. No han cambiado. En la escasez de los 
abrazos, las siento. Salimos en busca de mangos, pero los árboles 
ya no dan frutos. Ni tú ni yo podemos con el calor; nos derretimos 
bajo el cielo en constante cambio. Él quiere devolverte la cabeza, 
quiso coserla, pero solo está para ensuciarse las manos con tierra. 
Cuando sirves la comida a ciegas, trato de alimentarte porque ya 
sé dónde está tu cabeza. No me dejas hacerlo. Entonces, te grito. 
Grito tanto, y no escuchas. En momentos así, he buscado la pala 
y he hecho más profundo el hueco donde él la ha enterrado. Tú 
dejaste la mía en el mar, y como soy de ti, mezquina e impregnada 
de acritud, no te daré nada hasta que me devuelvas. Me disipo 
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eclipsada por la intensidad de tu cercanía. A pesar de todo, no 
debes preocuparte. Una ternura me rodea ahora que estamos lejos, 
y siento mis extremidades. Te lavo el cabello, te peino y te vuelvo 
a dejar intacta. Me desbordo por ti; sin ir al mar, tengo la sal en mí. 
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