El tiempo del mito

Fernando Iwasaki

Definitivamente, Baldomero Denegri era un tipo extrafio. Tan ex-
trafio que a nadie le sorprendié su muerte tan grotesca. Su fiso-
nomia también fue poco comun: era alto y de una delgadez enfer-
miza. En la cabeza —donde nitidamente destacaban la nariz y la
mandibula— una frente enorme se prolongaba por encima de las
orejas, gracias a una incipiente calvicie que coronaba su craneo en
una hirsuta marafia rojiza de cabellos crespos. Los 0jos, saltones y
vidriosos, resultaban agrandados por los alucinantes «fondos de
botella» que llevaba por gafas, y los brazos —finalmente— ter-
minaban en unas temblorosas patas de pollo en las que mas de un
malicioso afirmé haber visto palmas peludas.

Intelectualmente fue un hombre muy capaz, pues se docto-
rd en arqueologia con sobresaliente cum laude y siempre destacé
en la universidad como un catedratico entretenido e inteligente.
Sin embargo, la curiosa combinacién de sus tépicos favoritos con
los temas arqueoldgicos le hicieron perder seriedad. Claro, si a su
natural excentricidad unimos el psicoandlisis, la sexologia y los
alucinégenos, el resultado no podia haber sido mas que un cadtico
amasijo de rocambolescas teorias sobre el origen de la cultura pe-
ruana, la religién andina y la sexualidad entre los antiguos perua-
nos que sélo él era capaz de entender.

Las malas lenguas comentaban que en su casa se daban cita
los tipos mas extravagantes, con quienes organizaba psicodélicas
sesiones de ayahuasca y San Pedro mientras entonaban rarisimos
canticos gregorianos. Denegri jamas desmintié esas habladurias y
hasta parecia divertirse aumentando la incertidumbre, y contes-
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tando que «las drogas son el medio mas antiguo para comunicarse
con los dioses».

Por ultimo, sus obras El onanismo entre los mochicas (Ber-
keley, 1968), Falos y arquetipos en la cosmovisién andina (Huancayo,
1972)y Un homo-erectus en Marcahuasi (Zacatecas, 1975), asi como
sus esporadicas intervenciones en TV debatiendo acerca de los te-
mas mas sicalipticos y estrambdticos, terminaron por crearle una
imagen de la cual nunca pudo sacudirse. Por eso a nadie le extrafi6
que sus Ultimos dos meses de vida fueran de una degradacién pro-
gresivay que su cadaver apareciera en la huaca Juliana en medio de
las circunstancias mas inverosimiles:

El cuerpo se hallaba en posicién fetal, desnudo y dentro de
un circulo de ceniza. No se hallaron signos de violencia y la autop-
sia reveld que el difunto habfa consumido el cacto alucinégeno del
San Pedro. Pero lo mas sorprendente del caso fueron dos cosas: el
parte médico, que sefialé6 «muerte natural», y una misteriosa ex-
presion en el rostro de Denegri, como si la sensacién de la muerte
hubiera sido la mas dulce del mundo.

En la universidad no quedaron muchos animos de comentar
el asunto después de las investigaciones policiales y de lo publica-
do en los diarios. Tan sélo el gordo Guarisco se atrevi6 a senten-
ciar: «Baldomero mancé en su ley. Ese pata tenfa que morir por la
pichicata o de un pajazo».

¢Cémo acabé asi? Es imprescindible que presente el itinera-
rio de los hechos que marcaron sus postreros dias. Todo comenzd
en un mes de julio, cuando Denegri dictaba la tltima clase del ciclo
y exclamaba con el rostro afiebrado por la emocion:

—Es obvio que en la antigliedad los hombres fueron més fe-
lices que nosotros, porque ellos vivieron en un mundo perfecto que
estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos
arquetipicos de dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna
ha creado tabues y prejuicios que nunca tuvieron las sociedades
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arcaicas. ¢Acaso Edipo tuvo el complejo? No, sefiores. No lo tuvo.
¢Acaso el hombre primitivo se escondia para masturbarse? Tam-
poco, ya que no existian fronteras entre el cuerpo, la naturaleza
y la tribu. {Acaso no han visto a los monos rascarse y despiojarse
mutuamente? Pues asi se corrian la paja en las hordas de cazado-
res. Entonces, si quisiéramos reconstruir el pensamiento religio-
so de nuestros antepasados, debemos recorrer el mismo camino
que ellos siguieron; tendriamos que despojarnos de nuestra moral
y revivir las experiencias que les permitieron conocer las revela-
ciones sagradas. De lo contrario, jjamas rescatariamos esa parte
esencial del pensamiento humano!

Cuando todos pensabamos que la clase ya habia terminado,
ala tetuda de la Maripili se le ocurrid preguntar: «Si, o sea, ¢no hay
algiin medio de revivir esas experiencias?». Recuerdo que en ese
momento pensé que Denegri nos propondria un «Pajazo Iniciatico
Propiciatorio», porque sus ojos adquirieron un brillo de triunfo a
la hora de responder:

—iSi que lo hay, sefiorita! Gracias por la pregunta y saque-
se el lapicero de la boca si no quiere que piense cosas horrendas
de usted. {Alguna vez han oido hablar del Amanita Muscaria o del
Peyote? Pues fueron los alucindégenos que emplearon los antiguos
griegos y aztecas para comunicarse con sus divinidades. Si, sefio-
res. Esa era la técnica arcaica del éxtasis, el principio elemental del
chamanismo, y yo pienso demostrar que aqui en el Per(, los hom-
bres de la cultura chavin crearon su olimpo litico bajo el onirico
influjo del San Pedro. Precisamente, voy a aprovechar estas vaca-
ciones de medio afio para realizar algunos experimentos que pue-
dan ayudarme a demostrar mi hipétesis. Como futuros arquedlo-
gos, salguno de ustedes querria trabajar conmigo y acompatiarme
al Callejon de Huaylas?
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Todos nos miramos las caras. Si habia algtin valiente o algtin
loquito capaz de masturbarse con Denegri al pie del Huscaran, na-
die queria dejar de saber quién era. Sin embargo, como la negativa
fue unanime, Baldomero no tard6 en abandonar el aula con una
mueca de suficiencia. No le volvimos a ver hasta los primeros dias
de setiembre, cuando empezaron las clases del siguiente semestre.

Nunca dejaré de reconocer que Baldomero Denegri contra-
rrestaba muy bien su desagradable apariencia con una simpatia
e inteligencia notables. Empero, de aquellas vacaciones regresoé
transformado de cabo a rabo. Es decir, desaparecieron sus aspectos
positivos y se le acentuaron los negativos: se volvié hurafio, perdi6
el sentido del humor y demostraba un miedo irracional a todas las
cosas. Aquel nuevo Denegri completamente calvo, mas flaco que
una lombriz, de rostro tuberculizado y mirada estrabica, entré a
dictarnos la clase con una voz gutural y cavernosa:

—El arte chavin es basicamente representativo, pero su sig-
nificado queda oscurecido por las convenciones que rigen su estilo
y porque los detalles no se representan directamente, sino de una
manera figurada o metaférica. Como ustedes saben, el arte primi-
tivo es el resultado de la creencia en la fuerza magica de la imagen,
y por eso el jaguar que predomina en la iconografia chavin es algo
mas que un mero animal totémico: representa el principio vital, la
idea de totalidad y el origen de la vida y de la muerte. Los hombres
surgiany regresaban siempre de él 0 a él. Nadie escapaba a su fuer-
zay penetrar en su universo insondable requeria una iniciaciéon de
horror que culminaba en un eterno descanso.

Decia tales cosas con tanta conviccién que se transformaba:
adquiria una sonrisa nerviosa, le temblaban las manos y la pupi-
la se le situaba en el centro del globo ocular mirando hacia arriba.
Quiza era por el tema de las clases, pero su rostro comenzd a re-
cordarme los dibujos del arte chavin, sobre todo por el ojo extatico
y una mueca de espanto que dibujaba una risa macabra.

UArtes Ediciones



En los dias siguientes sus desvarios aumentaron. Las cla-
ses —mas vividas que nunca— llegaron a inquietarnos, porque el
cuerpo se le consumia poco a poco y su mente evidenci6 los pri-
meros trastornos: al principio empezd a hablar solo, luego a de-
mostrar ese miedo cerval que le obligaba a mover los brazos como
si espantara invisibles figuras; pero cuando le echaron del Museo
Nacional por mentarle la madre a la «Estela de Raimondi» y cuatro
turistas japoneses tuvieron que contenerlo para que no la destru-
yera, las autoridades de la universidad decidieron concederle una
licencia. Dias mas tarde lo encontraron en la huaca Juliana.

Hasta aqui los hechos que son del dominio publico. Meses
después, cuando la Facultad de Letras nos designé a Mario y a mi
para hacer el inventario de la biblioteca de Baldomero Denegri, hi-
cimos un hallazgo que nos dio una nueva vision de lo ocurrido.

La casa era lo bastante grande como para un hombre solo,
pero aparentemente les habia dado un buen uso a todas las habi-
taciones. De acuerdo con el testamento, la universidad era la tini-
ca beneficiaria de sus bienes, lo cual nos extrafid, pues sabiamos
que Denegri tenfa un sobrino medio loquito que tocaba la guitarra
eléctricay el clarinete.

Comenzando por la planta baja, nos llamé muchisimo la
atencién la impresionante coleccién de ceramica precolombina que
adornaba las estanterias. Al acercarnos, comprobamos que todos
eran de los llamados «huacos eréticos». Era increible, con morbosa
minuciosidad Denegri habia catalogado cada una de las posturas re-
presentadas en la cerdmica y las habia calificado del 0 al 20. Empero,
lo que rebaso todas nuestras expectativas fue la biblioteca.

Se hallaba en el salén mas amplio del segundo piso y con-
tenia los mas importantes volimenes publicados sobre historia,
filosofia, arqueologia, literatura y antropologia. Se trataba, pues,
de la biblioteca de un humanista nato, lo cual nos lleno de satisfac-
cién, ya que respondia a la imagen que teniamos de Baldomero. Sin
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embargo, también encontramos textos de esoterismo, astrologia
y magia, que, junto a los tratados de sexologia y teologia mistica,
drogasy alcaloides, psicoanalisis y mitologia, consiguieron recrear
todas las facetas de la original cosmovisién de Baldomero Denegri.

Recuerdo que al concluir el segundo mes de trabajo ya ha-
biamos catalogado lo mas significativo para el uso de la biblioteca
de la facultad, mas aun faltaban los libros extrafios, cuyo nimero
subestimamos al principio. Realmente no sabiamos si a la univer-
sidad le podrian interesar las summae de ciencias ocultas o el rai-
do ejemplar del Malleus Maleficarum. Por otro lado, resultaba muy
curioso no poder establecer la procedencia de dichos impresos,
a veces muy deteriorados y otras con las paginas arrancadas. Lo
mismo ocurria con su correspondencia, pues Denegri quiso ocultar
en todo momento la identidad de los companeros de su circulo in-
telectual, quienes aparecian en las fichas con nombres en clave que
s6lo él habria podido identificar. Asi supimos que su proveedor de
libros era un sujeto llamado «Augusto O.» y que su ejemplar dedi-
cado del Necronomicon se lo habia prestado a un tal «Antimonio».

Cuando finalizamos el inventario recibimos la orden de pro-
seguir con sus manuscritos, ya que la universidad habia decidido
publicar sus obras completas.

Los trabajos inéditos de Baldomero eran de lo mas pintores-
cos: La fellatio Wari, Un caso de represion andina, ¢qué cubren las ma-
nos de Kotosh?y un inconcluso ensayo sobre los antecedentes hititas
de la cultura andina. Fue asi —mientras bromeabamos acerca de
la futura ediciéon— como dimos con su «Alucinégenos y Religion:
aproximaciones hacia el arte Chavin»!, donde reconocimos los te-
mas que tanto le obsesionaron durante sus tltimos dias. Jamas ol-
vidaré que después de leerlo integramente, encontramos una serie
de folios en los que Baldomero habia garrapateado con mano tem-
blorosa una carta que revelaba el origen de sus trastornos.

1 Publicado en Historica vol. XI, n.°1(1987):1-24.
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Con mudo estupor fuimos avanzando en la lectura del ma-
nuscrito, y reparamos en que la historia que crefamos conocer se
transformaba en otra muy distinta. Sin embargo, prefiero trans-
cribirla literalmente, pues no resisti la tentacién de conservarla y
las circunstancias que me llevan a difundirla ahora lo justifican:

Mi Querido R.G.
[¢«Antimonio»?]

Envano he esperado tu regreso pensando en que tal vez en el libro en-
contraria algtin remedio para mi mal, pero ya es muy tarde para inten-
tar cualquier cosa y ahora el proceso es irreversible. Te dejo esta carta
para que quede un testimonio de mi descubrimiento y para que todos
sepan que Baldomero Denegri tuvo razén. Esto es horrible, pero jsabes
una cosaz... Yo lo haria de nuevo. |Sil, las sensaciones que he tenido y
las que me esperan no las cambiaria por nada del mundo.

Hace como dos meses fui a Chavin de Hudntar a realizar un ex-
perimento: deseaba demostrar que habia una relacion entre los alu-
cindgenos, el arte y la religion de la cultura chavin. Ahi me esperaba
Didgenes Cachay, un conocido «maestro» del San Pedro que ya habia
hecho «viajes» parecidos al que yo queria hacer.

—¢Cémo estd, sefior? ;Siempre quieres que te lleve? —me pre-
gunto.

Yo asenti sin inmutarme.

—Muy bien, pues. Pero no te olvides que tienes que hacer todito
lo que yo te diga, sefior. Si no, alld dentro te lo puedes quedar.

Del albergue nos dirigimos a la explanada que estd frente al
templo. Serian como las ocho de la noche y Diogenes prefirié que per-
maneciéramos en la oscura y fria intemperie: «Mds mejor nos queda-
mos afuerita, sefior. Los espiritus son mds fuertes en el templo».

Inmediatamente comenzd a sacar una serie de objetos: botellas
de liquidos turbios, imdgenes de santos, piedras de colores, estampitas
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milagrosas y hasta unos tres huacos de turbadora expresién. Después
trazo un circulo de ceniza y nos situamos dentro con nuestros amuletos.

—Esta noche todos tienen que ayudarnos —prorrumpio—. Por
eso me he traido a mis santos y a mis huacas, pues.

Luego de rociarnos con agua bendita, comimos una cancha
amarga y aspiramos el humo producido por unas hierbas rojas.

—El San Pedro tienes que sorbértelo sin dejar de respirar por la
nariz —explicé mientras me alcanzaba un pocillo—. Eso. Asi, sefior.
Con tragos largos, todito. Ahora cierra los 0jos y no los abras hasta que
te avise. Piensa en tu ayer. Con eso te vas para atrds rapidito.

Casi de inmediato senti una sensacion de sopor, y el humo que
rozaba mi cara se convirtié en una suerte de espuma que, al aspirarla,
penetraba en mi cerebro agudizdndome los sentidos. Si, tenia toda la
cabeza llena de esa espuma hechicera. Al mismo tiempo, un calor in-
soportable me abrasaba. jParecia que del trazo del circulo se elevaban
lenguas de fuego! Instintivamente toqué el suelo, pero mi mano se su-
mergio en un liquido helado y gelatinoso.

De pronto comenzaron las imdgenes: Ahi estaba yo en mis pri-
meros anos de universitario, con mi corbatita michi, una sonrisa es-
tupida y la cabeza rapada después de ese ritual cretino del examen de
ingreso. Luego vi los preparativos del esttipido baile de graduacién es-
colar al cual me opuse (todos mis comparieros pensaban que lo hacia
por comunista, mas la verdad es que no tenia a quién invitar y me mo-
ria de ganas de ir). Vi a los curas obligdndome a hacer los ejercicios de
Educacidn Fisica y a mis padres besdndose mientras los espiaba por el
ojo de la cerradura (jla remota «escena primaria» de la que nos habla
Freud! ;Te das cuenta?). Repentinamente, las visiones se hicieron mds
fugaces. Contemplé a Lima ocupada por el ejército chileno y la cons-
truccion del Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego
de la Inquisicion y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los incas so-
meter a pueblos enteros y a ellos a su vez sometidos por los esparioles.
¢Acaso veré cémo surgid la cultura peruana?, pensaba. La arenosa voz
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de Didgenes detuvo mi caida en el tiempo: «Ya puedes abrir los 0jos,
serior. Hemos llegado».

Estdbamos en el mismo punto de partida y la negra silueta del
templo se recortaba en la oscuridad. Intenté ver la hora.

—Aqui tu reloj no sirve, sefior —dijo el «maestro»—. Ya no
existe el tiempo en este sitio. Ahora vamos a entrar al Castillo. No, no te
pares. El circulito se mueve solito.

Fue una cosa alucinante. jDistinta a todas nuestras experiencias
colectivas con mezcal, heroina y LSD! jLa materia se volvié un acciden-
te insignificante! Nuestros cuerpos o nuestras mentes atravesaron las
sélidas paredes de roca hasta llegar a un recinto muy amplio en donde
un hombre se hallaba atado a una gran escultura de piedra que reco-
noci como «El Lanzdn».

—jPobrecito! —dijo Diégenes—. Lo van a sacrificar al jaguar.

El ritual me extraiié mucho: no veia a la fiera ni llevaban cuchi-
llos. Tampoco habia altar. Sélo un grupo de sacerdotes ddndole de be-
ber a la victima en unos cdntaros de barro rojizo y un circulo de ceniza
trazado en el suelo.

—Ahora es cuando tienes que ser mds valiente, sefior —resono
lavoz de mi guia—. Este sacrificio que vas a ver no es como otros sacri-
ficios. Esos hombres estdn tomando San Pedro y los sacerdotes ahorita
van a llamar a los espiritus que le van a preparar el camino a El. Re-
cuerda, sefior: nosotros también hemos tomado San Pedro y también
vamos a ver a esos espiritus y ellos también nos van a ver a nosotros.
Pero aqui dentro del circulito no nos va a pasar nada, sefior.

Lo que ocurrio después me resulta inenarrable. Primero apare-
cieron unos monstruos semejantes a sapos y monos que chillaron al-
rededor de ese desgraciado infundiéndole un gran pavor. Algunos de
ellos se acercaron amenazadoramente a nosotros, pero Didgenes los
ahuyentd con un chorro lechoso que saco de una de sus botellas.

—jFuera, mierdas! —gritd—. Esos bichos son los espiritus mds
mugrientos, sefior. Son los que vienen primerito, primerito, porque se
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comen el miedo de la gente y asi es mds fdcil para los otros espiritus.
Pero mi agtiita de rocoto les hace quemar su culo.

Los ojos de la victima se pusieron extdticos, y poco a poco fue-
ron rodedndole figuras inverosimiles de brumosa entidad, que indu-
dablemente fueron los modelos de la iconografia chavin. jYo tenia
razon!, pues con los sacerdotes se encontraba un hombre que iba di-
bujando en la tierra las horribles figuras que acudian al conjuro del
San Pedro.

Vi a las «Mariposas Dentadas» arrebatarle al sacrificado la
fuerza, el cabello y la juventud del rostro; al tenebroso «Lagarto del
Obelisco» devorarle los suefios y sus ideales; a la «Medusa» llevdndose
sus pasiones y a los «Monstruos Andrdginos» de las columnas del tem-
plo dejarlo sin deseos. Un negro condor se abatio sobre sus recuerdos y
el demonio teltirico le succiond las angustias y las alegrias. Finalmente,
la inconfundible figura del enano de la «Estela de Raimondi» lo privé
de la voluntad. Curiosamente, el rostro desencajado de la victima ad-
quirio una expresién de paz y tranquilidad.

—jAhora si, sefior! —la voz de Didgenes sonaba alterada—.
Estos ya han hecho su parte y ahorita vendrd El para llevarse su alma
pura. jNo te voltees, sefior!, jhaz como yo!, jhaz como los sacerdotes!,
jtdpate los ojos! Si lo miras, El te atrapard.

Impulsado por el miedo me cubri, mas mi mente cientifica siguic
trabajando. ¢Cémo serd la visidn de los dioses?, me pregunté. Recordé
que, por haber visto el rostro prohibido, muchos mortales recibieron
grandes dones: Tiresias, San Pablo y Utnapistin. jSi!, ese hombre no
queria que yo conociera su secreto. Deseaba que no poseyera la fuerza
divina. Lentamente giré la cabeza sin girar los ojos.

En el trayecto mi vista se cruzé con las figuras de Didgenes y los
sacerdotes postrados de cara al suelo. Sdlo el artista sequia dibujando
con un rictus de espanto. Terminé de volverme y entonces lo vi.

Créeme que, a pesar de la vision, mis recuerdos no son del todo
coherentes porque por unos sequndos mis cinco sentidos se resumieron

UArtes Ediciones



en uno solo. No obstante, su mueca diabdlica simulaba la carcajada del
gato enfurecido, sus ojos eran como flamas y en su boca alcancé a di-
visar un abismo insondable. Pero su cuerpo, esas manchas sobre la piel
amarilla, eran los rostros de los miles de hombres que le pertenecian.
No estaban muertos, sino sumidos en una masa confusa y palpitante,
en un éxtasis perpetuo. Fuera de El todo era miedo y violencia, dentro
de El estaban la paz y la vida.

Intenté huir, y en mi carrera volvi a ver los episodios de la historia y
de mi infancia como si fueran una catarata de recuerdos cacdticos. Cuando
desperté estaba en mi cama del albergue, y Diégenes a milado. Me miraba
con ldstima y me dijo a modo de lacrimdgeno reproche: «Yo te dije, sefior.
No lo mires, sefior. Ahora ya te ha visto y va a venir a buscarte».

El sdlo pensar que mi destino era compartir la trdgica suerte de
aquellos hombres me sobrecogid. A veces no termino de creerlo: pensar
que me formé en el conocimiento de los mitos y que terminé cometien-
do el mismo error de Orfeo y Guilgamesh. jPero no me importa! Por
lo menos me queda la satisfaccion de que yo, Baldomero Denegri, he
tenido mi propia iniciacion heroica.

Después de lo que me ha ocurrido, tienes que decirlesa U. A. y a
S. G. que abandonen el «Proyecto Pachacdmac», porque se trata de El
mismo. Por mi parte, no quiero prolongar mds las cosas y deseo llegar
de una vez al final de este asunto, asi que tomaré el San Pedro y me
enfrentaré a EL

Hasta siempre,
Baldomero

Después de leer la carta por segunda vez, Mario y yo nos resisti-
mos a creer que una fuerza milenaria podia haber atrapado a De-
negri. De haber sido cierto todo aquello, se explicaban la vividez
de sus clases, su degradacién fisica y el progresivo deterioro de
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sus facultades mentales; pero asumimos que todo formaba parte
de los desvarios de una mente enferma y decidimos echarle tierra a
la vaina para no desencadenar nuevas habladurias. Al fin y al cabo,
sacaso un loco con el talento de Baldomero no podia haber inven-
tado una historia asi?

Han pasado ya cinco afios desde la muerte de Baldomero
Denegri, y si ahora escribo estas lineas es impulsado por la angus-
tia que me ha causado el dltimo hallazgo de los trabajos de restau-
racién en la huaca Juliana.

En el complejo A, en la zona de los adobitos tempranos de la
cultura lima, los arqueélogos han descubierto un estrato conside-
rablemente mds antiguo. Todavia no tengo a la mano los resulta-
dos de las pruebas de radiocarbono, pero sospecho que pertenece
al Primer Horizonte en la misma fase que Ancén y Garagay.

Se trata de una pequefia explanada circular en cuyo centro
hay una escultura de barroy piedra que representa al jaguar. A los
lados, tal vez a modo de ofrendas, fueron halladas varias vasijas
con residuos de Trichocereus Pachanoi, el cacto alucinégeno del
San Pedro. Curiosamente, la estatua tiene la forma de un cuchi-
llo ceremonial que recuerda vagamente al «Lanzén» de chavin.
Dicho descubrimiento no me inquietarfa tanto, si la imagen no
estuviera situada exactamente bajo el lugar donde se hallé el ca-
daver de Denegri.

¢Cémo supo que estaba trazando un circulo sobre una
figura sagrada?, iqué inefable fuerza le condujo hasta alli?, o
acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con
Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno
retorno, y Baldomero debi6 ser alcanzado en algtin punto de esa
linea inexorable. Es la Ginica explicacién que puedo improvisar
para justificar por qué después de mas de tres mil afios, la al-
tima victima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico
profesor universitario.
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Desde entonces, cada vez que contemplo en el Museo Na-
cional la figura de la «Estela de Raimondi», siento la terrible sen-
sacion de saber que esa hieratica sonrisa condujo a miles de hom-
bres a un universo sellado por un tiempo magico, a un espacio
impenetrable para la ciencia y del cual Baldomero Denegri nunca
regresara.

Fernando Iwasaki

Nacié en Lima en 1961. Es autor de mas de veinte titulos de di-
versos géneros, como las novelas Neguijon (2005) y Libro de mal
amor (2001); los ensayos Nabokovia Peruviana (2011), Arte de
introducir (2011), Republicanos (2008), Mi poncho es un kimono
flamenco (2005) y El descubrimiento de Espaiia (1996). Tam-
bién ha escrito cronicas, reunidas en Una declaracién de hu-
mor (2012), Sevilla, sin mapa (2010), La caja de pan duro (2000)
y El sentimiento trdgico de la Liga (1995). Entre sus libros de re-
latos tenemos: Espafa, aparta de mi estos premios (2009), He-
larte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro infor-
mal (2003), Inquisiciones peruanas (1994.), A Troya, Helena (1993)
y Tres noches de corbata (1987). Es editor de la antologia mexi-
cana del cuento andaluz Macondo boca arriba (2006) y de Papel
Carbon (2012), volumen que retine los relatos que escribié a ma-
quina entre 1983y 1993. Con Jorge Volpi ha coeditado la edicién
comentada de los Cuentos completos (2009) de Edgar Allan Poe,
y con Gustavo Guerrero ha preparado la antologia francesa de
relato hispanoamericano Les bonnes nouvelles de ’Amérique la-
tine (2010).

Dosier

117



	_GoBack

