
105

Dosier

El tiempo del mito
Fernando Iwasaki

Definitivamente, Baldomero Denegri era un tipo extraño. Tan ex-
traño que a nadie le sorprendió su muerte tan grotesca. Su fiso-
nomía también fue poco común: era alto y de una delgadez enfer-
miza. En la cabeza —donde nítidamente destacaban la nariz y la 
mandíbula— una frente enorme se prolongaba por encima de las 
orejas, gracias a una incipiente calvicie que coronaba su cráneo en 
una hirsuta maraña rojiza de cabellos crespos. Los ojos, saltones y 
vidriosos, resultaban agrandados por los alucinantes «fondos de 
botella» que llevaba por gafas, y los brazos —finalmente— ter-
minaban en unas temblorosas patas de pollo en las que más de un 
malicioso afirmó haber visto palmas peludas.

Intelectualmente fue un hombre muy capaz, pues se docto-
ró en arqueología con sobresaliente cum laude y siempre destacó 
en la universidad como un catedrático entretenido e inteligente. 
Sin embargo, la curiosa combinación de sus tópicos favoritos con 
los temas arqueológicos le hicieron perder seriedad. Claro, si a su 
natural excentricidad unimos el psicoanálisis, la sexología y los 
alucinógenos, el resultado no podía haber sido más que un caótico 
amasijo de rocambolescas teorías sobre el origen de la cultura pe-
ruana, la religión andina y la sexualidad entre los antiguos perua-
nos que sólo él era capaz de entender.

Las malas lenguas comentaban que en su casa se daban cita 
los tipos más extravagantes, con quienes organizaba psicodélicas 
sesiones de ayahuasca y San Pedro mientras entonaban rarísimos 
cánticos gregorianos. Denegri jamás desmintió esas habladurías y 
hasta parecía divertirse aumentando la incertidumbre, y contes-
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tando que «las drogas son el medio más antiguo para comunicarse 
con los dioses».

Por último, sus obras El onanismo entre los mochicas (Ber-
keley, 1968), Falos y arquetipos en la cosmovisión andina (Huancayo, 
1972) y Un homo-erectus en Marcahuasi (Zacatecas, 1975), así como 
sus esporádicas intervenciones en TV debatiendo acerca de los te-
mas más sicalípticos y estrambóticos, terminaron por crearle una 
imagen de la cual nunca pudo sacudirse. Por eso a nadie le extrañó 
que sus últimos dos meses de vida fueran de una degradación pro-
gresiva y que su cadáver apareciera en la huaca Juliana en medio de 
las circunstancias más inverosímiles:

El cuerpo se hallaba en posición fetal, desnudo y dentro de 
un círculo de ceniza. No se hallaron signos de violencia y la autop-
sia reveló que el difunto había consumido el cacto alucinógeno del 
San Pedro. Pero lo más sorprendente del caso fueron dos cosas: el 
parte médico, que señaló «muerte natural», y una misteriosa ex-
presión en el rostro de Denegri, como si la sensación de la muerte 
hubiera sido la más dulce del mundo.

En la universidad no quedaron muchos ánimos de comentar 
el asunto después de las investigaciones policiales y de lo publica-
do en los diarios. Tan sólo el gordo Guarisco se atrevió a senten-
ciar: «Baldomero mancó en su ley. Ese pata tenía que morir por la 
pichicata o de un pajazo».

¿Cómo acabó así? Es imprescindible que presente el itinera-
rio de los hechos que marcaron sus postreros días. Todo comenzó 
en un mes de julio, cuando Denegri dictaba la última clase del ciclo 
y exclamaba con el rostro afiebrado por la emoción:

—Es obvio que en la antigüedad los hombres fueron más fe-
lices que nosotros, porque ellos vivieron en un mundo perfecto que 
estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos 
arquetípicos de dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna 
ha creado tabúes y prejuicios que nunca tuvieron las sociedades 
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arcaicas. ¿Acaso Edipo tuvo el complejo? No, señores. No lo tuvo. 

¿Acaso el hombre primitivo se escondía para masturbarse? Tam-

poco, ya que no existían fronteras entre el cuerpo, la naturaleza 

y la tribu. ¿Acaso no han visto a los monos rascarse y despiojarse 

mutuamente? Pues así se corrían la paja en las hordas de cazado-

res. Entonces, si quisiéramos reconstruir el pensamiento religio-

so de nuestros antepasados, debemos recorrer el mismo camino 

que ellos siguieron; tendríamos que despojarnos de nuestra moral 

y revivir las experiencias que les permitieron conocer las revela-

ciones sagradas. De lo contrario, ¡jamás rescataríamos esa parte 

esencial del pensamiento humano!

Cuando todos pensábamos que la clase ya había terminado, 

a la tetuda de la Maripili se le ocurrió preguntar: «Si, o sea, ¿no hay 

algún medio de revivir esas experiencias?». Recuerdo que en ese 

momento pensé que Denegri nos propondría un «Pajazo Iniciático 

Propiciatorio», porque sus ojos adquirieron un brillo de triunfo a 

la hora de responder:

—¡Sí que lo hay, señorita! Gracias por la pregunta y sáque-

se el lapicero de la boca si no quiere que piense cosas horrendas 

de usted. ¿Alguna vez han oído hablar del Amanita Muscaria o del 

Peyote? Pues fueron los alucinógenos que emplearon los antiguos 

griegos y aztecas para comunicarse con sus divinidades. Sí, seño-

res. Esa era la técnica arcaica del éxtasis, el principio elemental del 

chamanismo, y yo pienso demostrar que aquí en el Perú, los hom-

bres de la cultura chavín crearon su olimpo lítico bajo el onírico 

influjo del San Pedro. Precisamente, voy a aprovechar estas vaca-

ciones de medio año para realizar algunos experimentos que pue-

dan ayudarme a demostrar mi hipótesis. Como futuros arqueólo-

gos, ¿alguno de ustedes querría trabajar conmigo y acompañarme 

al Callejón de Huaylas?
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Todos nos miramos las caras. Si había algún valiente o algún 
loquito capaz de masturbarse con Denegri al pie del Huscarán, na-
die quería dejar de saber quién era. Sin embargo, como la negativa 
fue unánime, Baldomero no tardó en abandonar el aula con una 
mueca de suficiencia. No le volvimos a ver hasta los primeros días 
de setiembre, cuando empezaron las clases del siguiente semestre.

Nunca dejaré de reconocer que Baldomero Denegri contra-
rrestaba muy bien su desagradable apariencia con una simpatía 
e inteligencia notables. Empero, de aquellas vacaciones regresó 
transformado de cabo a rabo. Es decir, desaparecieron sus aspectos 
positivos y se le acentuaron los negativos: se volvió huraño, perdió 
el sentido del humor y demostraba un miedo irracional a todas las 
cosas. Aquel nuevo Denegri completamente calvo, más flaco que 
una lombriz, de rostro tuberculizado y mirada estrábica, entró a 
dictarnos la clase con una voz gutural y cavernosa:

—El arte chavín es básicamente representativo, pero su sig-
nificado queda oscurecido por las convenciones que rigen su estilo 
y porque los detalles no se representan directamente, sino de una 
manera figurada o metafórica. Como ustedes saben, el arte primi-
tivo es el resultado de la creencia en la fuerza mágica de la imagen, 
y por eso el jaguar que predomina en la iconografía chavín es algo 
más que un mero animal totémico: representa el principio vital, la 
idea de totalidad y el origen de la vida y de la muerte. Los hombres 
surgían y regresaban siempre de él o a él. Nadie escapaba a su fuer-
za y penetrar en su universo insondable requería una iniciación de 
horror que culminaba en un eterno descanso.

Decía tales cosas con tanta convicción que se transformaba: 
adquiría una sonrisa nerviosa, le temblaban las manos y la pupi-
la se le situaba en el centro del globo ocular mirando hacia arriba. 
Quizá era por el tema de las clases, pero su rostro comenzó a re-
cordarme los dibujos del arte chavín, sobre todo por el ojo extático 
y una mueca de espanto que dibujaba una risa macabra.



109

Dosier

En los días siguientes sus desvaríos aumentaron. Las cla-
ses —más vívidas que nunca— llegaron a inquietarnos, porque el 
cuerpo se le consumía poco a poco y su mente evidenció los pri-
meros trastornos: al principio empezó a hablar solo, luego a de-
mostrar ese miedo cerval que le obligaba a mover los brazos como 
si espantara invisibles figuras; pero cuando le echaron del Museo 
Nacional por mentarle la madre a la «Estela de Raimondi» y cuatro 
turistas japoneses tuvieron que contenerlo para que no la destru-
yera, las autoridades de la universidad decidieron concederle una 
licencia. Días más tarde lo encontraron en la huaca Juliana.

Hasta aquí los hechos que son del dominio público. Meses 
después, cuando la Facultad de Letras nos designó a Mario y a mí 
para hacer el inventario de la biblioteca de Baldomero Denegri, hi-
cimos un hallazgo que nos dio una nueva visión de lo ocurrido.

La casa era lo bastante grande como para un hombre solo, 
pero aparentemente les había dado un buen uso a todas las habi-
taciones. De acuerdo con el testamento, la universidad era la úni-
ca beneficiaria de sus bienes, lo cual nos extrañó, pues sabíamos 
que Denegri tenía un sobrino medio loquito que tocaba la guitarra 
eléctrica y el clarinete.

Comenzando por la planta baja, nos llamó muchísimo la 
atención la impresionante colección de cerámica precolombina que 
adornaba las estanterías. Al acercarnos, comprobamos que todos 
eran de los llamados «huacos eróticos». Era increíble, con morbosa 
minuciosidad Denegri había catalogado cada una de las posturas re-
presentadas en la cerámica y las había calificado del 0 al 20. Empero, 
lo que rebasó todas nuestras expectativas fue la biblioteca.

Se hallaba en el salón más amplio del segundo piso y con-
tenía los más importantes volúmenes publicados sobre historia, 
filosofía, arqueología, literatura y antropología. Se trataba, pues, 
de la biblioteca de un humanista nato, lo cual nos llenó de satisfac-
ción, ya que respondía a la imagen que teníamos de Baldomero. Sin 
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embargo, también encontramos textos de esoterismo, astrología 
y magia, que, junto a los tratados de sexología y teología mística, 
drogas y alcaloides, psicoanálisis y mitología, consiguieron recrear 
todas las facetas de la original cosmovisión de Baldomero Denegri.

Recuerdo que al concluir el segundo mes de trabajo ya ha-
bíamos catalogado lo más significativo para el uso de la biblioteca 
de la facultad, mas aún faltaban los libros extraños, cuyo número 
subestimamos al principio. Realmente no sabíamos si a la univer-
sidad le podrían interesar las summae de ciencias ocultas o el raí-
do ejemplar del Malleus Maleficarum. Por otro lado, resultaba muy 
curioso no poder establecer la procedencia de dichos impresos, 
a veces muy deteriorados y otras con las páginas arrancadas. Lo 
mismo ocurría con su correspondencia, pues Denegri quiso ocultar 
en todo momento la identidad de los compañeros de su círculo in-
telectual, quienes aparecían en las fichas con nombres en clave que 
sólo él habría podido identificar. Así supimos que su proveedor de 
libros era un sujeto llamado «Augusto O.» y que su ejemplar dedi-
cado del Necronomicón se lo había prestado a un tal «Antimonio».

Cuando finalizamos el inventario recibimos la orden de pro-
seguir con sus manuscritos, ya que la universidad había decidido 
publicar sus obras completas.

Los trabajos inéditos de Baldomero eran de lo más pintores-
cos: La fellatio Wari, Un caso de represión andina, ¿qué cubren las ma-
nos de Kotosh? y un inconcluso ensayo sobre los antecedentes hititas 
de la cultura andina. Fue así —mientras bromeábamos acerca de 
la futura edición— como dimos con su «Alucinógenos y Religión: 
aproximaciones hacia el arte Chavín»1, donde reconocimos los te-
mas que tanto le obsesionaron durante sus últimos días. Jamás ol-
vidaré que después de leerlo íntegramente, encontramos una serie 
de folios en los que Baldomero había garrapateado con mano tem-
blorosa una carta que revelaba el origen de sus trastornos.

1  Publicado en Histórica vol. XI,  n.o 1 (1987): 1-24.
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 Con mudo estupor fuimos avanzando en la lectura del ma-
nuscrito, y reparamos en que la historia que creíamos conocer se 
transformaba en otra muy distinta. Sin embargo, prefiero trans-
cribirla literalmente, pues no resistí la tentación de conservarla y 
las circunstancias que me llevan a difundirla ahora lo justifican:

 Mi Querido R.G.
 [¿«Antimonio»?]

En vano he esperado tu regreso pensando en que tal vez en el libro en-
contraría algún remedio para mi mal, pero ya es muy tarde para inten-
tar cualquier cosa y ahora el proceso es irreversible. Te dejo esta carta 
para que quede un testimonio de mi descubrimiento y para que todos 
sepan que Baldomero Denegri tuvo razón. Esto es horrible, pero ¿sabes 
una cosa?... Yo lo haría de nuevo. ¡Sí!, las sensaciones que he tenido y 
las que me esperan no las cambiaría por nada del mundo.

Hace como dos meses fui a Chavín de Huántar a realizar un ex-
perimento: deseaba demostrar que había una relación entre los alu-
cinógenos, el arte y la religión de la cultura chavín. Ahí me esperaba 
Diógenes Cachay, un conocido «maestro» del San Pedro que ya había 
hecho «viajes» parecidos al que yo quería hacer.

—¿Cómo está, señor? ¿Siempre quieres que te lleve? —me pre-
guntó.

Yo asentí sin inmutarme.
—Muy bien, pues. Pero no te olvides que tienes que hacer todito 

lo que yo te diga, señor. Si no, allá dentro te lo puedes quedar.
Del albergue nos dirigimos a la explanada que está frente al 

templo. Serían como las ocho de la noche y Diógenes prefirió que per-
maneciéramos en la oscura y fría intemperie: «Más mejor nos queda-
mos afuerita, señor. Los espíritus son más fuertes en el templo».

Inmediatamente comenzó a sacar una serie de objetos: botellas 
de líquidos turbios, imágenes de santos, piedras de colores, estampitas 
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milagrosas y hasta unos tres huacos de turbadora expresión. Después 
trazó un círculo de ceniza y nos situamos dentro con nuestros amuletos.

—Esta noche todos tienen que ayudarnos —prorrumpió—. Por 
eso me he traído a mis santos y a mis huacas, pues.

Luego de rociarnos con agua bendita, comimos una cancha 
amarga y aspiramos el humo producido por unas hierbas rojas.

—El San Pedro tienes que sorbértelo sin dejar de respirar por la 
nariz —explicó mientras me alcanzaba un pocillo—. Eso. Así, señor. 
Con tragos largos, todito. Ahora cierra los ojos y no los abras hasta que 
te avise. Piensa en tu ayer. Con eso te vas para atrás rapidito.

Casi de inmediato sentí una sensación de sopor, y el humo que 
rozaba mi cara se convirtió en una suerte de espuma que, al aspirarla, 
penetraba en mi cerebro agudizándome los sentidos. Sí, tenía toda la 
cabeza llena de esa espuma hechicera. Al mismo tiempo, un calor in-
soportable me abrasaba. ¡Parecía que del trazo del círculo se elevaban 
lenguas de fuego! Instintivamente toqué el suelo, pero mi mano se su-
mergió en un líquido helado y gelatinoso.

De pronto comenzaron las imágenes: Ahí estaba yo en mis pri-
meros años de universitario, con mi corbatita michi, una sonrisa es-
túpida y la cabeza rapada después de ese ritual cretino del examen de 
ingreso. Luego vi los preparativos del estúpido baile de graduación es-
colar al cual me opuse (todos mis compañeros pensaban que lo hacía 
por comunista, mas la verdad es que no tenía a quién invitar y me mo-
ría de ganas de ir). Vi a los curas obligándome a hacer los ejercicios de 
Educación Física y a mis padres besándose mientras los espiaba por el 
ojo de la cerradura (¡la remota «escena primaria» de la que nos habla 
Freud! ¿Te das cuenta?). Repentinamente, las visiones se hicieron más 
fugaces. Contemplé a Lima ocupada por el ejército chileno y la cons-
trucción del Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego 
de la Inquisición y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los incas so-
meter a pueblos enteros y a ellos a su vez sometidos por los españoles. 
¿Acaso veré cómo surgió la cultura peruana?, pensaba. La arenosa voz 
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de Diógenes detuvo mi caída en el tiempo: «Ya puedes abrir los ojos, 
señor. Hemos llegado».

Estábamos en el mismo punto de partida y la negra silueta del 
templo se recortaba en la oscuridad. Intenté ver la hora.

—Aquí tu reloj no sirve, señor —dijo el «maestro»—. Ya no 
existe el tiempo en este sitio. Ahora vamos a entrar al Castillo. No, no te 
pares. El circulito se mueve solito.

Fue una cosa alucinante. ¡Distinta a todas nuestras experiencias 
colectivas con mezcal, heroína y LSD! ¡La materia se volvió un acciden-
te insignificante! Nuestros cuerpos o nuestras mentes atravesaron las 
sólidas paredes de roca hasta llegar a un recinto muy amplio en donde 
un hombre se hallaba atado a una gran escultura de piedra que reco-
nocí como «El Lanzón».

—¡Pobrecito! —dijo Diógenes—. Lo van a sacrificar al jaguar.
El ritual me extrañó mucho: no veía a la fiera ni llevaban cuchi-

llos. Tampoco había altar. Sólo un grupo de sacerdotes dándole de be-
ber a la víctima en unos cántaros de barro rojizo y un círculo de ceniza 
trazado en el suelo.

—Ahora es cuando tienes que ser más valiente, señor —resonó 
la voz de mi guía—. Este sacrificio que vas a ver no es como otros sacri-
ficios. Esos hombres están tomando San Pedro y los sacerdotes ahorita 
van a llamar a los espíritus que le van a preparar el camino a Él. Re-
cuerda, señor: nosotros también hemos tomado San Pedro y también 
vamos a ver a esos espíritus y ellos también nos van a ver a nosotros. 
Pero aquí dentro del circulito no nos va a pasar nada, señor.

Lo que ocurrió después me resulta inenarrable. Primero apare-
cieron unos monstruos semejantes a sapos y monos que chillaron al-
rededor de ese desgraciado infundiéndole un gran pavor. Algunos de 
ellos se acercaron amenazadoramente a nosotros, pero Diógenes los 
ahuyentó con un chorro lechoso que sacó de una de sus botellas.

—¡Fuera, mierdas! —gritó—. Esos bichos son los espíritus más 
mugrientos, señor. Son los que vienen primerito, primerito, porque se 
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comen el miedo de la gente y así es más fácil para los otros espíritus. 
Pero mi agüita de rocoto les hace quemar su culo.

Los ojos de la víctima se pusieron extáticos, y poco a poco fue-
ron rodeándole figuras inverosímiles de brumosa entidad, que indu-
dablemente fueron los modelos de la iconografía chavín. ¡Yo tenía 
razón!, pues con los sacerdotes se encontraba un hombre que iba di-
bujando en la tierra las horribles figuras que acudían al conjuro del 
San Pedro.

Vi a las «Mariposas Dentadas» arrebatarle al sacrificado la 
fuerza, el cabello y la juventud del rostro; al tenebroso «Lagarto del 
Obelisco» devorarle los sueños y sus ideales; a la «Medusa» llevándose 
sus pasiones y a los «Monstruos Andróginos» de las columnas del tem-
plo dejarlo sin deseos. Un negro cóndor se abatió sobre sus recuerdos y 
el demonio telúrico le succionó las angustias y las alegrías. Finalmente, 
la inconfundible figura del enano de la «Estela de Raimondi» lo privó 
de la voluntad. Curiosamente, el rostro desencajado de la víctima ad-
quirió una expresión de paz y tranquilidad.

—¡Ahora sí, señor! —la voz de Diógenes sonaba alterada—. 
Estos ya han hecho su parte y ahorita vendrá Él para llevarse su alma 
pura. ¡No te voltees, señor!, ¡haz como yo!, ¡haz como los sacerdotes!, 
¡tápate los ojos! Si lo miras, Él te atrapará.

Impulsado por el miedo me cubrí, mas mi mente científica siguió 
trabajando. ¿Cómo será la visión de los dioses?, me pregunté. Recordé 
que, por haber visto el rostro prohibido, muchos mortales recibieron 
grandes dones: Tiresias, San Pablo y Utnapistín. ¡Sí!, ese hombre no 
quería que yo conociera su secreto. Deseaba que no poseyera la fuerza 
divina. Lentamente giré la cabeza sin girar los ojos.

En el trayecto mi vista se cruzó con las figuras de Diógenes y los 
sacerdotes postrados de cara al suelo. Sólo el artista seguía dibujando 
con un rictus de espanto. Terminé de volverme y entonces lo vi.

Créeme que, a pesar de la visión, mis recuerdos no son del todo 
coherentes porque por unos segundos mis cinco sentidos se resumieron 
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en uno solo. No obstante, su mueca diabólica simulaba la carcajada del 
gato enfurecido, sus ojos eran como flamas y en su boca alcancé a di-
visar un abismo insondable. Pero su cuerpo, esas manchas sobre la piel 
amarilla, eran los rostros de los miles de hombres que le pertenecían. 
No estaban muertos, sino sumidos en una masa confusa y palpitante, 
en un éxtasis perpetuo. Fuera de Él todo era miedo y violencia, dentro 
de Él estaban la paz y la vida.

Intenté huir, y en mi carrera volví a ver los episodios de la historia y 
de mi infancia como si fueran una catarata de recuerdos caóticos. Cuando 
desperté estaba en mi cama del albergue, y Diógenes a mi lado. Me miraba 
con lástima y me dijo a modo de lacrimógeno reproche: «Yo te dije, señor. 
No lo mires, señor. Ahora ya te ha visto y va a venir a buscarte».

El sólo pensar que mi destino era compartir la trágica suerte de 
aquellos hombres me sobrecogió. A veces no termino de creerlo: pensar 
que me formé en el conocimiento de los mitos y que terminé cometien-
do el mismo error de Orfeo y Guilgamesh. ¡Pero no me importa! Por 
lo menos me queda la satisfacción de que yo, Baldomero Denegri, he 
tenido mi propia iniciación heroica.

Después de lo que me ha ocurrido, tienes que decirles a U. A. y a 
S. G. que abandonen el «Proyecto Pachacámac», porque se trata de Él 
mismo. Por mi parte, no quiero prolongar más las cosas y deseo llegar 
de una vez al final de este asunto, así que tomaré el San Pedro y me 
enfrentaré a Él.

Hasta siempre,
Baldomero

Después de leer la carta por segunda vez, Mario y yo nos resisti-
mos a creer que una fuerza milenaria podía haber atrapado a De-
negri. De haber sido cierto todo aquello, se explicaban la vividez 
de sus clases, su degradación física y el progresivo deterioro de 
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sus facultades mentales; pero asumimos que todo formaba parte 
de los desvaríos de una mente enferma y decidimos echarle tierra a 
la vaina para no desencadenar nuevas habladurías. Al fin y al cabo, 
¿acaso un loco con el talento de Baldomero no podía haber inven-
tado una historia así?

Han pasado ya cinco años desde la muerte de Baldomero 
Denegri, y si ahora escribo estas líneas es impulsado por la angus-
tia que me ha causado el último hallazgo de los trabajos de restau-
ración en la huaca Juliana.

En el complejo A, en la zona de los adobitos tempranos de la 
cultura lima, los arqueólogos han descubierto un estrato conside-
rablemente más antiguo. Todavía no tengo a la mano los resulta-
dos de las pruebas de radiocarbono, pero sospecho que pertenece 
al Primer Horizonte en la misma fase que Ancón y Garagay.

Se trata de una pequeña explanada circular en cuyo centro 
hay una escultura de barro y piedra que representa al jaguar. A los 
lados, tal vez a modo de ofrendas, fueron halladas varias vasijas 
con residuos de Trichocereus Pachanoi, el cacto alucinógeno del 
San Pedro. Curiosamente, la estatua tiene la forma de un cuchi-
llo ceremonial que recuerda vagamente al «Lanzón» de chavín. 
Dicho descubrimiento no me inquietaría tanto, si la imagen no 
estuviera situada exactamente bajo el lugar donde se halló el ca-
dáver de Denegri.

¿Cómo supo que estaba trazando un círculo sobre una 
figura sagrada?, ¿qué inefable fuerza le condujo hasta allí?, ¿o 
acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con 
Eliade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno 
retorno, y Baldomero debió ser alcanzado en algún punto de esa 
línea inexorable. Es la única explicación que puedo improvisar 
para justificar por qué después de más de tres mil años, la úl-
tima víctima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico 
profesor universitario.
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Desde entonces, cada vez que contemplo en el Museo Na-
cional la figura de la «Estela de Raimondi», siento la terrible sen-
sación de saber que esa hierática sonrisa condujo a miles de hom-
bres a un universo sellado por un tiempo mágico, a un espacio 
impenetrable para la ciencia y del cual Baldomero Denegri nunca 
regresará.
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