de creacion
y critica

13 / Guayaquil
II semestre 2024
ISSN 2631-2824

La vordgine

y El corazon

de las tinieblas:
dos incursiones
en lo salvaje

Vladimiro Rivas Iturralde
AJosé Hernandez Prado, con gratitud y amistad.

Con frecuencia las palabras finales de una narracién resumen de
manera rotunda su contenido y obligan a los lectores a echar una
mirada retrospectiva sobre la historia contada. Tales son los casos
de esas dos obras maestras, de la literatura hispanoamericana, la
una; de las letras inglesas, la otra: La vordgine (1924), del colombiano
José Eustasio Rivera (1888-1928); y EI corazon de las tinieblas (Heart
of Darkness, 1899), del polaco-britanico Joseph Conrad (1857-1924),
dos escritores practicamente contemporaneos. La vordgine se cierra
con estas palabras, elocuentes como una lapida: «jLos devoré la
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selva!». El corazon de las tinieblas, aunque literalmente se clausura con
esta dantesca sentencia: «Parecia conducir directamente al corazén
de las inmensas tinieblas», deja resonar en la memoria del lector una
exclamacién anteriormente repetida y no menos intimidante: «jEl
horror! jEl horror!», tltimas palabras de Kurtz, personaje central
de la novela. Explorar sus semejanzas y diferencias en tanto que
indagaciones en el mundo del mal es el fin de este ensayo.

Aunque el asunto de ambas novelas es, a fin de cuentas, su
escenario, la jungla, me he rehusado a intitular mi ensayo «dos
incursiones en la selva», y he optado por «dos incursiones en lo
salvaje», porque no se trata solamente de dos inmersiones en un
espacio toponimico determinado, sino en un espacio moral, mas
abstracto y totalizador, que compromete a la idea moderna del
progreso v a las zonas mas oscuras del corazén humano. La selva
es un lugar geografico, lo salvaje es un concepto. Lo salvaje consis-
te en la destrucciéon o profundo deterioro de la vida civilizada. En
estas dos novelas, el hombre y la selva se encuentran para revelar-
se con toda la crueldad de que son capaces. Lo salvaje es una pre-
sencia evidente en la selva, con todo su misterio, su violencia, su
crasa inhumanidad, pero es también, sobre todo, una proyeccién
de los impulsos inconscientes mas agresivos e inconfesablemente
perversos del ser humano, una imagen de los valores y los impul -
sos inconscientes que lo rigen y, por ello, el encuentro, el contacto
entre el hombre y la naturaleza, a pesar de sus abismales diferen-
cias, resulta en ambas novelas curiosamente simbidtico.

Ambas novelas sumergen al lector en un mundo geogréfico,
toponimico, especifico: el de la selva, cuyo recorrido adquiere pro-
porciones épicas.

En La vordgine, el protagonista, Arturo Cova, recorre los lla-
nos orientales de Colombia hasta sumergirse y extraviarse en las
selvas de la Amazonia y dar con las reconditas zonas de extraccion
del caucho, donde la explotacién del trabajo asume las dimensio-
nes de una injusticia y crueldad inhumanas. El abuso, el trafico de
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personas y la esclavitud tienen ahi patente de corso. El Estado no
tiene ninguna presencia en esa zona de nadie. Los limites entre
los paises son difusos. Da lo mismo estar en territorio colombia-
no, venezolano o brasilefio. La selva es la misma, la explotacién
y el sufrimiento son los mismos. Asi, el tema de la novela aparece
formulado por El Pipa, un personaje secundario: «Buscaremos a
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo»'. Resulta
apasionante seguir el curso de Cova en la selva: la narracién nos
sumerge en la tentacién de construir mapas, en la ansiedad de
situarnos en el espacio, de reconstruir el mapa de las montafias
dejadas atras, de los llanos recorridos, de la red fluvial de afluen-
tes que convergen y divergen, culebreando incesantemente en esa
verde geografia.

Cova es un intelectual bogotano que huye de los prejuicios
citadinos para vivir la aventura amorosa con Alicia, su prometida,
a quien practicamente ha secuestrado. Pero no bien comienza su
fuga por los llanos orientales de Colombia, cuando ya hay signos de
fatiga y deterioro de la relacién amorosa. La ruptura y separacion
en plena selva sera inevitable y, en consecuencia, la infructuosa
btisqueda de Alicia.

La geografia pasa de la llanera a la fluvial. La primera par-
te se desarrolla integramente en los grandes llanos orientales de
Colombia, al sureste de Bogota. Las descripciones interrogan al
lector, lo cautivan y seducen: lo desafian y obligan a consultar los
mapas con el fin de situarse en alguna parte. Estamos al margen
de la civilizacién, en un mundo sin orden y sin leyes, casi en otro
planeta. Con certeza, a orillas de la Amazonia, donde la indetermi-
nacién geografica sera mayor, y la liberacién de la crueldad huma-
na, incondicional. De la pregunta que el lector se formula, /déonde
estoy ahora?, se desprende buena parte del interés de esta odisea,
porque siempre pesa sobre la narracién una incertidumbre geo-
grafica. Al menos dos veces, Arturo Cova exclama, desesperado:

1José Eustasio Rivera, La vordgine (Buenos Aires: Losada, 1976),103.
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«jEstamos perdidos!». En la selva, los rios son los caminos, las ca-
rreteras, que van desde quién sabe dénde hasta quién sabe donde.
Pocos expertos navegantes fluviales tienen alguna idea de como
trasladarsey guiar al viajero de un lugar a otro. Este sentirse extra-
viado en una geografia desconocida e indémita parece la forma mas
palpable del mal en la novela: hemos ingresado, como lectores, a
un mundo barbaro, sin orden y sin ley, a un mundo cuyo orden se-
creto desconocemos. Pero seran precisamente los hombres —los
caucheros, presuntamente civilizados— quienes se encargaran de
infligir a la naturaleza heridas acaso incurables. El civilizado (el
orden) se transformara en el caos.

La extensa parte primera se desarrolla integramente en los
llanos, casi tan barbaros como la selva. Es una suerte de preludio
de la novela. Alli surgen los primeros contactos con los guias de la
selva, los presidiarios evadidos convertidos en empresarios cau-
cheros y las bravas hembras que dan compafiia y placer a esos in-
domitos piratas de la llanura, que también lo seran de la jungla. Alli
se acufian monedas ilegales, se conducen y encierran manadas de
toros, se los lacea, monta y torea. Se asiste a las peleas de gallos,
se juega a los dados, se bebe hasta la borrachera. Pero, sobre todo,
se organizan toradas: toros armados de cuernos y peso tremendos,
embisten y destripan a agiles pero vulnerables caballos. La escena
de Millan, corneado y descabezado por un toro es de una violencia
naturalista apenas soportable. Hay cierta complacencia intelectual
en la descripcién de la barbarie, como si a través de las palabras se
pretendiera, no solo describirla, sino comprenderla y dominarla,
en una palabra, exorcizarla. El lenguaje contra lo salvaje, la civili-
zacion contralabarbarie, el orden contra el caos. Todo esta descrito
con una extraordinaria plasticidad estilistica y una gran vitalidad
narrativa. Rivera fue uno de los grandes poetas colombianos de su
tiempo. En 1921 habia reunido sus hermosos sonetos parnasianos
en su libro Tierra de promisién, en el que celebra la naturaleza co-
lombiana y, sobre todo, sus arboles y sus rios. La calidad plastica

UArtes Ediciones



de sus sonetos permanece y se magnifica en las descripciones de
La vordgine, novela que es, en definitiva, la obra de un poeta. De
hecho, la segunda de las tres partes de la novela comienza con un
prélogo que es un poema en prosa: una hermosa invocacion lirica,
apasionada, a la selva. Rivera amaba la selva.

La mirada subjetiva dominante (que acaba en simbiosis con
el entorno) es la del narrador, Arturo Cova, quien escribe una me-
moria de todo lo que vive y ve. Es decir, se trata de una novela que se
va construyendo a medida que el protagonista narra sus aventuras.
De ahi que, al principio, el autor finja ser el funcionario José Eus-
tasio Rivera, que se ha ocupado de revisar el texto del desaparecido
Arturo Cova para entregarlo a un Ministerio. No se trata, insisto, de
la simple narracién en primera persona, sino de un texto que ese
yo ha redactado a medida que han ocurrido los incidentes. De ahi
que la sentencia del epilogo «jLos trago la selva!» ya no pertenece
al manuscrito de Cova, sino al consul que envia el manuscrito, que,
por cierto, su autor, al final, ha recomendado mucho cuidarlo.

El protagonista no concede lavoz a otros narradores, ellos no
piden permiso a nadie para contar; se convierten en tales por el lu-
gar que ocupan en la narracion: Barrera; dofia Griselda; Heli Mesa,
narrador del mito de la sacerdotisa Mapiripana; don Clemente Sil -
va, de la conmovedora busqueda de su hijo, Luciano; el viejo Bal-
bino Jacome, de la historia del visitador (estatal) y toda su farsa.
La novela resulta dialdgica: todos los personajes tienen algo que
contar, tanto de si mismos como de los demas. Sus subjetivida-
des invaden la del narrador acudiendo hacia él y alejandose como
caprichosos afluentes de una red fluvial. El punto de vista central
se enriquece enormemente con las aportaciones narrativas de los
demas. Tenia Rivera un excelente oido para percibir y reproducir el
habla delos nativos de los llanos del sureste colombiano. De hecho,
lanovela adolece en la primera parte de un abuso de regionalismos
y dialectalismos, que obligan al lector a consultar un diccionario
particular al final del libro.
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El conocimiento que Rivera tenia de su tema era personal
y de primera mano. El gobierno colombiano lo habia designado
secretario abogado de la Comisiéon Limitrofe colombo-venezola-
na que en septiembre de 1922 partié hacia la selva con el fin de
examinar los limites entre los dos paises y fue ahi donde conocid
las miserables condiciones de vida de los colonos y los trabajado-
res caucheros. En julio de 1923 envié desde Manaos un informe al
Ministerio de Relaciones Exteriores acerca de estas condiciones de
trabajo?. El otro informe sera nada menos que una obra maestra de
la literatura en espafiol: La vordgine.

El afan profesoral de clasificar las obras literarias de un de-
terminado periodo no dudé al principio en motejarla como «no-
vela de denuncia». Una denuncia es un panfleto y La vordgine esta
lejos de serlo. La riqueza de su estilo, oscilante entre la elegan-
cia poética de raigambre modernista —uno de los procedimien-
tos recurrentes del estilo de Rivera, ademas de la gran riqueza
del 1éxico, es la abundancia enumerativa— y el vigor expresivo
y descarnado del realismo, la alejan de la calidad panfletaria. El
panfleto tiene una sola cara: la del lenguaje fiscal que denuncia
el mal y lo castiga con la misma denuncia. Lo que hace Rivera es
describir, a través de su narrador, Arturo Cova, su alter ego, con
honestidad, gran cuidado formal, notable riqueza estilistica, y,
sobre todo, asombrosa vitalidad, la explotacién salvaje del tra-
bajo humano por los avaros empresarios del caucho, carentes de
escrupulos y de ley y autoridad que los controle. No falta el abuso
sexual infantil que los amos del caucho ejercen sobre las nifias y
adolescentes indigenas a quienes tempranamente convierten en
madres. Heli Mesa es quien da testimonio de este horror. Pero se
describe también la destruccién del ecosistema selvatico: los ar-
boles del caucho son mostrados en su indefensién y depredacioén.

2 «José Eustasio Rivera>, Wikipedia, Gltima vez modificado el 11 de di-
ciembre de 2024, https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_ Eustasio__
Rivera
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El libro proyecta amor y solidaridad por el gran bosque tropical.
El narrador es un alma llena de empatia, que toma partido por
las dos victimas de la codicia empresarial: los seres humanos y la
naturaleza. Escribe:

Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en
la explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria,
tornandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en
un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo
persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen
su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa,
algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y queremos
huir y nos extraviamos, y por esta razén miles de caucheros no
volvieron a salir nunca.

Creo que el diagndstico es parcial y erréneo. Rivera propone
un trasplante o una domesticacion de los arboles de la selva,
cuando hay que respetarlos, dejarlos como son y donde estdn y no
pretender sacar provecho econémico de ellos destruyéndolos.

De modo que nada es idilico en esta visién del mundo, ni
los hombres ni la naturaleza. Hay, entre los hombres, victimas
que podrian ser verdugos, verdugos que podrian ser victimas; la
naturaleza es inhumana, por tanto, hostil, y se comporta como
un asesino indiferente. La selva arroja a los intrusos ejércitos de
billones de hormigas hambrientas que devoran todo a su paso,
tarantulas venenosas, enjambres de abejas, mosquitos y zancudos,
pirafias y dorados, sanguijuelas voraces, que muestran cémo el
crimen ecolégico se paga caro. «Y mientras el cauchero», escribe
el narrador, «sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a éL
La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta

3 Rivera, Lavordgine..., 181.
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vencido». Y dos lineas abajo, una conclusién moral de la novela:
«Algo peor todavia: la selva trastorna al hombre, desarrollandole
los instintos mas inhumanos»4, es decir, despertando en él lo
salvaje, tesis que Conrad amplia en El corazon de las tinieblas, como
ya explicaré en su momento. Todo fue asi durante un tiempo, hasta
que el desarrollo tecnolégico pudo mas que la selva, la cual ahora
pide a gritos que la defiendan de la rapacidad humana.

Rivera es muy habil en la invenciéon de sus personajes,
algunos de los cuales resultan inolvidables: Arturo Cova, el brioso
narrador, poeta, hombre culto, enamoradizo, un ciudadano que
choca con la violencia del entorno, y evoluciona desde su autoridad
y sefiorio urbano, pasando por la fragilidad y vulnerabilidad,
empatia y compasion, hasta la dureza y aun cierta crueldad con
la que debe encarar los desafios que la vida salvaje le propone,
particularmente ante los perversos caucheros; la madona Zoraida
Ayram, la robusta «Turca», que navega por esos rios rodeada de
sirvientes, cargada de tesoros personales: telas, joyas, con una
presencia imponente y sensual que la hace coleccionar amantes
y comerciar con los caucheros, poseedora, sin embargo, segin el
narrador, de una «idiosincrasia menesterosa»s, que se conlleva
con ese curioso exotismo selvatico que emana de su presencia; don
Clemente Silva, un guia entrafiable, incesante y obstinado en la
busqueda de su muy joven hijo Luciano, cuyo suicidio es un signo
de lafuerzairresistible de lo salvaje; los crueles jerarcas del caucho:
el charlatéan Barrera y el enigmatico Cayeno, que encontraran
en el rio una muerte atroz. Todos, pese a sus diferencias, estan
contaminados por lo salvaje, todos acaban comportandose
demasiado cerca de sus instintos barbaros mas que de la ley,
practicamente inexistente. Los indigenas son apenas sombras
amenazantes, ojos que espian desde los matorrales, pero también
victimas del abuso de los caucheros.

4 Rivera, Lavordgine...,139.
5 Rivera, Lavordgine...,239.
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Sin embargo de la riqueza humana que atraviesa la novela,
el personaje mas vivo es la selva, con su densidad insondable; sus
rios laberinticos —entre los cuales el gran rio Negro resulta, pese
a todo, una referencia—; sus arboles heridos, pero que también
castigan; sus ejércitos diminutos que vengan a la naturaleza
hollada por los atentados humanos; su geografia inmensa y
escurridiza; todo descrito con una plasticidad estilistica y una
vitalidad inéditas en la lengua espafiola, caracteristicas idoneas
para describir el significado moral ambiguo de la selva: su doble
rostro, el de la inocencia edénica y el de la indescifrable crueldad,
en vinculo simbidtico con los impulsos colonialistas y los instintos
destructivos del hombre. En esta época, marcada por la muy justa
preocupacion debido al deterioro de nuestro entorno ecolégico, La
vordgine puede ser leida ya no como una novela social de su tiempo,
una tipica novela regional americana, sino como un documento
literario que se anticipa al futuro, que advierte un porvenir
catastroéfico para los bosques tropicales amazoénicos, victimas del
mal en el hombre, que por igual tortura a sus semejantes y a la
naturaleza.

El origen del argumento de El corazdn de las tinieblas esta en el viaje
de navegacién que el mismo Joseph Conrad, marino britanico,
hizo en 1890 por el rio Congo® y en las atrocidades cometidas
por los europeos de que fue testigo. El posible encuentro entre
los dos personajes de la novela, Marlow y Kurtz, se parece al del
periodista y negrero Henry Morton Stanley, que se internd en la
selva africana en busca del desaparecido Dr. Livingstone, a quien
encontrd en 1871 gravemente enfermo, historia cercana a la
narracién de Conrad. Pero un antecedente quiza méas verosimil es la

6 Frank Kermode et al., The Oxford Anthology of English Literature, vol. 1l
(Nueva York: Oxford University Press,1973),1613.
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exploracién del mismo Stanley en auxilio del médico, aventurero,
naturalista y explorador aleman Emin Pasha (1886-1889). El
siglo XIX esta plagado de exploraciones europeas en Africa, todas
tristemente célebres, pero ninguna como las que financi6 el rey
de Bélgica Leopoldo II, uno de los mayores canallas y genocidas
de la historia. En la Conferencia de Berlin (1884-1885), a la que
no asistié ninglin nativo, los paises europeos decidieron que el
Congo fuera propiedad privada del rey Leopoldo, quien, en aras
del progreso y de su beneficio personal, utilizando los servicios
del perverso Stanley, convirtié al Congo en un pais de mancos y de
diez millones de muertos. Sobre sus victimas, el rey se convirtio en
uno de los hombres mas ricos del mundo. Muchos denunciaron el
horror en informes puntuales, pero ninguno tan famoso como el
Informe Casement, realizado por el consul irlandés Roger Casement
que, a su vez, sirvié de tema a la estupenda novela El suefio del celta
(2010), de Mario Vargas Llosa.

En El corazon de las tinieblas, Marlow, el marino y principal
narrador de la historia, se adentra hasta las fuentes del rio Congo
para entrevistar y rescatar a Kurtz, un europeo comerciante de
marfil, desaparecido en la selva. Poco a poco iremos descubriendo
que Kurtz ha enloquecido hasta hacerse venerar, mediante el terror,
por los nativos, como si fuera un dios. «Remontar aquel rio era como
volver a los inicios de la creaciéon cuando la vegetacién estall6 sobre
la faz de la tierra y los arboles se convirtieron en reyes»?. Marlow
navega dias enteros en el rio para dar con su fuente, su corazén,
donde reside ese ciudadano britanico que se ha convertido en algo
terrible, casi innombrable, un monstruo. Escucha, a lo largo de
las estaciones del rio a diversos narradores que dan testimonio de
él y engrandecen y mitifican su figura. Estan los empleados, los
contadores, los publicistas (aquel charlatan de pantalones parchados
como un Arlequin, quien afirma que su jefe «es un genio»), todos

7 Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas-La soga al cuello, traduccién de
Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985), 63.
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admiradores incondicionales de Kurtz. Ve, en los margenes del rio,
cabezas decapitadas y empaladas, signos del poderio dictatorial y
terrorifico que ejerce aquello en que se ha convertido el ciudadano
Kurtz, ahora rey del marfil. Totalmente calvo, su conversacion es
elusiva y enigmatica. Marlow se entera de casi todo lo relativo a
Kurtz a través de testimonios de terceros. Kurtz esta mortalmente
enfermo, de modo que rescatarlo vivo es inttil.

Kurtz y sus obras constituyen el mejor ejemplo de lo que
quiero decir con la expresion «lo salvaje». La selva africana, con
su caracter inexpugnable, es un misterio y un enigma. Se adivina,
mas alld de las orillas del rio, la acechanza de riesgos, peligros,
de lo desconocido: una gigantesca interrogacién geografica,
una geografia indiferente y naturalmente cruel e inhumana. Sin
embargo, como la Amazonia, su inocencia es edénica: asi la hizo
Dios y vio Dios que era buena. El narrador, Marlow, refiere la
historia a sus compafieros desde un velero anclado en el estuario
del Tamesis, que alguna vez fue también salvaje. Su personaje,
Kurtz, es un civilizado que, guiado por la codicia, pretendiendo
competir con el misterio de la selva, sin respetar su inocencia,
se ha infiltrado en las entrafias de lo salvaje y las ha profanado,
convirtiéndose en un monstruo, en lo salvaje. Es una rendicién, una
capitulacién. Es un hombre civilizado que se transforma, a partir
de si mismo, en algo cruel y enigmatico. Es como si la inocencia
salvaje de la selva le hiciera potenciar hasta la monstruosidad eso
que ya habia en él, eso que ya era él. Qué experiencias, qué visiones,
le hacen exclamar a Kurtz varias veces, hasta el final de su vida:
«jEl horror! jEl horror!», lo cual significa que este hombre es a la
vez agente y victima de ese horror que proclama. Puedo arriesgar
algunas inferencias; la primera, la formulada por Borges en estos
términos idealistas: las «orillas de ruinas y de selvas bien pueden
ser una proyeccién del abominable Kurtz, que es la meta»8, es

8 Jorge Luis Borges, «Prdlogo>>, El corazén de las tinieblas-La soga al cuello,
Joseph Conrad, traduccién de Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985).
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decir, el hombre civilizado se contempla a si mismo y encuentra,
con vértigo, con horror, en lo salvaje de la selva, un espejo de
si mismo; ha descubierto que ese innombrable salvajismo es
una proyeccion de su propio yo, que el horrendo paisaje es una
representaciéon de su conciencia y ha visto alli, casi en estado puro,
«el mal en el hombre», latiendo en lo mas hondo de su intimidad;
segundo, ha penetrado en las entrafias de lo salvaje y no ha logrado
evitar ni defenderse del vértigo de su poderio. Es evidente que la
crueldad dictatorial que ejerce sobre los negros (muy semejante
a la del lejano Leopoldo II y del cercano Stanley) no procede de
un intento ciego de venganza contra la inhumanidad y hostilidad
de la selva y sus habitantes, sino de la ambicién de poder, que
pretende imponerse a la inocencia de la selva, precisamente mas
desafiante y provocadora por serlo. La inocencia es una tentacion y
una provocacion. El horror radica, entonces, en el descubrimiento,
por contraste con la inocencia selvatica, de los extremos a que
puede llegar la maldad humana, y en la posibilidad de convertirse
en otro, en alguien totalmente distinto de lo que se es, alguien
monstruoso e irreconocible para si mismo. Pero no se trata de
la maldad humana considerada en abstracto, porque eso es una
nocién situada en el plano mitico del conocimiento: se trata de
una maldad concreta, histérica y socialmente condicionada. «La
barbarie», escribe John Gray, «no es una forma de vida primitiva,
sino que se trata de un desarrollo patoldgico de la civilizacién»®.
Es decir, de un desarrollo egoista, incontrolable y destructivo del
entorno, humano y natural, para sacar provecho de él. La abismal
distancia entre los dos tiempos de Kurtz, el de antes de la selvay el
de después, aparece mostrado con elocuencia en la entrevista que
Marlow sostiene con la prometida de Kurtz, quien nos ofrece una
imagen de su amante ya muerto en Africa, como la de un correcto

9 John Gray, El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos mod-
ernos (México: Secretaria de Cultura-Sexto Piso-Instituto Veracruzano de
Cultura, 2018),17.
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ciudadano britanico, bondadoso, emprendedor y enamorado
de ella. La transformacién de Kurtz nos conduce a reconocer la
complicada arquitectura de nuestro aparato psiquico. La ambicién
y la avaricia, en contacto con la selva, han roto de una manera
bestial las cadenas que la ataban a la vida civilizada.

Es precisamente el desafio y la provocacion de la inocencia
selvética, como hemos visto ya, la falta de leyes y autoridades
(como en La vordgine) las que hacen posible el abuso, la crueldad,
el crimen y la destruccién. De este modo, pues, las nociones de
civilizacién y barbarie alcanzan en El corazén de las tinieblas un
nivel de tensién casi insoportable. Por ello, Borges calific6 a
Heart of Darkness como «acaso el mas intenso de los relatos que la
imaginacién humana ha labrado».

Es una novela corta profunda, misteriosa y terrible. Una
parabola del mal y de la criminal colonizacién europea de Africa.
Muchos criticos han interpretado la siniestra figura de Kurtz, loco
de codicia, como una metéfora del rey Leopoldo. Es muy probable
que asi sea. Frente a la transparencia casi cristalina de La vordgine,
en la que personajes, escenario, conflictos, son perfectamente
discernibles y susceptibles de analisis y conclusiones no muy
complejos, la novela de Conrad presenta un conflicto ético de
dimensiones casi metafisicas.

Para empezar, la estructura es mucho mas compleja: aunque
el narrador principal es Marlow, hay multiples narradores, que se
convierten en oyentes, oyentes que se convierten en narradores. El
tiempo esflexible: tan pronto fluye haciaatras comohaciaadelante,
de tal manera que el presente es tan elusivo e inaprehensible como
la personalidad de Kurtz, visto siempre bajo las luces laterales de
tiempos que eluden el presente.

Ridiger Safranski ha escrito, con razén, que no hace falta
recurrir al diablo para entender el mal, porque el mal pertenece

10 Borges, «Prélogo>>...
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al drama de la libertad humana." El stbdito britdnico Kurtz ha
elegido no tanto servir al imperio como convertirse en él. O quiza
—v ahi estd el misterio— no tuvo opcién. Fue un destino. Lo que
muestra Conrad, con ese estricto concepto de la ética que dominaba
sus escritos, es como la ambiciéon imperial se personaliza en un
individuo. Kurtz juega como tal, como individuo, a la rapifia de
los imperios europeos, el britanico y el belga, y se convierte en un
monstruo. Es su reflejo, es su espejo. El resultado es el mismo.

El magistral cuento «Una avanzada del progreso» («An
Outpost of Progress», 1896), tres afios anterior a El corazon de
las tinieblas, lo anuncia con una ironia sombria y tragica. Es una
critica severa, sin moralismos, a la colonizacién europea en Africa.
Cuenta la historia de dos empleados europeos al servicio de una
compafifa explotadora de marfil, Kayerts y Carlier, enfrentados
al mundo primitivo de Africa y, en apariencia, destruidos por élL
Digo «en apariencia» porque lo que acaba con ellos no es tanto
la selvatiquez, sino la competencia comercial, sin regulaciones
ni principios, con otro grupo de europeos que se roban el marfil
que ellos han acumulado para un barco que llega demasiado
tarde, poco después de sus muertes tragicas. Como la civilizacion
sigue al comercio, Conrad, con una perspicacia genial, muestra
las contradicciones internas de las operaciones comerciales y
cémo ellas desatan, liberan, lo peor del ser humano: la codicia, la
deslealtad, el afan de destruir al rival. Y este complejo de méviles
internos, en simbiosis con el mundo selvatico, configuran lo
salvaje, que es lo que los destruye.

Regreso, para concluir, al sentido final de las frases
paradigmaticas de ambas novelas. La vordgine termina con la
apocalipticay aterradora sentencia del consul colombiano: «jSe los
tragd la selval». La selva es, entonces, semejante al organismo vivo
de una fiera devoradora, quiza con conciencia y voluntad propias

11 Rudiger Safranski, £l mal o El drama de la libertad (Barcelona: Tusquets,
2021.),13.
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para engullir a los intrusos que, como Cova o los caucheros, han
pretendido explorarla, descifrar su misterio, o expoliarla. Es una
frase que esta exigiendo respeto humano para ese animal feroz.

En El corazon de las tinieblas, la doble exclamacion de Kurtz:
«jEl horror! jEl horror!» resume varios aspectos contradictorios
entre si, cubiertos por la niebla del misterio. ;Qué significa el
horror, afin de cuentas? 1. Es lamirada de Kurtz a simismo: la toma
de conciencia de haberse convertido en una personificacién de lo
salvaje o, en otras palabras, de que la jungla que le rodea, con sus
victimas, es una proyeccién de si mismo. 2. Haber visto en la selva
algo absolutamente distinto de si mismo, un medio inhumano al
que debe someter incluso con crimenes rituales sobre los nativos.
3. Que él puede encarnar el mal. 4. Que el mal es una desviacién
patoldgica de la civilizacion.

Tanto La vordgine como El corazén de las tinieblas son
exploraciones en la otredad de la civilizacion. No tanto de la selva,
sino de lo salvaje, como he afirmado al principio. Los explotadores
del caucho en La vordgine son seres humanos que, al contacto con
la selva, le han sacado provecho econémico, escondiéndose sin
rendir cuentas a nadie, y terminan comportandose con la cruel
indiferencia de la jungla. Al margen de las leyes, sin escripulos
humanos de ninguna especie, abandonados a sus instintos, los
empleadores caucheros explotan miserablemente a los hombres
y a los arboles. El mal no reside en la salvaje indiferencia de la
selva; lo hace en su encuentro simbidtico con la ilimitada codicia
humana. La selva puede ser pulmén del mundo, divertido territorio
de exploraciéon geografica, de descubrimientos asombrosos para el
naturalista, estupendo lugar para estudios etolégicos, etnolégicos
y etnograficos, incluso para practicas deportivas. En Los pasos
perdidos de Carpentier asistimos a una fascinante exploracién en
los origenes de la cultura y de la musica. En La casa verde, de Vargas
Llosa, en una salvaje geografia en la cual los personajes se esconden
de sus destinos o los realizan. En ellas los hombres importan mas
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que el escenario. Pero en las dos novelas examinadas, la selva
aparece como un cruel sucedaneo de la mina o la fabrica, signos
y simbolos del progreso devastador, de la depredacion colonial
que tanto Rivera como Conrad denuncian con profundidad. En
suma, los valores han cambiado: lo que era barbarie a comienzos
del siglo XX es inocencia; lo salvaje, en nuestro tiempo, radica en
una corrupcion de la civilizacion, en los instintos depredadores
del ser humano y sus politicas destructivas de la naturaleza. «En
otro tiempo», escribié Nietszche, «el crimen contra Dios era el
crimen mas grande. Pero Dios ha muerto y con él han fenecido
tales delitos. Ahora lo mas terrible es pecar contra la tierra y tener
en mayor estima las entrafias de lo inexpresable que el sentido de
la tierra»*2.

12 Friedrich Nietszche, Asi hablé Zaratustra (Madrid: Alianza, 1979), 34-35.
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