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La vorágine 
y El corazón 
de las tinieblas: 
dos incursiones 
en lo salvaje

Vladimiro Rivas Iturralde

A José Hernández Prado, con gratitud y amistad.

Con frecuencia las palabras finales de una narración resumen de 
manera rotunda su contenido y obligan a los lectores a echar una 
mirada retrospectiva sobre la historia contada. Tales son los casos 
de esas dos obras maestras, de la literatura hispanoamericana, la 
una; de las letras inglesas, la otra: La vorágine (1924), del colombiano 
José Eustasio Rivera (1888-1928); y El corazón de las tinieblas (Heart 
of Darkness, 1899), del polaco-británico Joseph Conrad (1857-1924), 
dos escritores prácticamente contemporáneos. La vorágine se cierra 
con estas palabras, elocuentes como una lápida: «¡Los devoró la 
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selva!». El corazón de las tinieblas, aunque literalmente se clausura con 
esta dantesca sentencia: «Parecía conducir directamente al corazón 
de las inmensas tinieblas», deja resonar en la memoria del lector una 
exclamación anteriormente repetida y no menos intimidante: «¡El 
horror! ¡El horror!», últimas palabras de Kurtz, personaje central 
de la novela. Explorar sus semejanzas y diferencias en tanto que 
indagaciones en el mundo del mal es el fin de este ensayo.

Aunque el asunto de ambas novelas es, a fin de cuentas, su 
escenario, la jungla, me he rehusado a intitular mi ensayo «dos 
incursiones en la selva», y he optado por «dos incursiones en lo 
salvaje», porque no se trata solamente de dos inmersiones en un 
espacio toponímico determinado, sino en un espacio moral, más 
abstracto y totalizador, que compromete a la idea moderna del 
progreso y a las zonas más oscuras del corazón humano. La selva 
es un lugar geográfico, lo salvaje es un concepto. Lo salvaje consis-
te en la destrucción o profundo deterioro de la vida civilizada. En 
estas dos novelas, el hombre y la selva se encuentran para revelar-
se con toda la crueldad de que son capaces. Lo salvaje es una pre-
sencia evidente en la selva, con todo su misterio, su violencia, su 
crasa inhumanidad, pero es también, sobre todo, una proyección 
de los impulsos inconscientes más agresivos e inconfesablemente 
perversos del ser humano, una imagen de los valores y los impul-
sos inconscientes que lo rigen y, por ello, el encuentro, el contacto 
entre el hombre y la naturaleza, a pesar de sus abismales diferen-
cias, resulta en ambas novelas curiosamente simbiótico.

Ambas novelas sumergen al lector en un mundo geográfico, 
toponímico, específico: el de la selva, cuyo recorrido adquiere pro-
porciones épicas. 

En La vorágine, el protagonista, Arturo Cova, recorre los lla-
nos orientales de Colombia hasta sumergirse y extraviarse en las 
selvas de la Amazonía y dar con las recónditas zonas de extracción 
del caucho, donde la explotación del trabajo asume las dimensio-
nes de una injusticia y crueldad inhumanas. El abuso, el tráfico de 
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personas y la esclavitud tienen ahí patente de corso. El Estado no 
tiene ninguna presencia en esa zona de nadie. Los límites entre 
los países son difusos. Da lo mismo estar en territorio colombia-
no, venezolano o brasileño. La selva es la misma, la explotación 
y el sufrimiento son los mismos. Así, el tema de la novela aparece 
formulado por El Pipa, un personaje secundario: «Buscaremos a 
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo»1. Resulta 
apasionante seguir el curso de Cova en la selva: la narración nos 
sumerge en la tentación de construir mapas, en la ansiedad de 
situarnos en el espacio, de reconstruir el mapa de las montañas 
dejadas atrás, de los llanos recorridos, de la red fluvial de afluen-
tes que convergen y divergen, culebreando incesantemente en esa 
verde geografía. 

Cova es un intelectual bogotano que huye de los prejuicios 
citadinos para vivir la aventura amorosa con Alicia, su prometida, 
a quien prácticamente ha secuestrado. Pero no bien comienza su 
fuga por los llanos orientales de Colombia, cuando ya hay signos de 
fatiga y deterioro de la relación amorosa. La ruptura y separación 
en plena selva será inevitable y, en consecuencia, la infructuosa 
búsqueda de Alicia. 

La geografía pasa de la llanera a la fluvial. La primera par-
te se desarrolla íntegramente en los grandes llanos orientales de 
Colombia, al sureste de Bogotá. Las descripciones interrogan al 
lector, lo cautivan y seducen: lo desafían y obligan a consultar los 
mapas con el fin de situarse en alguna parte. Estamos al margen 
de la civilización, en un mundo sin orden y sin leyes, casi en otro 
planeta. Con certeza, a orillas de la Amazonía, donde la indetermi-
nación geográfica será mayor, y la liberación de la crueldad huma-
na, incondicional. De la pregunta que el lector se formula, ¿dónde 
estoy ahora?, se desprende buena parte del interés de esta odisea, 
porque siempre pesa sobre la narración una incertidumbre geo-
gráfica. Al menos dos veces, Arturo Cova exclama, desesperado: 

1 José Eustasio Rivera, La vorágine (Buenos Aires: Losada, 1976), 103.
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«¡Estamos perdidos!». En la selva, los ríos son los caminos, las ca-
rreteras, que van desde quién sabe dónde hasta quién sabe dónde. 
Pocos expertos navegantes fluviales tienen alguna idea de cómo 
trasladarse y guiar al viajero de un lugar a otro. Este sentirse extra-
viado en una geografía desconocida e indómita parece la forma más 
palpable del mal en la novela: hemos ingresado, como lectores, a 
un mundo bárbaro, sin orden y sin ley, a un mundo cuyo orden se-
creto desconocemos. Pero serán precisamente los hombres —los 
caucheros, presuntamente civilizados— quienes se encargarán de 
infligir a la naturaleza heridas acaso incurables. El civilizado (el 
orden) se transformará en el caos.

La extensa parte primera se desarrolla íntegramente en los 
llanos, casi tan bárbaros como la selva. Es una suerte de preludio 
de la novela. Allí surgen los primeros contactos con los guías de la 
selva, los presidiarios evadidos convertidos en empresarios cau-
cheros y las bravas hembras que dan compañía y placer a esos in-
dómitos piratas de la llanura, que también lo serán de la jungla. Allí 
se acuñan monedas ilegales, se conducen y encierran manadas de 
toros, se los lacea, monta y torea. Se asiste a las peleas de gallos, 
se juega a los dados, se bebe hasta la borrachera. Pero, sobre todo, 
se organizan toradas: toros armados de cuernos y peso tremendos, 
embisten y destripan a ágiles pero vulnerables caballos. La escena 
de Millán, corneado y descabezado por un toro es de una violencia 
naturalista apenas soportable. Hay cierta complacencia intelectual 
en la descripción de la barbarie, como si a través de las palabras se 
pretendiera, no solo describirla, sino comprenderla y dominarla, 
en una palabra, exorcizarla. El lenguaje contra lo salvaje, la civili-
zación contra la barbarie, el orden contra el caos. Todo está descrito 
con una extraordinaria plasticidad estilística y una gran vitalidad 
narrativa. Rivera fue uno de los grandes poetas colombianos de su 
tiempo. En 1921 había reunido sus hermosos sonetos parnasianos 
en su libro Tierra de promisión, en el que celebra la naturaleza co-
lombiana y, sobre todo, sus árboles y sus ríos. La calidad plástica 
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de sus sonetos permanece y se magnifica en las descripciones de 
La vorágine, novela que es, en definitiva, la obra de un poeta. De 
hecho, la segunda de las tres partes de la novela comienza con un 
prólogo que es un poema en prosa: una hermosa invocación lírica, 
apasionada, a la selva. Rivera amaba la selva.

La mirada subjetiva dominante (que acaba en simbiosis con 
el entorno) es la del narrador, Arturo Cova, quien escribe una me-
moria de todo lo que vive y ve. Es decir, se trata de una novela que se 
va construyendo a medida que el protagonista narra sus aventuras. 
De ahí que, al principio, el autor finja ser el funcionario José Eus-
tasio Rivera, que se ha ocupado de revisar el texto del desaparecido 
Arturo Cova para entregarlo a un Ministerio. No se trata, insisto, de 
la simple narración en primera persona, sino de un texto que ese 
yo ha redactado a medida que han ocurrido los incidentes. De ahí 
que la sentencia del epílogo «¡Los tragó la selva!» ya no pertenece 
al manuscrito de Cova, sino al cónsul que envía el manuscrito, que, 
por cierto, su autor, al final, ha recomendado mucho cuidarlo.

El protagonista no concede la voz a otros narradores, ellos no 
piden permiso a nadie para contar; se convierten en tales por el lu-
gar que ocupan en la narración: Barrera; doña Griselda; Heli Mesa, 
narrador del mito de la sacerdotisa Mapiripana; don Clemente Sil-
va, de la conmovedora búsqueda de su hijo, Luciano; el viejo Bal-
bino Jácome, de la historia del visitador (estatal) y toda su farsa. 
La novela resulta dialógica: todos los personajes tienen algo que 
contar, tanto de sí mismos como de los demás. Sus subjetivida-
des invaden la del narrador acudiendo hacia él y alejándose como 
caprichosos afluentes de una red fluvial. El punto de vista central 
se enriquece enormemente con las aportaciones narrativas de los 
demás. Tenía Rivera un excelente oído para percibir y reproducir el 
habla de los nativos de los llanos del sureste colombiano. De hecho, 
la novela adolece en la primera parte de un abuso de regionalismos 
y dialectalismos, que obligan al lector a consultar un diccionario 
particular al final del libro.
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El conocimiento que Rivera tenía de su tema era personal 
y de primera mano. El gobierno colombiano lo había designado 
secretario abogado de la Comisión Limítrofe colombo-venezola-
na que en septiembre de 1922 partió hacia la selva con el fin de 
examinar los límites entre los dos países y fue ahí donde conoció 
las miserables condiciones de vida de los colonos y los trabajado-
res caucheros. En julio de 1923 envió desde Manaos un informe al 
Ministerio de Relaciones Exteriores acerca de estas condiciones de 
trabajo2. El otro informe será nada menos que una obra maestra de 
la literatura en español: La vorágine. 

El afán profesoral de clasificar las obras literarias de un de-
terminado periodo no dudó al principio en motejarla como «no-
vela de denuncia». Una denuncia es un panfleto y La vorágine está 
lejos de serlo. La riqueza de su estilo, oscilante entre la elegan-
cia poética de raigambre modernista —uno de los procedimien-
tos recurrentes del estilo de Rivera, además de la gran riqueza 
del léxico, es la abundancia enumerativa— y el vigor expresivo 
y descarnado del realismo, la alejan de la calidad panfletaria. El 
panfleto tiene una sola cara: la del lenguaje fiscal que denuncia 
el mal y lo castiga con la misma denuncia. Lo que hace Rivera es 
describir, a través de su narrador, Arturo Cova, su alter ego, con 
honestidad, gran cuidado formal, notable riqueza estilística, y, 
sobre todo, asombrosa vitalidad, la explotación salvaje del tra-
bajo humano por los avaros empresarios del caucho, carentes de 
escrúpulos y de ley y autoridad que los controle. No falta el abuso 
sexual infantil que los amos del caucho ejercen sobre las niñas y 
adolescentes indígenas a quienes tempranamente convierten en 
madres. Heli Mesa es quien da testimonio de este horror. Pero se 
describe también la destrucción del ecosistema selvático: los ár-
boles del caucho son mostrados en su indefensión y depredación. 

2	  «José Eustasio Rivera», Wikipedia, última vez modificado el 11 de di-
ciembre de 2024, https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Eustasio_
Rivera
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El libro proyecta amor y solidaridad por el gran bosque tropical. 
El narrador es un alma llena de empatía, que toma partido por 
las dos víctimas de la codicia empresarial: los seres humanos y la 
naturaleza. Escribe:

	
Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna 
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en 
la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, 
tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en 
un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo 
persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o 
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen 
su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, 
algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y queremos 
huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca.3

Creo que el diagnóstico es parcial y erróneo. Rivera propone 
un trasplante o una domesticación de los árboles de la selva, 
cuando hay que respetarlos, dejarlos como son y donde están y no 
pretender sacar provecho económico de ellos destruyéndolos. 

De modo que nada es idílico en esta visión del mundo, ni 
los hombres ni la naturaleza. Hay, entre los hombres, víctimas 
que podrían ser verdugos, verdugos que podrían ser víctimas; la 
naturaleza es inhumana, por tanto, hostil, y se comporta como 
un asesino indiferente. La selva arroja a los intrusos ejércitos de 
billones de hormigas hambrientas que devoran todo a su paso, 
tarántulas venenosas, enjambres de abejas, mosquitos y zancudos, 
pirañas y dorados, sanguijuelas voraces, que muestran cómo el 
crimen ecológico se paga caro. «Y mientras el cauchero», escribe 
el narrador, «sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. 
La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta 

3	  Rivera, La vorágine..., 181.
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vencido». Y dos líneas abajo, una conclusión moral de la novela: 
«Algo peor todavía: la selva trastorna al hombre, desarrollándole 
los instintos más inhumanos»4, es decir, despertando en él lo 
salvaje, tesis que Conrad amplía en El corazón de las tinieblas, como 
ya explicaré en su momento. Todo fue así durante un tiempo, hasta 
que el desarrollo tecnológico pudo más que la selva, la cual ahora 
pide a gritos que la defiendan de la rapacidad humana.

Rivera es muy hábil en la invención de sus personajes, 
algunos de los cuales resultan inolvidables: Arturo Cova, el brioso 
narrador, poeta, hombre culto, enamoradizo, un ciudadano que 
choca con la violencia del entorno, y evoluciona desde su autoridad 
y señorío urbano, pasando por la fragilidad y vulnerabilidad, 
empatía y compasión, hasta  la dureza y aun cierta crueldad con 
la que debe encarar los desafíos que la vida salvaje le propone, 
particularmente ante los perversos caucheros; la madona Zoraida 
Ayram, la robusta «Turca», que navega por esos ríos rodeada de 
sirvientes, cargada de tesoros personales: telas, joyas, con una 
presencia imponente y sensual que la hace coleccionar amantes 
y comerciar con los caucheros, poseedora, sin embargo, según el 
narrador, de una «idiosincrasia menesterosa»5, que se conlleva 
con ese curioso exotismo selvático que emana de su presencia; don 
Clemente Silva, un guía entrañable, incesante y obstinado en la 
búsqueda de su muy joven hijo Luciano, cuyo suicidio es un signo 
de la fuerza irresistible de lo salvaje; los crueles jerarcas del caucho: 
el charlatán Barrera y el enigmático Cayeno, que encontrarán 
en el río una muerte atroz. Todos, pese a sus diferencias, están 
contaminados por lo salvaje, todos acaban comportándose 
demasiado cerca de sus instintos bárbaros más que de la ley, 
prácticamente inexistente. Los indígenas son apenas sombras 
amenazantes, ojos que espían desde los matorrales, pero también 
víctimas del abuso de los caucheros.

4	  Rivera, La vorágine..., 139.
5	  Rivera, La vorágine..., 239.
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Sin embargo de la riqueza humana que atraviesa la novela, 
el personaje más vivo es la selva, con su densidad insondable; sus 
ríos laberínticos —entre los cuales el gran río Negro resulta, pese 
a todo, una referencia—; sus árboles heridos, pero que también 
castigan; sus ejércitos diminutos que vengan a la naturaleza 
hollada por los atentados humanos; su geografía inmensa y 
escurridiza; todo descrito con una plasticidad estilística y una 
vitalidad inéditas en la lengua española, características idóneas 
para describir el significado moral ambiguo de la selva: su doble 
rostro, el de la inocencia edénica y el de la indescifrable crueldad, 
en vínculo simbiótico con los impulsos colonialistas y los instintos 
destructivos del hombre. En esta época, marcada por la muy justa 
preocupación debido al deterioro de nuestro entorno ecológico, La 
vorágine puede ser leída ya no como una novela social de su tiempo, 
una típica novela regional americana, sino como un documento 
literario que se anticipa al futuro, que advierte un porvenir 
catastrófico para los bosques tropicales amazónicos, víctimas del 
mal en el hombre, que por igual tortura a sus semejantes y a la 
naturaleza.       

						    
*

El origen del argumento de El corazón de las tinieblas está en el viaje 
de navegación que el mismo Joseph Conrad, marino británico, 
hizo en 1890 por el río Congo6 y en las atrocidades cometidas 
por los europeos de que fue testigo. El posible encuentro entre 
los dos personajes de la novela, Marlow y Kurtz, se parece al del 
periodista y negrero Henry Morton Stanley, que se internó en la 
selva africana en busca del desaparecido Dr. Livingstone, a quien 
encontró en 1871 gravemente enfermo, historia cercana a la 
narración de Conrad. Pero un antecedente quizá más verosímil es la 

6	  Frank Kermode et al., The Oxford Anthology of English Literature, vol. II 
(Nueva York: Oxford University Press, 1973), 1613.
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exploración del mismo Stanley en auxilio del médico, aventurero, 
naturalista y explorador alemán Emin Pasha (1886-1889). El 
siglo XIX está plagado de exploraciones europeas en África, todas 
tristemente célebres, pero ninguna como las que financió el rey 
de Bélgica Leopoldo II, uno de los mayores canallas y genocidas 
de la historia. En la Conferencia de Berlín (1884-1885), a la que 
no asistió ningún nativo, los países europeos decidieron que el 
Congo fuera propiedad privada del rey Leopoldo, quien, en aras 
del progreso y de su beneficio personal, utilizando los servicios 
del perverso Stanley, convirtió al Congo en un país de mancos y de 
diez millones de muertos. Sobre sus víctimas, el rey se convirtió en 
uno de los hombres más ricos del mundo. Muchos denunciaron el 
horror en informes puntuales, pero ninguno tan famoso como el 
Informe Casement, realizado por el cónsul irlandés Roger Casement 
que, a su vez, sirvió de tema a la estupenda novela El sueño del celta 
(2010), de Mario Vargas Llosa. 

En El corazón de las tinieblas, Marlow, el marino y principal 
narrador de la historia, se adentra hasta las fuentes del río Congo 
para entrevistar y rescatar a Kurtz, un europeo comerciante de 
marfil, desaparecido en la selva. Poco a poco iremos descubriendo 
que Kurtz ha enloquecido hasta hacerse venerar, mediante el terror, 
por los nativos, como si fuera un dios. «Remontar aquel río era como 
volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre 
la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes»7. Marlow 
navega días enteros en el río para dar con su fuente, su corazón, 
donde reside ese ciudadano británico que se ha convertido en algo 
terrible, casi innombrable, un monstruo. Escucha, a lo largo de 
las estaciones del río a diversos narradores que dan testimonio de 
él y engrandecen y mitifican su figura. Están los empleados, los 
contadores, los publicistas (aquel charlatán de pantalones parchados 
como un Arlequín, quien afirma que su jefe «es un genio»), todos 

7	  Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas-La soga al cuello, traducción de 
Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985), 63. 
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admiradores incondicionales de Kurtz. Ve, en los márgenes del río, 
cabezas decapitadas y empaladas, signos del poderío dictatorial y 
terrorífico que ejerce aquello en que se ha convertido el ciudadano 
Kurtz, ahora rey del marfil. Totalmente calvo, su conversación es 
elusiva y enigmática. Marlow se entera de casi todo lo relativo a 
Kurtz a través de testimonios de terceros. Kurtz está mortalmente 
enfermo, de modo que rescatarlo vivo es inútil. 

Kurtz y sus obras constituyen el mejor ejemplo de lo que 
quiero decir con la expresión «lo salvaje». La selva africana, con 
su carácter inexpugnable, es un misterio y un enigma. Se adivina, 
más allá de las orillas del río, la acechanza de riesgos, peligros, 
de lo desconocido: una gigantesca interrogación geográfica, 
una geografía indiferente y naturalmente cruel e inhumana. Sin 
embargo, como la Amazonía, su inocencia es edénica: así la hizo 
Dios y vio Dios que era buena. El narrador, Marlow, refiere la 
historia a sus compañeros desde un velero anclado en el estuario 
del Támesis, que alguna vez fue también salvaje. Su personaje, 
Kurtz, es un civilizado que, guiado por la codicia, pretendiendo 
competir con el misterio de la selva, sin respetar su inocencia, 
se ha infiltrado en las entrañas de lo salvaje y las ha profanado, 
convirtiéndose en un monstruo, en lo salvaje. Es una rendición, una 
capitulación. Es un hombre civilizado que se transforma, a partir 
de sí mismo, en algo cruel y enigmático. Es como si la inocencia 
salvaje de la selva le hiciera potenciar hasta la monstruosidad eso 
que ya había en él, eso que ya era él. Qué experiencias, qué visiones, 
le hacen exclamar a Kurtz varias veces, hasta el final de su vida: 
«¡El horror! ¡El horror!», lo cual significa que este hombre es a la 
vez agente y víctima de ese horror que proclama. Puedo arriesgar 
algunas inferencias; la primera, la formulada por Borges en estos 
términos idealistas: las «orillas de ruinas y de selvas bien pueden 
ser una proyección del abominable Kurtz, que es la meta»8, es 

8	  Jorge Luis Borges, «Prólogo», El corazón de las tinieblas-La soga al cuello, 
Joseph Conrad, traducción de Sergio Pitol (Madrid: Hyspamérica, 1985).
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decir, el hombre civilizado se contempla a sí mismo y encuentra, 
con vértigo, con horror, en lo salvaje de la selva, un espejo de 
sí mismo; ha descubierto que ese innombrable salvajismo es 
una proyección de su propio yo, que el horrendo paisaje es una 
representación de su conciencia y ha visto allí, casi en estado puro, 
«el mal en el hombre», latiendo en lo más hondo de su intimidad; 
segundo, ha penetrado en las entrañas de lo salvaje y no ha logrado 
evitar ni defenderse del vértigo de su poderío. Es evidente que la 
crueldad dictatorial que ejerce sobre los negros (muy semejante 
a la del lejano Leopoldo II y del cercano Stanley) no procede de 
un intento ciego de venganza contra la inhumanidad y hostilidad 
de la selva y sus habitantes, sino de la ambición de poder, que 
pretende imponerse a la inocencia de la selva, precisamente más 
desafiante y provocadora por serlo. La inocencia es una tentación y 
una provocación. El horror radica, entonces, en el descubrimiento, 
por contraste con la inocencia selvática, de los extremos a que 
puede llegar la maldad humana, y en la posibilidad de convertirse 
en otro, en alguien totalmente distinto de lo que se es, alguien 
monstruoso e irreconocible para sí mismo. Pero no se trata de 
la maldad humana considerada en abstracto, porque eso es una 
noción situada en el plano mítico del conocimiento: se trata de 
una maldad concreta, histórica y socialmente condicionada. «La 
barbarie», escribe John Gray, «no es una forma de vida primitiva, 
sino que se trata de un desarrollo patológico de la civilización»9. 
Es decir, de un desarrollo egoísta, incontrolable y destructivo del 
entorno, humano y natural, para sacar provecho de él. La abismal 
distancia entre los dos tiempos de Kurtz, el de antes de la selva y el 
de después, aparece mostrado con elocuencia en la entrevista que 
Marlow sostiene con la prometida de Kurtz, quien nos ofrece una 
imagen de su amante ya muerto en África, como la de un correcto 

9	  John Gray, El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos mod-
ernos (México: Secretaría de Cultura-Sexto Piso-Instituto Veracruzano de 
Cultura, 2018), 17.
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ciudadano británico, bondadoso, emprendedor y enamorado 
de ella. La transformación de Kurtz nos conduce a reconocer la 
complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico. La ambición 
y la avaricia, en contacto con la selva, han roto de una manera 
bestial las cadenas que la ataban a la vida civilizada.    

Es precisamente el desafío y la provocación de la inocencia 
selvática, como hemos visto ya, la falta de leyes y autoridades 
(como en La vorágine) las que hacen posible el abuso, la crueldad, 
el crimen y la destrucción. De este modo, pues, las nociones de 
civilización y barbarie alcanzan en El corazón de las tinieblas un 
nivel de tensión casi insoportable. Por ello, Borges calificó a 
Heart of Darkness como «acaso el más intenso de los relatos que la 
imaginación humana ha labrado»10.    

Es una novela corta profunda, misteriosa y terrible. Una 
parábola del mal y de la criminal colonización europea de África. 
Muchos críticos han interpretado la siniestra figura de Kurtz, loco 
de codicia, como una metáfora del rey Leopoldo. Es muy probable 
que así sea. Frente a la transparencia casi cristalina de La vorágine, 
en la que personajes, escenario, conflictos, son perfectamente 
discernibles y susceptibles de análisis y conclusiones no muy 
complejos, la novela de Conrad presenta un conflicto ético de 
dimensiones casi metafísicas.

Para empezar, la estructura es mucho más compleja: aunque 
el narrador principal es Marlow, hay múltiples narradores, que se 
convierten en oyentes, oyentes que se convierten en narradores. El 
tiempo es flexible: tan pronto fluye hacia atrás como hacia adelante, 
de tal manera que el presente es tan elusivo e inaprehensible como 
la personalidad de Kurtz, visto siempre bajo las luces laterales de 
tiempos que eluden el presente.

Rüdiger Safranski ha escrito, con razón, que no hace falta 
recurrir al diablo para entender el mal, porque el mal pertenece 

10 Borges, «Prólogo»…
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al drama de la libertad humana.11 El súbdito británico Kurtz ha 
elegido no tanto servir al imperio como convertirse en él. O quizá 
—y ahí está el misterio— no tuvo opción. Fue un destino. Lo que 
muestra Conrad, con ese estricto concepto de la ética que dominaba 
sus escritos, es cómo la ambición imperial se personaliza en un 
individuo. Kurtz juega como tal, como individuo, a la rapiña de 
los imperios europeos, el británico y el belga, y se convierte en un 
monstruo. Es su reflejo, es su espejo. El resultado es el mismo.

El magistral cuento «Una avanzada del progreso» («An 
Outpost of Progress», 1896), tres años anterior a El corazón de 
las tinieblas, lo anuncia con una ironía sombría y trágica. Es una 
crítica severa, sin moralismos, a la colonización europea en África. 
Cuenta la historia de dos empleados europeos al servicio de una 
compañía explotadora de marfil, Kayerts y Carlier, enfrentados 
al mundo primitivo de África y, en apariencia, destruidos por él. 
Digo «en apariencia» porque lo que acaba con ellos no es tanto 
la selvatiquez, sino la competencia comercial, sin regulaciones 
ni principios, con otro grupo de europeos que se roban el marfil 
que ellos han acumulado para un barco que llega demasiado 
tarde, poco después de sus muertes trágicas. Como la civilización 
sigue al comercio, Conrad, con una perspicacia genial, muestra 
las contradicciones internas de las operaciones comerciales y 
cómo ellas desatan, liberan, lo peor del ser humano: la codicia, la 
deslealtad, el afán de destruir al rival. Y este complejo de móviles 
internos, en simbiosis con el mundo selvático, configuran lo 
salvaje, que es lo que los destruye.     

Regreso, para concluir, al sentido final de las frases 
paradigmáticas de ambas novelas. La vorágine termina con la 
apocalíptica y aterradora sentencia del cónsul colombiano: «¡Se los 
tragó la selva!». La selva es, entonces, semejante al organismo vivo 
de una fiera devoradora, quizá con conciencia y voluntad propias 

11	 Rüdiger Safranski, El mal o El drama de la libertad (Barcelona: Tusquets, 
2021.), 13.
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para engullir a los intrusos que, como Cova o los caucheros, han 
pretendido explorarla, descifrar su misterio, o expoliarla. Es una 
frase que está exigiendo respeto humano para ese animal feroz. 

En El corazón de las tinieblas, la doble exclamación de Kurtz: 
«¡El horror! ¡El horror!» resume varios aspectos contradictorios 
entre sí, cubiertos por la niebla del misterio. ¿Qué significa el 
horror, a fin de cuentas? 1. Es la mirada de Kurtz a sí mismo: la toma 
de conciencia de haberse convertido en una personificación de lo 
salvaje o, en otras palabras, de que la jungla que le rodea, con sus 
víctimas, es una proyección de sí mismo. 2. Haber visto en la selva 
algo absolutamente distinto de sí mismo, un medio inhumano al 
que debe someter incluso con crímenes rituales sobre los nativos. 
3. Que él puede encarnar el mal. 4. Que el mal es una desviación 
patológica de la civilización.

Tanto La vorágine como El corazón de las tinieblas son 
exploraciones en la otredad de la civilización. No tanto de la selva, 
sino de lo salvaje, como he afirmado al principio. Los explotadores 
del caucho en La vorágine son seres humanos que, al contacto con 
la selva, le han sacado provecho económico, escondiéndose sin 
rendir cuentas a nadie, y terminan comportándose con la cruel 
indiferencia de la jungla. Al margen de las leyes, sin escrúpulos 
humanos de ninguna especie, abandonados a sus instintos, los 
empleadores caucheros explotan miserablemente a los hombres 
y a los árboles. El mal no reside en la salvaje indiferencia de la 
selva; lo hace en su encuentro simbiótico con la ilimitada codicia 
humana. La selva puede ser pulmón del mundo, divertido territorio 
de exploración geográfica, de descubrimientos asombrosos para el 
naturalista, estupendo lugar para estudios etológicos, etnológicos 
y etnográficos, incluso para prácticas deportivas. En Los pasos 
perdidos de Carpentier asistimos a una fascinante exploración en 
los orígenes de la cultura y de la música. En La casa verde, de Vargas 
Llosa, en una salvaje geografía en la cual los personajes se esconden 
de sus destinos o los realizan. En ellas los hombres importan más 
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que el escenario. Pero en las dos novelas examinadas, la selva 
aparece como un cruel sucedáneo de la mina o la fábrica, signos 
y símbolos del progreso devastador, de la depredación colonial 
que tanto Rivera como Conrad denuncian con profundidad. En 
suma, los valores han cambiado: lo que era barbarie a comienzos 
del siglo XX es inocencia; lo salvaje, en nuestro tiempo, radica en 
una corrupción de la civilización, en los instintos depredadores 
del ser humano y sus políticas destructivas de la naturaleza. «En 
otro tiempo», escribió Nietszche, «el crimen contra Dios era el 
crimen más grande. Pero Dios ha muerto y con él han fenecido 
tales delitos. Ahora lo más terrible es pecar contra la tierra y tener 
en mayor estima las entrañas de lo inexpresable que el sentido de 
la tierra»12.  

12  Friedrich Nietszche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza, 1979), 34-35.
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